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PARTE UM

Primeiro ano



NAO SEI UM MONTE de coisas. Ndo sei por que nao ouvi a porta se fechar.
Por que nao tranquei a maldita porta, para comego de conversa. Ou por que
ndo me dei conta de que algo estava errado — tdo impiedosamente errado
— quando senti o colchdo ceder sob o peso dele. Por que nao gritei quando
abri os olhos e o vi engatinhando pelos meus len¢éis. Ou por que nao tentei
impedi-lo quando ainda podia.

Nao sei quanto tempo fiquei deitada ali depois, dizendo a mim mesma:
Feche bem os olhos, tente, apenas tente esquecer. Tente ignorar todas as
coisas que ndo pareciam certas, todas as coisas que jamais pareceriam certas
de novo. Ignore o gosto na sua boca, a umidade pegajosa dos lencdis, o fogo
irradiando por suas coxas, a dor nauseante — a sensac¢do de algo feito um
projétil que te rasgou e, de algum jeito, se alojou na sua barriga. Nao, nao
pode chorar. Porque ndo ha motivo para chorar. Porque foi s6 um sonho,
um sonho ruim. Um pesadelo. No é real. Nao é real. Nao é real. E o que
continuo pensando: NdoERealNdoERealNdoEReal. Repita, repita, repita.
Como um mantra. Como uma oragao.

Nao sei se as imagens que passam como flashes em minha mente — um
filme de outra pessoa, em outro lugar — algum dia vdo mesmo desaparecer,
algum dia vao parar de se repetir, algum dia vao parar de me assombrar.
Fecho os olhos de novo, mas é tudo o que consigo ver, tudo o que consigo
sentir, tudo o que consigo ouvir: a pele dele, os bragos, as pernas, as maos
muito fortes, sua respiragdo em mim, musculos se movendo, 0ssos
estalando, o corpo se rendendo, eu ficando mais fraca, desaparecendo. Essas
coisas... € tudo o que existe.

Nao sei quantas horas se passam antes de eu acordar na confusdo de
sempre da manha de domingo — o barulho de panelas e frigideiras no
fogdo. O aroma de comida se infiltrando por baixo da porta: bacon,



panquecas, café da mamae. Sons da TV — frentes frias e nuvens de
tempestade atravessando a regido por volta do meio-dia —, o canal
meteoroldgico de papai. Ruidos da lava-louca. O chihuahua chorao do outro
lado da rua latindo e ganindo provavelmente por nada, como sempre. E
entdo hd a quase imperceptivel cadéncia de uma bola de basquete quicando
no asfalto orvalhado e o guinchar do solado de ténis na entrada da garagem.
Nosso subtrbio ridiculo e sonolento, como todos os outros suburbios
ridiculos e sonolentos, desperta grogue, indiferente a propria
inconsequéncia, querendo mais um sabado, e temendo responsabilidades,
igreja, listas de tarefas e a manha de segunda-feira. A vida simplesmente
segue, simplesmente acontece, continuando como sempre. Normal. E nao
consigo ignorar a certeza de que a vida vai simplesmente prosseguir, caso eu
acorde ou ndo. Obscenamente normal.

Nao sei, enquanto forco meus olhos a se abrir, que as mentiras ja foram
contadas. Tento engolir. Mas minha garganta queima. Parece uma infecgdo,
digo a mim mesma. Devo estar doente, sé isso. Devo estar com febre. Estou
delirando. Nao estou pensando com clareza. Toco meus labios. Eles ardem.
E minha lingua tem gosto de sangue. Mas nao, ndo poderia ter acontecido.
Nao é real. Entdo, enquanto olho para o teto, eu penso: devo ter problemas
sérios se estou sonhando com coisas assim. Coisas horriveis assim. Com o
Kevin. Kevin. Porque Kevin ¢ o melhor amigo do meu irmao, praticamente
meu irmao. Meus pais o amam, assim como todo mundo, até eu, e Kevin
nunca... jamais seria capaz. Nao é possivel. Mas entdo tento mover minhas
pernas para me levantar. Estdo tdo doloridas. Nao, parecem quebradas. E
meu queixo doi, como uma boca cheia de caries.

Fecho os olhos mais uma vez. Respiro fundo. Estico o brago e toco a parte
inferior do corpo. Estou sem calcinha. Eu me sento muito rapido e meus
0ssos protestam, como se eu fosse uma idosa. Estou com medo de olhar.
Mas 14 estd ela: uma das calcinhas que uso nos dias uteis enrolada no chao.
Era a de terca-feira, mesmo sendo sabado, porque, bem, quem iria saber?
Era no que eu estava pensando quando a vesti ontem. E agora tenho certeza
de que aconteceu. Aconteceu de verdade. E, como um sinal, a dor no fundo



da alma, nas profundezas das minhas entranhas, recome¢a sua tortura. Jogo
as cobertas para o lado. Hematomas redondos marcam meus bracos, meus
quadris, minhas coxas. E o sangue... nos lencéis, no edredom, nas minhas
pernas.

Mas este era para ser um domingo comum.

Eu devia me levantar, vestir alguma roupa e me sentar a mesa para tomar
café com minha familia. Entao, depois do café, eu iria imediatamente para o
quarto, terminar qualquer licdo de casa que deixei de lado na sexta-feira a
noite, sem esquecer de dedicar uma atengdo especial a geometria. Eu iria
ensaiar aquela nova musica que aprendemos na banda da escola, ligar para
minha melhor amiga, Mara, talvez até fosse a casa dela mais tarde fazer um
monte de outras coisas bobas e futeis.

Mas eu sei que ndo é o que vai acontecer hoje enquanto me sento na cama,
observando, incrédula, minha pele manchada, a mao trémula enquanto a
pressiono contra a boca.

Duas batidas na porta do meu quarto. Dou um pulo de susto.

— Edy, ja acordou? — grita a minha mae.

Abro a boca, mas parece que alguém derramou dcido cloridrico na minha
garganta e eu talvez nunca mais consiga falar.

Toc, toc, toc.

— Eden, café!

Depressa, puxo a camisola para baixo, o maximo possivel, mas manchas de
sangue também cobrem o tecido.

— Mae? — enfim respondo, a voz rouca e horrivel.

Ela abre a porta. Conforme coloca a cabeca no vao, seu olhar vai direto
para o sangue.

— Minha nossa! — Espantada, ela entra e rapidamente fecha a porta atras
de si.

— Mae, eu... — Mas como devo dizer as palavras, as piores palavras,
aquelas que sei que devem ser ditas?

— Ah, Edy. — Ela suspira, virando a cabega para mim com um sorriso
triste. — Tudo bem.



— O qu... — comeco a dizer. Como pode estar tudo bem? Em que mundo
estd tudo bem?

— Isso acontece as vezes, quando a gente menos espera. — Ela vai de um
lado para o outro pelo quarto, arrumando tudo, mal me encarando
enquanto explica sobre menstrua¢do, tabelinha e contagem dos dias. —
Acontece com todo mundo. E por isso que eu disse a vocé, precisa anotar.
Assim vocé nao tem que lidar com essas... surpresas. Vocé pode ficar...
preparada.

E o que ela pensa que é.

Olha, ja assisti a inimeros filmes na TV para saber o que é esperado que
vocé faca. E esperado que vocé simplesmente jogue a merda toda no
ventilador.

— Mas...

— Por que nio vai para o chuveiro, querida? — interrompe ela. — Vou
arrumar essa, ha — continua, fazendo um circulo com o brago sobre minha
cama, procurando a palavra certa. — Essa bagunga.

Essa bagunca. Ai, meu Deus, é agora ou nunca. Agora ou nunca. E agora.

— Mae... — tento novamente.

— Nao fique envergonhada. — Ela d4 uma risada. — Esta tudo bem, sério,
eu juro. — Ela se aproxima de mim, parecendo mais alta que nunca, e me
entrega o roupao, alheia a calcinha de terca-feira embolada a seus pés.

— Mae, o Kevin... — come¢o, mas o nome em minha boca me faz querer
vomitar.

— Nao se preocupe, Ed. Ele estd 14 atrds com seu irmao. Estdo jogando
basquete. E seu pai esta grudado na TV, como sempre. Ninguém vai te ver.
Vai l4. Vista isso.

Quando olho para ela, me sinto tdo pequena. E a voz de Kevin atravessa
minha mente como um tornado, sussurrando. A respiragdo em meu rosto.
Ninguém nunca vai acreditar em vocé. Vocé sabe disso. Ninguém nunca vai
acreditar.

Entao minha mae sacode o roupdo para mim, me oferecendo uma mentira
pronta. Aquele brilho no seu olhar comeca a despontar — aquele brilho de



impaciéncia, de enfim-férias-nao-tenho-tempo-para-isso. Obviamente era
hora de eu sumir para que ela pudesse cuidar da bagun¢a. E obviamente
ninguém iria me ouvir. Ninguém iria me enxergar, ele sabia disso. Ele
frequentava a casa fazia tempo suficiente para saber como as coisas
funcionam.

Tento ficar de pé sem demonstrar que todo o meu corpo esta quebrado.
Chuto a terca-feira para debaixo da cama para que mamae ndo a encontre e
se pergunte. Pego meu roupao. Pego a mentira. E, quando olho para tras,
para minha mae, observando-a recolher os lencodis sujos — a evidéncia —,
de algum modo sei que... se ndo for agora, nunca vou falar. Porque ele estava
certo, ninguém jamais acreditaria em mim. Claro que ndo. Nunca
acreditariam.

00O

No banheiro, tiro a camisola com cuidado, segurando-a longe do corpo
enquanto a enrolo e enfio na lata de lixo sob a pia. Ajeito meus 6culos e me
examino mais de perto. Vejo algumas marcas leves no meu pescoco, no
formato de dedos. Mas sao menores, na verdade, em comparacao com as
que estdo no corpo. Sem hematomas no meu rosto. Apenas a cicatriz de
cinco centimetros acima do olho esquerdo, resultado do meu acidente de
bicicleta, dois verdes atras. Meu cabelo esta um pouco mais baguncado que
o normal, mas basicamente pare¢o a mesma. Da para o gasto.

Assim que saio do banho, ainda suja, depois de esfregar o corpo até doer,
pensando que talvez pudesse lavar os hematomas — ali esta ele. Sentado a
mesa, em minha sala de jantar, com meu irmdo, meu pai, minha mae,
tomando suco de laranja diretamente no meu copo. Sua boca em um copo
que eu teria de usar algum dia. Em um garfo que logo se misturaria a todos
os outros garfos. Suas impressoes digitais ndo apenas em cada centimetro de
mim, mas em todas as coisas: esta casa, minha vida, o mundo, tudo
infectado por ele.

Caelin levanta a cabeca e estreita os olhos para mim enquanto me



aproximo cautelosamente da sala de jantar. Ele vé. Eu sabia que ele
perceberia de imediato. Se alguém fosse notar, se eu pudesse confiar em
alguém, seria no meu irmao mais velho.

— Ta bom, vai, vocé esta agindo de um jeito muito estranho e dramatico
agora — anuncia. Ele sabe o que diz, porque sempre me entendeu, até
melhor que eu mesma.

Entdo fico parada ali, na esperanga de que ele tome alguma providéncia.
De que abaixe o garfo, se levante e me puxe de lado, me leve pelo brago até o
quintal e exija saber o que ha de errado comigo, exija saber o que aconteceu.
Entdo eu lhe contaria o que Kevin fez comigo, e ele soltaria uma das suas
filosofias de irmao mais velho, como Ndo se preocupe, Edy, eu cuido disso.
Do jeito como sempre fazia quando alguém pegava no meu pé. Em seguida,
ele correria de volta para casa e esfaquearia Kevin até a morte com a faca de
manteiga.

Mas ndo € o que acontece.

Ele simplesmente fica sentado. Me observando. Entdo, devagar, sua boca se
contorce em um daqueles sorrisos maliciosos — nosso sorriso de piada
interna —, a espera de que eu retribua, lhe dé um sinal ou apenas comece a
rir, como se talvez tudo ndo passe de uma tentativa de zombar secretamente
de nossos pais. Ele esta esperando. Mas ndo entende. Entao da de ombros,
volta a olhar para o prato e corta um pedago grande de panqueca. O projétil
perfura ainda mais minha barriga enquanto continuo ali, paralisada no
corredor.

— Sério, esta olhando o qué? — murmura ele, com a boca cheia de
panqueca e num familiar tom fraternal de vocé-é-a-pessoa-mais-esttupida-
da-face-da-Terra, que havia aperfeicoado ao longo dos anos.

Enquanto isso, Kevin mal levanta os olhos. Nenhum olhar ameagador.
Nenhum gesto de adverténcia, nada. Como se nada tivesse sequer
acontecido. A mesma indiferenga descolada que sempre usou comigo. Como
se eu ainda fosse apenas a irmazinha boba de Caelin, com cabelo
desarrumado e sardas, uma caloura insignificante, nerd de banda da escola,
sempre atras dos dois, estojo de clarinete a reboque. Mas ndo sou mais esta



garota. Nem quero mais ser. Essa garota tdo ingénua e estipida — o tipo de
garota que poderia deixar algo assim acontecer com ela.

— Vamos, Minnie — diz papai para mim, usando meu apelido carinhoso.
Minnie como a rata, Minnie Mouse, porque eu era quietinha demais. Ele
aponta para a comida na mesa. — Venha se sentar. A comida estd esfriando.

Enquanto estou diante deles — a ratinha —, 6culos tortos deslizando pelo
nariz, sob o escrutinio de oito olhos a espera de que eu aja normalmente,
enfim percebo do que se trata. Os catorze anos vividos tinham sido apenas
um ensaio geral, os preparativos para saber como me calar de modo
apropriado agora. E Kevin havia dito para mim, com os ldbios quase
tocando os meus ao sussurrar as palavras: Vocé vai ficar de boca fechada.
Ontem a noite foi uma ordem, uma exigéncia, mas hoje é apenas a verdade.

Empurro os 6culos para cima. E, com um embrulho no estdmago,
parecido com medo de palco, eu me movo devagar, com cautela. Tento agir
como se cada parte do meu corpo, por dentro e por fora, ndo latejasse e
pulsasse. Eu me sento na cadeira ao lado de Kevin, como fiz em inimeras
refeicoes em familia. Porque nés o consideramos parte da familia, mamae
sempre repetia, sem parar. Ele era sempre bem-vindo. Sempre.



A CASA ESTA EM TOTAL siléncio depois do café da manha. Caelin saiu com
Kevin para jogar basquete com alguns dos antigos colegas do ensino médio.
Papai precisava de algum tipo de chave especial da loja de ferragens para
instalar o chuveiro que comprou de presente de Natal para minha mae. E
mamae estava no quarto, ocupada enderecando os cartoes de Ano-Novo.

Sentada na sala, olho pela janela.

Uma fileira de luzes de Natal multicoloridas decora a garagem, piscando
sem parar na luz cinzenta da manha. As nuvens se aglomeram sem cessar, o
céu se fechando. Na casa ao lado, um Papai Noel gigante, praticamente
murcho, balanca para a frente e para trds no centro do gramado branco de
nossos vizinhos, com um movimento lento e doentio, semelhante ao de um
zumbi. Parece aquela cena em O Mdgico de Oz quando tudo muda de preto e
branco para tecnicolor. Sé que estd mais para o inverso. Como se eu sempre
enxergasse as coisas em cores, mas na verdade elas fossem em preto e
branco. Percebo agora.

— Esta se sentindo bem, Edy? — Mamae aparece de repente na sala,
carregando uma pilha de envelopes nas maos.

Dou de ombros em resposta, mas acho que ela nem nota.

Observo um carro passar pelo sinal de pare na esquina, o motorista mal
ergue o olhar para ver se ha alguém ali. Lembro de como dizem que a
maioria das pessoas se envolve em acidentes de carro a menos de um
quildmetro de casa. Talvez seja porque tudo é tao familiar que vocé para de
prestar atencdo. Nao percebe a unica coisa que esta diferente ou errada ou
estranha ou perigosa. E penso que talvez tenha sido o que acabou de
acontecer comigo.

— Sabe 0 que eu acho? — pergunta ela, em um tom que tem usado comigo
desde o verao, quando Caelin foi para a faculdade. — Acho que vocé esta



chateada com seu irmao porque ele nao passou tempo suficiente com vocé
desde que voltou para casa. — Ela ndo espera eu negar para continuar a
falar. Nao espera que eu lhe diga que, na verdade, ¢ ela que esta zangada
porque ele ndo tem parado em casa. — Eu sei que vocé gostaria que fossem
s6 vocés dois. Como era antes. Mas ele estd ficando mais velho, vocés dois
estao ficando mais velhos... Caelin esta na faculdade agora, Edy.

— Eu sei que... — comego a dizer, mas ela me interrompe.

— Nao tem problema ele querer ver os amigos enquanto esta em casa,
sabe?

A verdade é que nenhuma de nos sabe como se comportar perto da outra
na auséncia de Caelin. E como se de repente tivéssemos nos tornado
estranhas. Caelin era a cola que nos unia. Ele nos dava um propdsito, uma
razdo, um jeito de existirmos juntas. Porque o que deveriamos fazer na
companhia uma da outra, se ndo estamos mais torcendo por ele nos seus
jogos de basquete? Como nossas conversas a mesa da cozinha deveriam
soar, sem Caelin para nos presentear com suas atividades didrias? Sem
davida, ndo estou a altura; todo mundo sabe. O que acontece de bom em
minha vida para sequer ser compardvel a emocdo ininterrupta e
extraordindria que é Caelin McCrorey? No inicio pensei que estivéssemos
nos ajustando. Mas somos assim. Papai parece perdido sem outro cara por
perto. Mamae nao sabe o que fazer consigo mesma sem Caelin para ocupar
todo o seu tempo e atenc¢do. E eu, eu s6 preciso do meu melhor amigo de
volta. Simples, mas tdo complicado.

— Também ndo seria ruim para vocé variar um pouco — continua ela,
embaralhando a pilha de envelopes nas suas maos. — Faga alguns amigos
novos. E oficialmente Ano-Novo. — Ela sorri. Eu ndo. — Edy, vocé sabe que
eu acho a Mara o6tima. Ela tem sido uma grande amiga para vocé... mas uma
pessoa pode ter mais de um amigo na vida, € isso que estou dizendo.

Eu me levanto e passo por ela em direcao a cozinha. Encho um copo de
agua. SO assim para eu ter algo, qualquer coisa, em que me concentrar além
da minha mae, além da inutilidade desta conversa e do interminavel
turbilhdo de pensamentos rodopiando na cabeca.



Parada ao meu lado no balcao da cozinha, eu a sinto encarar o meu rosto.
O que me faz querer me enfiar em um buraco. Ela estende a mao para
colocar minha franja atras da orelha, como sempre faz. Mas eu me afasto.
Nao de proposito. Ou talvez seja. Nao tenho certeza.

Sei que magoei minha mae. Abro a boca para dizer a ela que sinto muito,
mas o que sai é:

— Esta muito quente aqui. Vou la pra fora.

— Tudo bem... — diz ela lentamente, confusa.

Meus pés se movem depressa. Pego meu casaco do cabide perto da porta
dos fundos, calco as botas e saio para o quintal. Limpo a neve de um dos
balancos de madeira. Sinto os machucados em meu corpo pressionando a
madeira fria e as correntes de metal. S6 quero ficar parada por um segundo,
respirar e tentar entender como as coisas puderam chegar aquele ponto.
Descobrir o que devo fazer agora.

Fecho os olhos com for¢a, entrelaco os dedos e — embora saiba que nao
faco isso tanto quanto provavelmente deveria — rezo, rezo mais do que
jamais rezei na vida. Para desfazer o que aconteceu, de alguma forma. Para
simplesmente acordar e ser de manha outra vez, exceto que nada teria
acontecido na noite anterior.

Eu me lembro de ter sentado a mesa com ele. Jogamos Banco Imobilidrio.
Mas ndo foi nada demais. Nada parecia errado. Na verdade, ele estava sendo
bem legal comigo. Agindo como... se gostasse de mim. Agindo como se eu
fosse mais do que s6 a irmazinha de Caelin. Como se eu fosse uma pessoa
de verdade. Uma garota, ndo s6 uma crianc¢a. Fui dormir feliz. Fui dormir
pensando nele. Mas em seguida me lembro de acordar com ele em cima de
mim, colocando a mdo em minha boca, sussurrando
caleabocacaleabocacaleaboca. E de tudo acontecendo muito rapido. Se tudo
pudesse ser um sonho, um sonho do qual eu conseguisse acordar, entao eu
ainda estaria segura em minha cama. O que faria muito mais sentido. E ndo
vai haver nada errado. Nada sera diferente. Vou despertar na minha cama e
nada de ruim jamais precisara acontecer ali.

— Acorde — acho que sussurro em voz alta. Meu Deus, sé acorde. Acorde,



Edy!

— Eden! — chama uma voz.

Eu abro os olhos. Sinto um aperto no peito enquanto observo ao redor.
Porque ndo estou na cama. Estou no quintal, sentada no balanco, os dedos
sem luvas, dormentes, apertados em volta das correntes metalicas.

— O que esta fazendo ai, dividindo atomos? — grita meu irmao da porta
dos fundos. — Chamei vocé umas cem vezes.

Ele caminha em minha dire¢do, os passos largos, rapidos e determinados,
a neve fresca cedendo com facilidade sob seus pés. Eu endireito a postura,
coloco as mados no colo e tento ndo revelar nada que lhe dé uma pista do
quanto meu corpo me parece errado agora.

— Entao, Edy — comega Caelin, sentando-se no balan¢o ao lado do meu.
— Ouvi dizer que vocé estd com raiva de mim.

Tento sorrir, tento fazer a melhor imitacao de mim mesma.

— Me deixe adivinhar quem te falou isso.

— Ela falou que é porque nédo estou passando muito tempo com vocé... —
Seu meio sorriso me diz que ele meio que acredita em nossa mae.

— Nao, ndo € isso.

— Ta bom. Olha, vocé esta agindo de um jeito estranho. — Ele me dd uma
cotovelada no brago e acrescenta com um sorriso: — Até para os seus
padroes.

Talvez seja minha chance. Kevin realmente me mataria se eu contasse —
ele poderia mesmo me matar? Sim, poderia. Kevin fez questdo de que eu
entendesse que ele poderia, se quisesse. Mas ele ndo estd aqui agora. Caelin
esta. Para me proteger, para me dar apoio.

— Caelin, por favor, ndo va embora amanha. — Deixo escapar, sentindo
uma urgéncia repentina me invadir. — Nao volte para a faculdade. S6 nao
me deixe, esta bem? Por favor — imploro a ele, as lagrimas prestes a
transbordar.

— O qué? — pergunta ele, quase com uma risada na voz. — De onde saiu
essa ideia? Preciso voltar, Edy, ndo tenho escolha. Vocé sabe disso.

— Sim, vocé tem, vocé tem uma escolha. Poderia vir para a universidade



daqui... Vocé tinha aquela bolsa para estudar aqui, lembra?

— Mas eu néo aceitei. — Ele faz uma pausa e me encara, hesitante. —
Olha, ndo sei 0 que vocé quer que eu diga. Esta falando sério?

— S6 ndo quero que voce va.

— Tudo bem, apenas uma suposi¢do, digamos que eu fique. Ok? Mas
pense bem, o que eu devo fazer com a faculdade? Estou bem no meio do
ano. Todas as minhas coisas estdo la. Minha namorada esta la. Minha vida
esta la agora, Edy. Nao posso simplesmente largar tudo e voltar para casa
para que a gente possa passar tempo junto, ou seja la o que for.

— Nao ¢é isso que eu quero dizer. Nao fale comigo como se eu fosse uma
crianca — retruco baixinho.

— Odeio ter que te dizer isso, mas vocé ¢ uma crianca, Edy. — Ele sorri,
batendo em meu ombro. — Além disso, o que o Kevin faria? Nos somos
colegas de quarto. Dividimos um carro. Dividimos as contas... tudo. Meio
que dependemos um do outro agora, Edy. Coisa de adulto. Entende?

— Também dependo de vocé... Preciso de vocé.

— Desde quando? — pergunta ele, com uma risada.

— Nao tem graca. Vocé é meu irmdo, ndo do Kevin — quase grito, a voz
trémula.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele revira os olhos. — Pelo jeito vocé abriu
mao do senso de humor como resolu¢do de Ano-Novo. — Ele se levanta,
como se a conversa tivesse acabado sé porque ele disse o que queria dizer. —
Venha, vamos entrar. — Ele estende a mao para mim. Sinto meus pés se
firmarem na neve. Minhas pernas comecam a segui-lo instintivamente,
como sempre fizeram. Minha mao se ergue em direcao a dele. Mas entio,
quando meus dedos estdo prestes a toca-lo, alguma coisa estala dentro de
mim. Estala fisicamente. Se meu corpo fosse uma maquina, seria como se as
engrenagens dentro de mim parassem de subito, meus musculos entrassem
em curto-circuito e proibissem meu corpo de se mover.

— Nao — digo com firmeza. Minha voz parece a de outra pessoa.

Ele fica parado ali, olhando para mim. Confuso porque eu nunca lhe disse
nio em toda a minha vida. Ele muda o peso de um pé para o outro e inclina



um pouco a cabeca, como um cachorro. Sopra um pouco de ar pelos labios
sorridentes e abre a boca. Mas ndo posso deixa-lo fazer qualquer comentario
irdnico que sua mente esteja pensando.

— Vocé nao entende! — Eu teria gritado as palavras se meus dentes nao
estivessem cerrados.

— Entender o qué? — questiona ele, a voz num tom mais alto, olhando ao
nosso redor, como se houvesse mais alguém ali que deveria lhe explicar.

— Vocé é meu irmdo. — Sinto as palavras jorrando em minha garganta,
como uma avalanche. — Nao do Kevin!

— Qual é o seu problema? Eu sei disso!

Eu me levanto, ndo posso tentar deixar que tente fugir antes que saiba a
verdade. Antes que eu lhe conte o que aconteceu.

— Se sabe, entdo por que ele estd sempre aqui? Por que continua trazendo
Kevin com vocé? Ele tem a familia dele! — Minha voz falha, e ndo consigo
impedir que as lagrimas caiam.

— Vocé nunca se incomodou com a presenca dele antes. Na verdade, é
quase como se fosse o contrario. — A frase paira no ar como um eco. Olho
para ele. Mesmo enxergando embacgado por causa das lagrimas, noto que
esta irritado.

— O que vocé quer dizer com o contrdrio? — pergunto, estremecendo.

— Sei 14, talvez seja hora de parar com esse lance de paixonite de colégio.
Foi fofo por um tempo, Edy. Engracado até.. mas ja deu, ndo acha?
Obviamente isso estd te deixando, ndo sei, maldosa, ou alguma coisa assim.
Vocé esta agindo de um jeito diferente. — E entdo ele acrescenta, mais para
si mesmo: — Sabe, acho que eu devia ter adivinhado. Chega a ser engracado,
porque eu e Kevin estdvamos conversando sobre isso.

— O qué? — Respiro, mal conseguindo falar em voz alta. Nao posso
acreditar. Nao posso acreditar que ele realmente fez isso. Conseguiu virar o
meu irmao, meu melhor amigo de verdade, meu aliado, contra mim.

— Esquece — retruca ele, jogando as maos para o alto enquanto se afasta
de mim. E s6 posso vé-lo diminuir, vé-lo desbotar de colorido para preto e
branco, como tudo mais. Fico parada ali por um tempo, na tentativa de



descobrir como seguir, como me mover... como existir em um mundo onde
Caelin ndo esta mais do meu lado.

O00Oo

Naquela noite, fecho a porta do quarto com cuidado. Viro a fechadura
noventa graus para a direita e testo a maganeta com toda a forga, s6 para ter
certeza. Entdo me viro e olho para minha cama, os lencbis e o edredom
limpos, perfeitamente arrumados. Nao imagino como posso passar mais um
minuto sequer sem contar a alguém o que aconteceu. Tiro o celular do bolso
e comego a ligar para Mara. Mas paro.

Acendo a luz do teto e a luminaria da mesa, entdo puxo o saco de dormir
da prateleira mais alta do armadrio. Eu o desenrolo no chao e tento pensar
em qualquer coisa, menos no motivo de eu nao conseguir dormir na minha
cama. Eu me deito, meio caindo, meio desabando, no chio do quarto.
Tampo a cabega com o travesseiro e choro tanto que ndo sei como vou parar.
Choro pelo que me parecem dias. Choro até nao sobrarem mais lagrimas,
como se eu as tivesse esgotado, como se talvez tivesse quebrado a droga dos
canais lacrimais. Entdo sd emito os sons: ofegar e fungar. Sinto que posso
simplesmente adormecer e nao acordar; na verdade, quase espero que
aconteca isso.



SE EXISTE UM INFERNO, deve se parecer muito com um refeitério de
colégio. E o primeiro dia depois das férias de inverno. E estou me esforcando
muito para simplesmente retomar minha vida. Como ela era antes. Como eu
era antes.

Saio da fila do almoco e esquadrinho o refeitorio a procura de Mara. Por
fim a localizo, acenando com o braco do outro lado do barulhento salao
lotado. Ela conseguiu descolar para nés um lugar no canto onde passa vento,
perto das janelas. Cada passo que dou ¢ interceptado por alguém se
metendo na minha frente, alguém gritando numa tentativa de ser ouvido
por cima do barulho, mas apenas aumentando a desordem.

— Ei! — Mara me chama quando me aproximo. — Stephen chegou cedo e
guardou esta mesa pra gente. — Ela abre um sorriso enorme, gesto que
repete o dia todo desde que tirou o aparelho, na semana passada.

— Legal — balbucio. Eu sabia que conseguir aquela mesa era como acertar
na loteria. Ficariamos discretos, ndo tanto o alvo de sempre. Mas s6 consigo
recompensar Stephen com um pequeno sorriso.

Stephen Reinheiser, também conhecido como Gordo, é um garoto legal e
tranquilo que conhecemos do anudrio, que por acaso se senta conosco na
hora do almocgo. Nao ¢, de fato, um amigo. Um conhecido. E um tipo de
nerd diferente de Mara e eu. Somos nerds do tipo banda da escola, do tipo
que se filia a clubes. Mas ele simplesmente nio se encaixa, de verdade, em
lugar nenhum. Nao importa, porque ha um acordo tacito entre nés. Nos o
conhecemos desde o ensino fundamental. Sabemos que a mae dele morreu
quando estdvamos no oitavo ano. Sabemos que sua experiéncia foi tdo
tragica quanto a nossa, se ndo mais. Entdo cuidamos uns dos outros. Ou
seja, se um de nds consegue pegar uma mesa de almogo decente, ela é de
todos nos e ndo precisamos comentar por que isso é importante.



— Edy? — Stephen comega, com seu jeito hesitante de sempre. — Hmm,
eu estava pensando... vocé gostaria de trabalhar comigo no projeto de
historia da turma do Simmons?

— Que projeto?

— Aquele sobre o qual ele falou de manha. Ele entregou uma lista com
sugestdes de topicos — lembra ele. Mas ndo tenho nenhuma recordagao
disso. Minha confusdo deve ficar evidente, porque Stephen abre o fichario,
sorrindo enquanto puxa uma folha de papel e a desliza pela mesa.

— Eu estava pensando em “Colombo: Heréi ou Vilao?”.

Olho para o papel pelo que tenho certeza ser a primeira vez.

— Ah. Beleza. Sim, parece 6timo. Colombo.

Mara pega o espelho de bolsa e examina seus novos dentes pela
milionésima vez, passando obsessivamente a lingua por eles.

— Caramba, é assim que os dentes de todo mundo se parecem? —
pergunta ela, distraida.

Mas, antes que qualquer um de nés tenha a chance de responder, uma
chuva de graos de milho despenca sobre nossa mesa.

— Eca, credo! — grita Mara.

Quando ela balanca o cabelo, as bolinhas amarelas caem no chdao uma a
uma. Sigo a trilha amarela, que leva a uma mesa cheia de caras do segundo
ano, cada um usando uma jaqueta ridicula do time junior, debrug¢ados sobre
as cadeiras, rindo alto enquanto Mara penteia freneticamente o cabelo
comprido com os dedos. Ou¢o sua voz, quase como um eco em meu
cérebro.

— Saiu tudo?

Olho para ela, mas parece que tudo esta acontecendo a distancia, em
camera lenta. Stephen monta seu sanduiche de mortadela em cima do
saquinho plastico e pigarreia como se estivesse prestes a fazer alguma coisa.
Mas, entdo, simplesmente baixa o olhar, como se estivesse tdo concentrado
no maldito sanduiche que ndo sobra espaco para pensar em qualquer outra
coisa.

— Preparar! — ougo alguém gritar.



Levanto a cabega bem a tempo de ver um deles — aquele com um sorriso
estupido e o rosto cheio de espinhas — mirando a colher de metal barato e
maledvel curvada para lancar ervilhas verde-claras diretamente em mim.
Seu dedo indicador puxa a ponta da colher mais um pouco para tras.

E algum tipo de luz branca e quente pisca na frente dos meus olhos,
atrelada a meu coragdo, acelerando-o de um jeito incontrolavel. Levanto da
cadeira antes mesmo de entender como meu corpo se moveu tdo depressa
sem nem pensar. O Espinhento estreita os olhos para mim, o sorriso se
alargando enquanto seus companheiros de mesa o encorajam. Seu dedo
solta a colher. A saraivada de ervilhas me atinge bem no peito, depois cai no
chdo com sons abafados e secos, que, eu juro, ougo por cima de todos os
outros ruidos.

De repente, o planeta para de orbitar, faz uma pausa e fica em siléncio por
apenas um segundo, enquanto todos os olhos do mundo se concentram em
mim, parada ali, com respingos pastosos de ervilha na frente da blusa. Em
seguida, o tempo avan¢a mais uma vez, o momento acabou. E a cacofonia
irrompe no refeitério. A Terra retoma sua rotacao ao redor do sol. Os sons
das exclamagdes de todo o saldo e gritos e risos inundam meu corpo. Meu
cérebro superaquece. E eu disparo porta afora, simplesmente fujo.

Estou ciente de que Mara me observa enquanto saio do refeitério, suas
maos erguidas para as macantes luzes fluorescentes, murmurando O que
vocé estd fazendo?. Ciente de que Stephen olha de mim para Mara, entdo
para seu sanduiche de mortadela, com a boca aberta. Mas nao posso parar.
Nao posso dar meia-volta. Nao posso retornar. Nunca. Sem uma autorizagao
para estar fora da sala de aula, sem permissdo, sem um pensamento
coerente, exceto Suma, eu sumo.

No corredor, caminho depressa. Mal consigo respirar, algo me estrangula
de dentro para fora. No piloto automatico, meus pés correm pelo corredor e
escada acima, procurando um lugar — qualquer lugar — para apenas ficar.
Empurro as portas duplas da biblioteca, e é como se eu tivesse acabado de
sair do prédio. De alguma forma, as coisas parecem mais leves ali, e
consequentemente tudo se move em um ritmo mais normal, desacelerando



meu coragdo enquanto fico parada na entrada. Ha apenas alguns meninos e
meninas espalhados por toda a biblioteca. Ninguém nem ao menos me olha.

A porta atrds do balcio de atendimento se abre, e a srta. Sullivan a
atravessa, equilibrando uma pilha de livros nos bragos. Ela sorri para mim
de modo especialmente afetuoso.

— Ola. Como posso te ajudar? — pergunta, colocando os livros no balcao.

Me esconda, quero dizer a ela. Apenas me esconda do mundo. E nunca
mais me faca voltar por aquela porta. Mas ndo. Nao digo nada. Nao consigo.

— Entre. — Ela gesticula para que eu me aproxime. — Aqui esta a lista de
visitantes — indica, colocando uma prancheta a minha frente.

Pego a caneta amarrada a um barbante preso no topo da prancheta. Parece
um pauzinho entre meus dedos, minha mao tremendo enquanto apoio a
caneta no papel. O aluno deve preencher a ficha com data, nome, hora e
local de onde vem. Temos que atualizar o registro toda vez que entramos ou
saimos de algum lugar da escola.

A srta. Sullivan olha para o rabisco que deveria ser meu nome.

— E qual é mesmo o seu nome? — pergunta ela, gentilmente.

— Eden — respondo, a voz baixa.

— Eden, tudo bem. E de onde vocé vem? — Deixei aquele campo em
branco.

Abro a boca, mas a principio nada sai. Ela me encara com outro sorriso.

— Almoco. Nao tenho uma autorizagcdo de professor para estar aqui —
admito, me sentindo uma fugitiva. Sinto meus olhos cheios de lagrimas
enquanto olho para ela, do outro lado do balcao.

— Tudo bem, Eden — diz ela, com suavidade.

Enxugo os olhos com a manga.

— Sabe, acho que eu tenho alguma coisa para isso. — Ela acena com a
cabeca para as manchas verdes na frente da minha blusa. — Por que vocé
nao me acompanha até a minha sala?

Ela abre a portinha na lateral do balcdo e me leva para dentro.

— Pode se sentar — oferece, enquanto fecha a porta atras de nos.

Ela vasculha uma das gavetas da sua mesa, tirando um punhado de



canetas, lapis e marcadores. Sua sala é clara e acolhedora. Ha uma mesa no
canto, tomada por diferentes vasos de plantas. Ela tem aqueles posteres
sobre livros e bibliotecarios pendurados na parede, e um daqueles grandes
cartazes LEIA, com o presidente sorrindo e segurando um livro nas maos.
Um deles dizz: UMA CASA SEM LIVROS E UM CORPO SEM ALMA —
CICERO.

— Arra. Aqui estd! — Ela me entrega uma daquelas canetas removedoras
de manchas. — Sempre tenho um desses a mao... Sou muito desastrada,
entdo estou sempre derramando coisas em mim mesma. — Ela sorri
enquanto me observa pressionar a ponta esponjosa nas manchas da blusa.

— Por favor, ndo me faca voltar para la — imploro, desesperada e exausta
demais até mesmo para tentar passar a impressio de que nao estou
desesperada e exausta. — Vocé acha que eu poderia ser voluntaria no
horario do almogo de agora em diante? Ou qualquer outra coisa assim?

— Eu gostaria de poder dizer que sim, Eden. — Ela faz uma pausa com a
testa franzida. — Mas infelizmente ja temos o numero maximo de
voluntarios para este periodo. SO que eu acho que vocé seria uma o6tima
op¢do aqui, de verdade. Existe outro horario que seria do seu interesse,
talvez durante um tempo livre?

— Tem certeza de que nao ha nenhuma vaga? Porque eu nao posso
mesmo, de verdade, ir para o refeitério. — Sinto os olhos ficando quentes e
marejados mais uma vez.

— Posso perguntar por qué?

— E... é pessoal, eu acho. — Mas a verdade é que é humilhante. E muito
humilhante continuar a frequentar o almoco, ter que se esconder e, ainda
assim, acabar como alvo de comida, e ndo ser capaz de fazer nada sobre o
assunto, e seus amigos estarem com muito medo de defender vocé ou a si
mesmos. Especialmente quando vocé acabou de ser atacada na sua prépria
casa — na sua propria cama — e ndo pode nem mesmo se defender ali, o
unico lugar onde deveria estar segura. Por todas essas razdes, ¢ pessoal. E
perguntas como por que nao podem ser respondidas de fato, ndo quando a
bibliotecaria estd olhando para mim com uma expressio tdo doce,



esperando uma resposta com que possa trabalhar. Como nao existe, limpo a
garganta e repito: — E s uma coisa pessoal.

— Eu entendo. — Ela olha para as unhas e sorri com tristeza. Eu me
pergunto se ela entende mesmo ou se é apenas uma resposta automatica.

Quando estou prestes a me levantar e sair, sua expressio muda. Ela me
encara como se estivesse pensando em me aceitar de qualquer maneira,
como se tivesse pena de mim.

— Bem — comega ela. — Eu venho trabalhando em uma ideia... uma coisa
em que vocé talvez esteja interessada.

Eu me aproximo, literalmente deslizando para a frente da cadeira.

— Estou pensando em tentar juntar um grupo de estudantes, um clube do
livro que se reina no horario do almogo. Seria aberto para quem estd
interessado em fazer um pouco de leitura extracurricular. Como um grupo
de discussdo informal, mais ou menos. Vocé gostaria de participar de
alguma coisa assim?

— Sim! Com certeza, sim, sim. Eu amo livros! — Entao, com mais calma,
acrescento: — Quer dizer, eu adoro ler, entdo acho que um clube do livro,
ha, seria 6timo. — Tenho de me forgar a parar de falar.

— Certo, entdo, que bom. Agora, de acordo com a politica da escola,
qualquer clube deve ter pelo menos seis membros para ser oficial. Entdo,
antes de mais nada... vocé conhece mais alguém que poderia se interessar?

— Sim, acho que sim, duas pessoas, talvez... Uma com certeza.

— Ja é um comego, um bom comego. Se quiser mesmo fazer isso, vou
precisar que vocé cuide da parte pratica, ok? Porque basicamente o meu
unico papel é ser uma orientadora académica, uma mediadora. O grupo em
si é essencialmente dirigido por alunos, organizado por alunos. O grupo ¢é
de vocés, nao meu. Faz sentido?

— Sim, sim. Ento... o que é preciso para fazer isso acontecer?

— Vocé pode comecar fazendo e espalhando panfletos pela escola.
Comece vendo se conseguimos despertar o interesse de um bom nimero de
alunos.

— Eu posso fazer isso. Posso fazer isso agora mesmo!



Ela ri um pouco.

— Nao precisa fazer agora... apesar de eu ficar contente com o seu
entusiasmo. Na verdade vocé nem precisa fazer nada. Pode tirar um tempo
para pensar no assunto, se quiser.

— Ja tenho certeza. Eu quero, de verdade.

— Beleza. Tudo bem, entdo. Vou cuidar da papelada depois do meio-dia.
O que vocé acha?

— Otimo! — grito, a voz soando alta e trémula enquanto luto contra a
vontade de pular em cima da mesa e abracar a mulher. — Acho 6timo!

Faco os panfletos na hora, e no final do dia ja estavam colados nas paredes.



SABADO DE MANHA, AS dez em ponto, a campainha toca.

— Eu atendo — grito do quarto, mas mamae é mais rdpida. Chego a sala
de estar no momento em que ela esta abrindo a porta.

— Bom dia, vocé deve ser o Stephen! Entre, por favor, saia da chuva.

— Obrigado, sra. McCrorey — agradece Stephen ao entrar pela porta com
cuidado, pingando agua por todo o piso, o que sei que faz mamae
secretamente hiperventilar.

Parada ali, vejo quando Stephen Reinheiser entrega a mamae a capa e o
guarda-chuva. Vejo quando essa pessoa que me conhece de um jeito muito
diferente cruza aquele limite tacito e comega a conhecer um lado meu
totalmente diferente.

— Pode deixar seu ténis ai no capacho — avisa minha mae, querendo se
certificar de que ele tire mesmo os sapatos molhados antes de ousar pisar no
tapete. Ele estd entrando em uma casa onde se tira o sapato. Enquanto
observo Stephen parado usando apenas meias na sala, parecendo pouco a
vontade, percebo que ele também tem limites.

— Ei, Stephen — cumprimento enfim, tomando o cuidado de sorrir. Ele
sorri em resposta, parecendo aliviado em me ver. — Entdo, ha, entre. Pensei
que a gente podia trabalhar na mesa.

— Claro — murmura ele, me seguindo enquanto o levo até a sala de jantar.

Nos sentamos, e Stephen tira um caderno da mochila. Ajeito a pilha de
livros sobre Colombo que peguei emprestada na biblioteca.

— Entdo, no que nds estamos trabalhando, Minnie? — pergunta papai
num tom de voz muito alto, aparecendo de repente na porta que separa a
cozinha da sala de jantar, segurando uma xicara fumegante de café. Stephen
da um sobressalto antes de se virar na sua cadeira para encarar meu pai.

— Pai, este é o Stephen. Stephen, meu pai. Estamos trabalhando em um



projeto de historia sobre Colombo.

Tento implorar silenciosamente para que papai seja breve. Tanto ele
quanto mamade estavam dando uma importancia exagerada ao fato de eu ter
convidado um garoto. Antes de Stephen chegar, eu disse a eles que nao tem
nada a ver. Nem mesmo penso em Stephen dessa maneira. Acho que nunca
vou pensar em alguém dessa maneira.

— Herdi ou vilao — acrescenta Stephen.

— Ah. Hmm. Ok — comenta papai, sorrindo para mim antes de voltar
para a sala de estar.

— Quem ¢ Minnie? — sussurra Stephen.

— Nem me pergunte — rebato, revirando os olhos.

— Entdo... vocé ndo almogou esta semana? — diz ele, em tom de pergunta.
— Desculpe.

— Pelo qué?

— Pelo que aconteceu na segunda-feira. No refeitério. Eu gostaria de ter
dito alguma coisa. Devia ter dito alguma coisa. Odeio aqueles caras... sdo
uns babacas.

Dou de ombros.

— Mara perguntou sobre o lance do clube do livro?

Ele assente.

— Vocé vai entrar? Precisamos que as pessoas participem. Pelo menos seis
pessoas. A srta. Sullivan é muito legal. Fla tem me deixado ficar na
biblioteca a semana toda. — Tento fazer isso soar mais legal do que
provavelmente é. — Acho que ela entende, sabe?

— Entende o qué?

— Vocé sabe... Basicamente, ela entende como as coisas sdao. Como
existem todas aquelas panelinhas ridiculas, regras que vocé deve seguir e
que ndo fazem sentido. Tudo, sabe? — Eu me interrompo porque as vezes
esqueco que nao deviamos falar sobre o assunto. Deviamos aceitar a
situagdo. Dar a impressao de que todos nds temos o mesmo problema. E
deviamos lidar com isso como se fosse um problema nosso, mesmo que nao
seja.



Ainda assim, ele fica me encarando de um jeito estranho.

— Vocé entende, né? — pergunto. Como ele poderia ndo entender, penso.
Quer dizer, olhe para ele. Nerd total. Obeso. Sem amigos.

— Sim — responde ele, lentamente. — Sim, eu entendo. Na verdade, acho
que ninguém nunca falou assim antes. — Ele me encara como nunca fez,
como se eu tivesse contado a ele algum grande segredo sobre si mesmo de
que jamais desconfiou.

— Bem, pense no assunto. Enfim... o clube do livro. — Fago uma pausa
para tomar félego. — Entao, Colombo?

— Certo — concorda ele, parecendo distraido.

— E ai, o que vocé acha? — Tento voltar a conversa para nosso projeto e
longe de toda aquela sinceridade perigosa. — Herdi ou vilao?

— Nao sei — admite Stephen, ainda preocupado. — Eu estava lendo na
internet que tinha todo tipo de gente na América antes de o Colombo
chegar. Quer dizer, os nativos americanos, obviamente, sempre estiveram
aqui. Mas também os vikings. E tinha ainda pessoas da Africa, e até da
China, que chegaram aqui antes.

— Sim, também li sobre isso.

— Colombo esta mais para o ultimo a descobrir a América, ndo o
primeiro — argumenta Stephen, com uma risada.

— Sim — concordo. — E tenho lido todos estes livros da biblioteca. —
Abro um e o deslizo pela mesa até ele. — Vocé sabia que ele sequestrou um
monte de gente e cortava as orelhas ou o nariz ou outra coisa, e mandava
para as aldeias delas para servir como exemplo? — Aponto para uma das
ilustragdes. — Resumindo, eles simplesmente pegavam tudo o que queriam.

Stephen 1€ um trecho do livro.

— Exatamente: comida, ouro... escravidao... estupro... — Estremeco com a
palavra, mas Stephen continua lendo: — Merda, aqui esta dizendo que eles
os obrigavam a trazer de volta uma certa quantia de ouro... que teria sido
uma tarefa impossivel para qualquer um... entdo, quando falhavam, as maos
deles eram cortadas para que sangrassem até a morte! E quando fugiam,
soltavam os cachorros para cacé-los, depois os queimavam vivos! Doentio



— termina Stephen, finalmente me encarando.

— Entdo acho que temos nossa posicdo... Vildo, certo?

— Sim, vildo — confirma ele. — Por que motivo mesmo nds come¢amos a
comemorar o Dia de Colombo? — Ele sorri. — Deviamos cancelar o feriado.

— E verdade. S6 porque alguém sempre foi visto como uma pessoa
incrivel, um herdi, ndo quer dizer que seja verdade. Ou que ela seja isso
mesmo — argumento.

Stephen assente.

— Sim, total.

— Na verdade, talvez seja uma pessoa horrivel. S6 que ninguém quer
enxergar como ela realmente é. Todo mundo prefere simplesmente acreditar
nas mentiras, e nao ver todo o dano que ele causou. E ndo ¢ justo que as
pessoas possam s fazer essas coisas horriveis e nunca enfrentem as
consequéncias. Elas saem numa boa, com todo mundo acreditando... —
Paro porque mal consigo recuperar o folego. Enquanto olho para a
expressdo confusa no rosto de Stephen, percebo que provavelmente nao
estou falando apenas de Colombo.

— Sim — repete Stephen. — Eu... eu sei, concordo totalmente.

— Ok. Ok, beleza.

— Ei, sabe o que a gente devia fazer? — pergunta Stephen, os olhos
brilhando. — A gente devia fazer tipo uns poOsteres de mais procurados para
Colombo e todos aqueles caras. E tipo fazer uma lista dos crimes dele e
outras coisas nos cartazes. — Ele sorri. — O que vocé acha?

Eu sorrio de volta.

— Gostei.



CLUBE DO LIVRO DA hora do almoco. Eu batizei. Na semana seguinte,
temos nosso primeiro encontro. Levamos nosso almogo para a mesa nos
fundos da biblioteca, perto dos materiais de referéncia desatualizados que
ninguém jamais consulta. Somos eu, Mara, Stephen e mais duas calouras.
Uma das garotas parece ter uns dez anos e veio transferida de uma escola
catdlica no inicio do ano. Ela se veste como se ainda a frequentasse, sempre
usando camisas de botdo engomadas por baixo de suéteres dsperos e saias
embaragosamente compridas. A outra garota mastiga o cabelo. Parece tao
fora de si que nem tenho certeza se ela sabe por que estamos ali.

— Falta um — anuncio, na esperanca de que isso nao estrague tudo.

A srta. Sullivan me observa como se soubesse muito bem, assim como eu,
que aquilo basicamente significa o fundo do pogo para o clube. Em seguida,
ergue o olhar para o reldgio. Os ponteiros marcam cinco minutos depois do
comeco da hora do almoco.

— Ainda d4 tempo — comenta ela, lendo minha mente. — Além disso,
tudo bem se ndo reunirmos todas as seis pessoas no primeiro dia.

E entdo um cara que eu nunca vi caminha em dire¢ao a mesa. Um cara de
aparéncia séria. Magro, pele palida e cabelo muito preto, com mechas azuis
que combinam com seus brilhantes olhos azuis. Usa um daqueles 6culos de
armacgdo grossa engracados, e duas argolas de prata enfeitam seu labio
inferior.

— Uau! — sussurra Mara para mim, sorrindo de orelha a orelha.

— O qué? — sussurro em resposta.

— S6... uau! — repete ela, sem tirar os olhos do garoto.

— Cameron! — a srta. Sullivan o cumprimenta. — Estou tao feliz que
tenha decidido vir.

— Ah — diz ele, puxando a cadeira ao lado de Stephen. — Sim. Oi.



— Tudo bem — comeca a srta. Sullivan, claramente incentivada pelo
recém-chegado. — Por que ndo comegamos? Pensei que talvez pudéssemos
apenas ir na sequéncia da mesa e nos apresentar, contar para os outros um
pouco sobre os nossos interesses e por que estamos aqui. Vou comecar. E
6bvio, eu sou a srta. Sullivan. — Ela ri. — Sou a bibliotecaria. Mas, quando
nao estou aqui, na verdade sou uma pessoa de verdade, acreditem ou nao.
Passo muito tempo como voluntdria no abrigo de animais, e acolho
temporariamente caes resgatados enquanto eles esperam para serem
adotados. Quanto a este clube do livro, como expliquei a Eden, ele é de
vocés, entdo quero que cada um dé uma contribuicdo a ele. Acho que vai ser
uma otima oportunidade de ler alguma coisa por diversao, fora do ambiente
formal da sala de aula, um lugar onde podemos ter discussdes e debates,
falar de questdes que normalmente nao conseguimos abordar em aulas de
quarenta minutos.

Ela acena com a mao em minha dire¢ao, como se dissesse ¢ sua vez. Eu me
encolho ainda mais.

— Sou Eden... Edy, quer dizer. Ou Eden. Ha, eu acho que sé gosto de ler.
— Dou de ombros. — E pensei que este clube do livro parecia uma boa ideia
— murmuro. A srta. Sullivan faz um meneio encorajador com a cabega. Eu
me odeio. Olho para Mara, implorando silenciosamente que ela sé, por
favor, me interrompa, s6 comece a falar, que diga qualquer coisa.

— Meu nome é Mara — comeca ela, com dogura, exibindo o novo sorriso
para todos. — Sou caloura. Curto musica... fago parte de uma banda da
escola. Gosto de animais — acrescenta, com muita naturalidade. Por que eu
nao podia ter pensado em dizer uma coisa assim? Também estou na banda.
Gosto de animais. Eu amo animais. — O que mais? Eu acho mesmo que o
clube vai ser um 6timo jeito de passar a hora do almoco... E muito mais
agradavel e silencioso que o refeitério. — Ela adiciona uma risadinha no
final da frase, e todos sorriem de volta. Em especial o cara novo. Mara chuta
meu pé por baixo da mesa, tipo Vocé viu?.

— Isso é 6timo, Mara, ha sempre lugar para mais voluntarios no abrigo de
animais, ok? — avisa a srta. Sullivan, com um sorriso. E eu sinceramente me



pergunto como as pessoas conseguem ser normais assim. Como
simplesmente parecem saber o que dizer e fazer, de um jeito espontaneo.

— Eu sou Cameron — se apresenta o cara novo, pulando as outras duas
garotas. — Entrei no colégio este ano. Me amarro em arte. E musica —
acrescenta, sorrindo para Mara. — Também gosto de ler. — Ele desvia o
olhar de Mara para fazer contato visual comigo. — E de cachorros. — Sorri,
olhando para a srta. Sullivan.

A bibliotecéria sorri em resposta, com sinceridade.

— Eu me chamo Stephen — murmura ele. — Quando Edy me contou
sobre o clube, achei que parecia uma boa alternativa ao almoco no refeitério.
Ah, e gosto de arte também — acrescenta, olhando para Cameron. —
Melhor dizendo, fotografia. Eu trabalho no anuadrio.

— Maneiro, cara — diz Cameron, lancando a Stephen um daqueles
sorrisos. Aquele Cara Novo... invadindo meu territdrio... primeiro com
Mara, depois com a srta. Sullivan, agora com Stephen. E ainda tenta sorrir
para mim como se fosse um sujeito legal.

Ele me flagra observando, sondando que tipo de jogo esta fazendo. Nao sei
qual é a expressio em meu rosto, mas seu sorriso diminui um pouco, e 0s
olhos também me encaram com severidade, como se ele talvez estivesse
tentando descobrir o motivo para eu tentar decifra-lo. Em algum lugar, meu
cérebro me diz que eu deveria prestar aten¢do enquanto as outras duas
meninas se apresentam, mas nao consigo.

— Obrigada pelas apresentagdes... Foi 6timo. Entdo, acho que o que temos
que fazer nesta reunido ¢ estabelecer uma logistica. — A frase da srta.
Sullivan invade a névoa em minha mente. Cameron desvia a ateng¢do para
ela, e eu o imito. — O que parece razoavel para vocés? Dois livros por més?
Um? Trés? Nao sei. Podemos votar em quais livros gostariamos de ler
juntos... Vamos fazer a leitura em nosso préprio tempo, e entdo essas sessoes
do almogo seriam para o debate. Ideias?

— Dois por més parece legal — sugere Cameron, pouco antes de eu dizer a
mesma coisa.

— Sim, dois parece bom — concorda Mara, com um brilho estranho nos



olhos.

— Por que nao trés? — pergunta a Colegial Catolica.

— Nao sei se tenho tempo para trés livros extras por causa dos trabalhos
da escola e tudo mais — argumenta Stephen, hesitante, olhando para todos
ao redor da mesa em busca de apoio.

— Concordo — afirmo com segurancga, sd para ter algo a dizer. Stephen
sorri para mim. Afinal, ele havia me apoiado no projeto Colombo.

— Tudo bem. Acho que temos maioria, entdo. Dois livros por més! —
conclui a srta. Sullivan.

00O

— Edy, esse lance de clube do livro foi a melhor ideia que vocé ja teve! —
grita Mara, no segundo em que cruzamos o limiar do mundo exterior,
quando nos preparamos para voltar para casa depois da escola. — Aquele
cara hoje era, tipo, tao legal.

— Vocé quer dizer o cara de cabelo azul e todo cheio de piercings? —
pergunto, incrédula.

— Nao é azul. E preto com mechinhas azuis. E incrivel... ele é incrivel.

Certo, murmuro silenciosamente.

— As coisas estdo ficando boas, Edy, estou sentindo — diz ela, juntando as
maos.

— Do que vocé esta falando?

— Esse é s6 0 comeco... Cameron e eu. S6 podemos ficar mais préximos
de agora em diante, né? — Ela para de falar, encarando o nada. E sei que a
perdi; Mara entrou no seu estado obsessivo de fantasia. — Sim — continua
ela, finalmente me encarando outra vez, de olhos arregalados. — Vamos
poder conhecé-lo, agora que estamos nessa coisa de livros. Vamos ficar
amigos primeiro. Sempre dizem que é melhor assim. Vai ser...

Mas tenho que ignora-la, porque ela poderia continuar com o devaneio
por horas, planejando o passo a passo das coisas.

— Vocé reparou no jeito como ele ficou olhando para mim, né, tipo



olhando para mim? — Eu a ouco dizer.

As vezes me pergunto se ela entende, como a srta. Sullivan e Stephen,
como os dois simplesmente entendem. Na maioria das vezes eu acho que
sim, mas em outras parece que habitamos planetas diferentes. Como agora.

— Sera que eu devo pintar meu cabelo de azul? — conclui ela, depois de
um mondlogo que durou quase toda a caminhada da escola para casa.

— O qué? Nao, Mara.

— S6 queria ter certeza de que vocé estava ouvindo. — Ela sorri.

— Desculpe, estou ouvindo — minto. Estamos paradas no semaforo, na
esquina da minha rua. E aqui que nos separamos. Sigo direto. Ela dobra a
esquerda. S6 que que ndo consigo forcar meus pés a se moverem nesta
direcio. E como se pisasse em areia movedica. Ela fica ali, olhando para
mim, como se talvez entendesse, afinal. Como se soubesse que ha algo
errado.

— Quer vir comigo? — pergunta ela. — Minha mae vai ficar fora até mais
tarde.

Fago que sim com a cabe¢a e comegamos a caminhar para a rua de Mara.

— Tudo bem, entdo ndo vou pintar meu cabelo de azul. — Ela sorri. —
Mas vou comprar lentes de contato. Ja manipulei meu pai usando a culpa.
Vamos ao oftalmologista no fim de semana.

— Legal — digo a ela, enquanto ajeito meus proprios dculos no nariz.

Nao temos escolha a ndo ser passar pela casa dele para chegar a de Mara.
Pela casa de Kevin. Pouco importa que ele nao esteja la. Sinto as pernas cada
vez mais fracas conforme nos aproximamos. De repente odeio este bairro,
detesto, desprezo o jeito como vivemos todos tdo préximos que ndo
conseguimos nos desvencilhar da vida um do outro.

Vejo Amanda no jardim da frente ao nos aproximarmos da casa. A irma.
Ela sempre pareceu muito mais nova que eu; sempre a vi como uma
garotinha, mas, quando a observo agora, ela ndo parece mais tdo pequena.
Esta apenas um ano antes de nos na escola. Brincavamos muito juntas
quando éramos menores, antes de Mara se mudar para ca no sétimo ano e
ocupar o lugar da minha melhor amiga. A irma cagula esta com ela, junto de



outra crianca — provavelmente alguma vizinha — vestida com varias
camadas de roupa, brincando na neve. Parece que estdo tentando fazer um
boneco de neve, mas na verdade é s6 uma grande massa de neve estranha,
branca e fria. Amanda para ao lado da coisa, enrolando um cachecol no que
seria o pescoco do boneco de neve, enquanto as duas criancas gritam e
atiram bolas de neve uma na outra.

As criangas parecem distraidas, mas Amanda nos vé chegando. Ela amarra
o cachecol com um né e em seguida coloca as maos enluvadas nos bolsos do
casaco. Fica parada 14, nos observando. Nao diz nada, o que é estranho.
Mesmo que nao fossemos tecnicamente amigas, ndo como éramos antes,
ainda conversavamos, ainda nos davamos bem nos encontros familiares
ocasionais.

Como também nao digo nada, Mara rompe o siléncio.

— Oi, Mandy!

Mandy. Era como todos nés a chamavamos, depois que os Armstrong se
mudaram para cd. Acabou ndo pegando. Lembro que foi como a
apresentaram na primeira vez que nos encontramos. Foi na festa do meu
aniversario de oito anos, quando nossas familias comegaram a comemorar
tudo juntas, porque Kevin e Caelin se tornaram inseparaveis desde o inicio.
Kevin sempre foi incluido, e, por tabela, sua familia. Mas imagino que tenha
sido ha um milhao de anos.

— Oi, Amanda — cumprimento, tentando sorrir.

Ela cruza os bragos e ajeita um pouco mais a postura.

— Oi — finalmente responde, com um tom monétono.

— E ai... como foi de Natal? — Por fim tento agir como se as coisas
continuassem normais, mas so consigo pensa em Kevin.

Ela encolhe ligeiramente os ombros, olhando para mim. Os segundos se
arrastam.

A questdao envolvendo os Armstrong — a questdo em que eu realmente
nunca parei para pensar até o momento — é que, quando vieram para ca,
ndo estavam simplesmente se mudando. Estavam deixando alguma coisa
para tras. Alguma coisa ruim havia acontecido onde quer que vivessem



antes. Eu tinha ouvido a sra. Armstrong contar a mamade. Ela estava
chorando. E depois tentei entreouvir quando mamae contou a papai. Nao
entendi a maior parte, s6 que envolvia Kevin e o irmao do sr. Armstrong, o
tio de Kevin.

— Quer saber? — Me viro para Mara. — Acho que vou para casa. Nao
estou me sentindo muito bem, na verdade.

— Sério? Que foi? — questiona Mara, a voz genuinamente preocupada.

— Nada, eu s6... — Mas ndo termino, porque estou literalmente me
afastando. Eu me viro para olhar apenas uma vez, e as duas ficam ali, me
encarando.

Mara levanta o bracgo para acenar e grita:

— Eu te ligo!

00O

Comeco a correr depois de virar a esquina, a cabeca latejando mais forte e
mais rapido a cada passo, todo o meu corpo coberto de suor frio. Quando
enfim chego em casa, me sinto tao enjoada que estou chorando. Corro até o
banheiro e num instante estou no chao, ajoelhada na frente do vaso,
ofegante.

Eu me deito no sofa depois, sem nem me importar em tirar o casaco.

Fecho os olhos.

Quando me dou conta, minha mae esta inclinada sobre mim, tocando
minha testa com as costas da mao.

— Ela estd doente? — ougo papai perguntar enquanto joga as chaves na
mesa da cozinha.

— Edy? — Mamae coloca as maos geladas em meu rosto. A sensagdo é tao
boa. — O que aconteceu? Vocé esta doente?

— Acho que sim — murmuro.

— Bem, deixa eu tirar seu casaco, aqui. — Ela coloca o brago em volta das
minhas costas para me ajudar a levantar. E tudo o que mais quero agora é
que ela simplesmente me abrace. Mas ela puxa meus bragos para fora do



casaco em vez disso.

— Eu vomitei — conto a ela.

— Vocé comeu alguma coisa diferente hoje? — pergunta mamae.

— Nao. — Na verdade, ndo comi nada. Estava muito ocupada tentando
decifrar o tal Cameron durante o intervalo do almoco para de fato comer o
sanduiche de manteiga de amendoim e geleia que eu mesma preparei.

— Ah, querida, sinto muito. — Ela se levanta e olha para mim como se
estivesse mesmo triste. — Por que nao vai vestir o pijama enquanto preparo
um pouco de sopa para vocé?

— Estd bem — respondo.

Vou até meu quarto para me trocar, tomando o cuidado de nao olhar
muito atentamente para os desbotados hematomas cinzentos que ainda
marcam minhas coxas. Tomo o cuidado de ndo me demorar muito nos
hematomas nos ossos do quadril e nas costelas. Logo vao sumir, de um jeito
ou de outro. Visto a cal¢a do pijama e abotoo até o pescogo a camisa de
flanela combinando, para esconder as sombras dos machucados que ainda
estao em minha clavicula.

— Canja de galinha? — grita mamae da cozinha, enquanto ocupo meu
lugar & mesa.

Antes que eu possa responder, ela coloca uma xicara de cha fumegante na
minha frente.

Na verdade nao estou com a menor vontade de tomar sopa, de canja de
galinha ou de qualquer outro sabor. Mas ela esta com um grande sorriso no
rosto, do tipo que sempre exibia quando andava atras de Caelin. Acho que
deve gostar de ter alguém para cuidar, alguma coisa concreta para fazer por
mim.

— Sim, canja de galinha — concordo, apesar da queimagdo no estdbmago.

— Certo. Agora beba isso — diz ela, apontando para o cha.

Eu assinto.

Papai se senta a mesa a minha frente. Juntando as pontas dos dedos, ele
diz:

— E. Pelo visto tem algum tipo de virose circulando por ai.



Se pelo menos eu ficasse doente o tempo todo, talvez as coisas parecessem
um pouco mais normais em casa.



NA SEMANA SEGUINTE, NOS sentamos a mesa que reservei no fundo da
biblioteca, com nossos respectivos almocos. Mara se senta perto de
Cameron, nao ao meu lado. Sem querer, o brago dele esbarra no dela, e
observo enquanto ela se vira ligeiramente para ele. Mesmo daqui posso dizer
que Cameron ndo estd a fim dela de verdade. O que me faz sentir bem
demais.

— Entdo... o Clube do Livro da Hora do Almo¢o ¢ uma democracia —
comega a srta. Sullivan, enquanto empurra um carrinho de livros até a mesa.
— Selecionei alguns titulos que tém pelo menos seis exemplares na
biblioteca. Acredito que agora cada um de nés deve escolher um livro que
gostaria de ler, e depois n6s podemos fazer uma votagao. O que acham?

Todos concordamos e comecamos a vasculhar as fileiras de livros.
Finalmente voltamos para nossos lugares com os exemplares.

Do outro lado da mesa, Cameron olha para o livro que peguei.

— Anne Frank? Excelente escolha.

— Eu sei, fui eu que peguei.

Olho para o dele: Admirdvel mundo novo.

— Meu favorito — explica ele.

— Nunca li — admite Mara.

— Ah, é muito bom. E sobre um cara... — explica ele, se aproximando de
Mara. Todo mundo comeca a prestar aten¢ao, mas minha vontade é pegar o
livro e o langar na sua cabeca. Por que ele continua tentando dominar meu
clube do livro?

— Bem, entdao podemos comecar por esse — diz a srta. Sullivan. — Todos
que forem a favor de Admirdvel mundo novo levantem a mao.

Eu me recuso a levantar a mao. Mas todos os outros erguem os bragos
rapidamente. Esperam que eu me junte a eles, olhando para mim como se eu



ndo tivesse entendido quao legal é a trama que Cameron estava contando.

— Eu veto. — Tenho que me conter para ndo gritar com ele.

— Por qué? — indaga Cameron, com uma sugestao de risada na voz.

Sinto o rosto enrubescer. Abro a boca, sem saber o que dizer a seguir.

— Porque... — Eu paro. — Porque todo mundo sabe que ja vamos ser
obrigados a ler quando formos veteranos.

— Ah, sim, é verdade — concorda Stephen, em um murmaurio, abaixando
o braco. Quero cumprimenta-lo, mas me limito a sorrir. Ele devolve um
sorriso timido, antes de baixar os olhos para seu famoso sanduiche de
mortadela, dobrando uma das pontas do guardanapo.

— E dai? Anne Frank nao foi a leitura de verdo? — pergunta Mara. Nao
estou acreditando. Ela esta do lado dele!

— Sim, qual ¢ a diferen¢a? — pergunta Cameron, os dois contra mim.

— Foi leitura de verao — comeco, tentando pensar em alguma outra razao
além de te odeio e ndo posso deixar vocé vencer. — Mas a diferenga é que
nunca discutimos em sala de aula nem nada. E deviamos.

— Mas ainda nao lemos Admirdvel mundo novo — acrescenta a Mastiga
Cabelo. — Assim vamos estar preparados quando tivermos que ler este livro
no ultimo ano.

— Isso ¢ verdade — concorda a Colegial Catdlica.

— Bem, acho isso uma besteira. — As palavras simplesmente escapam da
minha boca como se fossem a coisa mais natural do mundo. Me calo
depressa, mas é tarde demais.

Boquiaberta, Mara parece ndo acreditar que acabei de dizer isso. Em
seguida, sua expressao fica severa, daquele modo que a faz parecer igual a
mae. Sinceramente, nem estou acreditando no que acabei de falar.

— Tudo bem, pessoal, ndo é uma coisa tdo séria assim — intercede a srta.
Sullivan. — A maioria manda. Entao, vamos comecar com Admirdvel mundo
novo do sr. Huxley. — Depois ela aperta meu ombro gentilmente e sussurra:
— Tenho certeza de que vocé vai gostar, Eden.

Todo mundo me olha como se eu fosse a maior babaca do mundo.

Mara respira fundo quando saimos da biblioteca.



Eu olho para seu rosto, enquanto ela me observa.

— Eu sei, eu sei... Nao faco ideia do que aconteceu, Mara — confesso. —
Foi muito ruim? — sussurro.

— Mais ou menos. — Ela faz uma careta. — Vocé esta bem?

Fago que sim com a cabega.

— Tem certeza de que ndo esta doente desde a semana passada? Porque
vocé esta agindo de um jeito muito estranho.

— Acho que ndo.

Um siléncio incomodo nos acompanha enquanto caminhamos até nossos
armarios.

— Ei, podemos fazer alguma coisa neste fim de semana? — pergunto, por
fim. — S6 noés duas? — esclareco, pensando que realmente preciso contar a
ela o que aconteceu com Kevin. Preciso contar a alguém. E logo. Antes que
eu exploda.

— Nao posso. Vou ficar com meu pai no fim de semana. Lembra? Vamos
pegar minhas lentes.

Entdo vai ter que esperar.



NO DIA SEGUINTE DEPOIS da escola, os corredores estdo lotados de gente
tentando ir embora. Eu estava a caminho do ensaio da banda, Mara ao meu
lado, falando por nés duas, preenchendo os momentos que eu deixava em
branco. Sinto como se tivesse me teletransportado para outro lugar, como se
tivesse caido em outro reino. Um mundo muito parecido com o real, sé que
um pouco mais lento. Uma realidade alternativa onde nao estou exatamente
no meu corpo, tampouco na minha mente; um lugar onde tudo o que fago é
pensar em uma coisa, apenas nessa coisa.

— Preto — declara Mara, decidida. — Nao, vermelho. Nao sei. O que vocé
acha? — pergunta, segurando uma mecha do cabelo castanho na frente do
rosto. — Preto, acho. Com certeza — decide. — Eu sei que minha mae vai
pirar — comenta, como se eu tivesse tocado no assunto. — Bem, ndo t6 nem
ai. SO preciso de uma mudanca.

— Qutra mudanga? — pergunto, mas ela ndo me escuta por cima do som
de armadrios batendo e dos gritos, ou talvez eu apenas nao esteja falando alto
o suficiente.

— Ah! Eu te contei que meu pai quer que eu conheca a nova namorada
dele neste fim de semana? — comenta ela, como se tivesse acabado de se
lembrar, como se nao tivesse repetido aquilo umas vinte vezes. — Acredita?
— Ela pronuncia namorada como se fosse uma impossibilidade, como um
unicdérnio ou um dragao, ou algo do género.

Sei que isso esta dificil para ela... O divorcio dos pais, a mudanga do pai, a
mae cada vez mais desequilibrada, e agora essa suposta namorada. Sei que
preciso, pelo menos, fazer uma tentativa de voltar a ser a melhor amiga que
eu era ha apenas um més. Balanco a cabe¢a em um gesto para demonstrar
descrenca.

— Edy — diz ela. — Pode passar la em casa hoje, depois da escola, se



quiser.

Consigo abrir um sorriso. Mas ¢ tudo de que sou capaz.

— Vocé pode me ajudar a escolher a cor. Poderiamos pintar seu cabelo
também! — exclama ela.

Dou de ombros. Tento ficar perto da parede enquanto caminhamos. Nos
ultimos tempos, sinto como se minha pele, assim como minha mente,
tivesse virado do avesso. Como se estivesse em carne viva e exposta, e até
mesmo um toque é quase uma tortura. Aperto o estojo do clarinete junto ao
peito para me tornar menor, para ser minha armadura.

E quando o vejo, um cara correndo pelo corredor, em nossa direcio.
Numero Doze, é o que esta estampado na jaqueta estupida e pretensiosa do
time da escola. Sinto um embrulho no estdmago diferente enquanto o
observo ganhar velocidade, ziguezagueando entre as pessoas como se
estivesse na quadra de basquete, ndo no corredor. Alguém grita seu nome e
alguma coisa sobre estar atrasado, e que o treinador o obrigard a dar voltas
no campo. Ele vira a cabeca e olha para tras, rindo enquanto comeca a
berrar algo em resposta. Noto que ndo estd olhando para a frente, que esta
prestes a colidir comigo. Abro a boca, mas nada sai.

Vi acontecer antes que de fato acontecesse.

E entdo acontece. Plaft: ele sobre mim, meu ombro na parede, estojo de
clarinete no estdbmago, com tanta for¢a que meu corpo se dobra de um jeito
involuntario. Isso me traz de volta a realidade. O tempo retoma seu curso,
meu cérebro e corpo sobrecarregados em apenas um instante. Curvada para
a frente, abdome dolorido como se tivesse acabado de ser esfaqueada, olho
para meu ténis sujo e genérico. O Numero Doze segura meu antebraco.
Sinto como se seus dedos queimassem e fizessem buracos em minha
camiseta. Ouco sua voz, abafada, distante.

— Ah, merda... merda, me desculpe. Vocé esta bem?

Mas ndo consigo ouvir até o fim porque apenas um pensamento resta.
Apenas: Morra cacete maldito idiota vou matar vocé maldito morra morra
morra.

Nao sei bem o que fazer com isso. Com certeza nao pode ser coisa minha.



Mas como posso explicar as palavras? Estdo na minha lingua, prestes a se
espalhar no ar. E eu nunca disse essas palavras em voz alta, para ou sobre
outro ser humano, mas ali estdo. Na verdade, ndo consigo pensar em
nenhuma outra palavra em toda a minha lingua nativa; de repente, meu
vocabuldrio inteiro é composto de nada mais que uma sequéncia
interminavel de obscenidades pontuadas por palavroes.

Enquanto esta ali na minha frente e eu parada diante dele apertando a
barriga, o Numero Doze examina minha roupa e meus 6culos e meu cabelo
ridiculo, mas nao olha para mim.

— Desculpe — repete e, quando ainda assim nao respondo, acrescenta: —
Eu ndo te vi. — Ele enuncia suas palavras pausadamente, como se de fato
acreditasse que eu pudesse ser surda. Ele as repete, as quatro palavras: — Eu.
Nao. Te. Vi.

Cada palavra como um fésforo riscando aquela camada fina e aspera na
lateral da caixinha, falhando uma, duas, trés, quatro vezes.

S6 mais uma palavra.

— Tudo beeeeem? — continua ele, lentamente.

Acesa. Em chamas. Meu Deus, eu queimo.

E algo novo esse sentimento. Nem raiva, nem tristeza, nem
constrangimento. Queima tudo dentro de mim, cada pensamento, cada
lembranga, cada sentimento que ja tive, e preenche o espaco deixado vazio.

Raiva. Neste momento, ndo sou nada além de pura raiva.

Eu o vejo pegar meu estojo de clarinete no chao. Ele o estende para mim.
Minhas maos tremem quando o pego. Com cuidado, aperto o estojo junto
ao corpo novamente, dessa vez por um motivo muito diferente. Porque tudo
em meu cérebro e corpo esta me dizendo para espanca-lo com aquilo, para
acerta-lo repetidas vezes com a caixa dura de plastico preto.

— Acho que ela se machucou. Devia prestar atencao por onde anda! —
ouco Mara dizer a ele. E entdo para mim: — Vocé estd bem, Edy?

Mas também néao consigo responder, porque a cena sangrenta da morte
daquele jogador de basquete ocupa minha mente, de um jeito
verdadeiramente aterrorizante. Porque eu ndo deveria ser capaz de ter



pensamentos assim, nao ¢ da minha natureza. Mas sinto formigar em meus
05508, na pele e no sangue, alguma coisa selvagem, alguma coisa animal.

Eu me for¢o a comegar a andar. Se ndo me mexer, temo que possa cometer
uma loucura, alguma coisa muito ruim, e, se abrir a boca, vou dizer aquelas
palavras horriveis. Depois de um instante, ou¢o os pés dele correndo de
novo, para longe de mim. Ele deveria estar correndo; de fato, todos eles
deveriam estar correndo. Sou perigosa, criminalmente perigosa.

Mara me alcanca e diz uma unica palavra, que resume tudo.

— Babaca. — Entdo ela olha por cima do ombro e acrescenta: — Se bem
que eu ndo ia ligar se ele esbarrasse um pouco em mim. Sé estou dizendo.

Eu a encaro e sinto os cantos da boca se curvarem para cima, de uma
maneira que quase doi, mas uma dor diferente da do meu estdmago. Doi
como se fosse a primeira vez que eu sorrio em toda a minha vida. Ela solta
uma risada, e entdo toca meu ombro gentilmente.

— Vocé estd bem mesmo?

Faco que sim, apesar de ndo ter certeza se estou — se algum dia vou estar.



— ESTA NA HORA — DECRETA Mara. Sentadas no chdo do seu quarto,
acabei de cortar um pedaco de chiclete cor-de-rosa que alguém prendeu no
seu cabelo em algum momento do dia. Tinha endurecido tanto que nem
manteiga de amendoim nem desembaraco cuidadoso conseguia tirar.

O debate ja vem levando meses.

— Entéo vai ser vermelho — confirmo, enquanto observamos a caixa de
tintura entre nds. Eu ndo disse nada quando ela parou de comparecer ao
ensaio da banda, ou quando comecou a roubar cigarros da bolsa da mae,
mas preciso dizer qualquer coisa agora, antes que seja tarde. — Mara, vocé
percebeu que é muito, muito vermelho? — pergunto, olhando para a foto da
garota na caixa.

— Mirtilo vermelho — corrige ela, pegando a caixa gentilmente com
ambas as maos e analisando a foto. — Vocé acha que eu poderia cortar
curtinho como o da garota da embalagem? — pergunta. — Estou tdo
cansada de ter cabelo comprido... E como se eu estivesse pedindo pro
pessoal jogar coisas nele.

E verdade. Desde que me lembro ela usa o mesmo cabelo castanho
comprido, batendo no meio das costas.

— Tem certeza de que precisa ser agora? — confirmo. — Porque, se vocé
esperar s6 mais trés semanas, vai ser verao, e se ndo der certo vocé vai ter
tempo para...

— Nao — interrompe ela. — Essa é mais uma razdo para ser esta noite.
Nao posso passar por isso mais um ano. Nao posso passar por isso por mais
trés semanas. Nao posso passar por essa merda nem mais um dia! — Ela
quase grita.

— Mas e se...

— Edy, pare. Vocé devia estar me ajudando.



— E estou, s0... Vocé acha mesmo que pintar o cabelo vai mudar alguma
coisa?

— Sim, vai me mudar. — Ela abre a tampa da caixa e comeca a tirar o
conteudo, item por item.

— Mas por que agora? Aconteceu alguma outra coisa além do chiclete? —
Era a pergunta que eu vinha esperando que ela me fizesse havia meses.

— Como se precisasse acontecer algo mais?! Foram anos assim... Todo dia.
Apelidos estupidos, chiclete no cabelo, cartazes de otdria colados nas costas.
Paciéncia tem limite — irrita-se ela, a voz entrecortada pelas lagrimas que
tenta conter.

— Eu sei. — E sei mesmo. Eu entendo. Ela entende. Chegou a hora, e eu
entendo o motivo.

— Bem, vamos nessa entdo — decidiu ela, erguendo a tesoura para mim.

Pego a tesoura das suas maos, como uma boa amiga.

— Vocé tem nogao de que eu nao sei o que estou fazendo, né? — pergunto
a ela, enquanto mechas de cabelo comegam a cair no chao.

— Esta tudo bem, confio em vocé — me tranquiliza ela, fechando os olhos.

— Nao, ndo confie — argumento, com uma risada.

Mara sorri.

— Se eu te perguntar uma coisa, promete nao ficar brava? — comego, com
cautela.

Ela abre os olhos e me encara.

— Isso ndo é por causa do Cameron, é? Porque ele devia gostar de vocé do
jeito que vocé é. Assim, se vocé estd fazendo essa transformacao para que ele
se interesse, ou entdo para ele achar que vocé é mais descolada, ndo é...

Mas ela me interrompe.

— Edy, ndao. — Ela parece calma, nem um pouco brava. Entdo fala
baixinho, explicando: — Sim, eu gosto de Cameron, mas nao estou tentando
ser como ele. S6 estou tentando ser eu mesma. Ser meu verdadeiro eu. Se é
que isso faz algum sentido — argumenta ela, rindo.

Nem preciso refletir sobre o assunto. Sei exatamente como ela se sente.

— Faz sentido, Mara.



— Que bom! — E entao fecha os olhos novamente, como se o fato de eu
cortar e pintar seu cabelo fosse a coisa mais relaxante do mundo. Ficamos
caladas por um tempo.

— Posso te perguntar outra coisa? — digo por fim, rompendo o siléncio.

— Sim.

— Vocé nao vai voltar para a banda, vai?

— Nao.

— Foi o0 que pensei.

Ela se vira para me encarar.

— Desculpe, Edy. Nao me representa mais. Estou interessada em outras
coisas agora.

— Tudo bem, s6 sinto falta da minha parceira de partitura, é isso. — Tento
fazer piada, mas a situacao realmente me deixa triste. — Vocé sabe que vao
me colocar com aquela garota fedorenta que desafina o tempo todo, né? —
digo a ela, enquanto comego a misturar a tintura.

Ela ri.

— Desculpe. E s6 prender a respiracao!

— Meio que preciso respirar para tocar!

— Verdade — concorda ela, ainda sorrindo.

Comeco a aplicar a mistura no seu cabelo, mecha por mecha, tentando ser
0 mais criteriosa possivel.

— Entdo... que outros interesses?

— Nao sei. Acho que vou comegar a fazer aulas de arte ano que vem. E sei
0 que vocé vai dizer, mas ndo tem a ver com Cameron. Mas minha amizade
com ele me fez perceber que eu quero tentar coisas novas.

Nunca soube que Mara se interessava por arte.

— Bem, isso ¢ legal. — Estou sendo sincera também. Porque nio consigo
pensar em nada no mundo que me interesse agora.

— Pareco ousada? — pergunta ela assim que terminamos, ensaiando
olhares maliciosos no espelho.

Também examino seu reflexo.

— Vocé parece... uma pessoa completamente diferente — confesso,



igualmente consumida por admiragéo e inveja.

Ela passa por mim, vai até a janela e a abre. Em seguida, pega um mago e
um isqueiro do porta-joias cravejado de pedras na gaveta da escrivaninha,
entdo observa atentamente seu reflexo no espelho, enquanto leva um cigarro
até a boca.

— Pareco fodona, ndo pareco? — pergunta. — Pareco uma vadia —
conclui devagar, o sorriso perfeitamente alinhado.

— Entdo vocé quer parecer uma vadia agora? — Dou uma risada.

— Nao sei, talvez. Por que ndo? — Ela da de ombros. — Estou me
reinventando. Qualquer um pode mudar. — Sei que o que ela realmente
quer dizer com qualquer um sao os pais. Eles podem mudar de ideia, mudar
as proprias vidas, a dela também.

— Imagino que sim. — Nao tenho como argumentar, porque,
sinceramente, a ideia de me reinventar parece bastante interessante. Porém,
ndo tenho certeza de quem eu gostaria de ser.

— Nao dou a minima para o que as pessoas pensam de mim, desde que
ndo pensem que vou ficar de brago cruzado, sem reagir! — Ela solta uma
nuvem de fumaca com as palavras. — Estou cansada de ser intimidada, de
ser tratada feito merda. Tipo, vocé nao esta?

Ela desvia o olhar do espelho para mim. Nao posso mentir. Também nao
posso admitir a verdade. Entdo nao digo nada. Em vez disso, caminho até
ela e tiro um cigarro do macgo. Eu o coloco entre os labios. Mara nao diz uma
palavra. Apenas sorri, comedida, e aproxima o isqueiro para acender para
mim. Eu dou uma tragada. E entdo engasgo com a fumaga quimica. Rimos
enquanto tusso e ofego.

— Isso ¢ tao nojento! — digo a ela, engasgando com as palavras. Mesmo
assim, levo o cigarro aos labios de novo.

— Nao trague com tanta vontade dessa vez — explica ela, com uma risada.

Nao o fago. E ndo engasgo dessa vez. Reparo em Mara me observando, e
acho que talvez eu possa mudar também. Talvez possa me tornar alguém
que eu consiga aceitar. Tiro os dculos, dou outra tragada e encaro Mara.

— Sério, o que vocé acha? Devo usar lentes?



— Claro! — Com o cigarro pendurado na boca, Mara estende a mao e
afasta meu cabelo do rosto. — Vocé devia fazer isso — incentiva ela, as
palavras abafadas pela fumaca.

— Sério? — pergunto, sem saber exatamente o que ela quer dizer com isso.

Apenas o cabelo. As lentes. Ou tudo.

— Vocé podia ficar tdo gata... tao linda... se parasse de se esconder.

— Acha mesmo?

— Sim, Edy. Tenho certeza de que sim.

Sorrio de novo, deixando as substdancias quimicas subirem a cabega, e
imagino o que eu poderia ser, todas as coisas que poderia fazer.



O VERAO DEMOROU UMA ecternidade, mas agora chegou e esta voando.
Basicamente, tenho passado os dias refletindo sobre o que Mara me disse.
Sobre o fato de que eu estava me escondendo. De que eu poderia ser bonita
se parasse com isso. Tenho passado o verdo inteiro tentando descobrir como
fazer para ndo me esconder quando isso é tudo o que ja fez na vida. Caelin
ndo deu as caras. Estava fazendo algum tipo de curso especial de verao. Na
verdade foi melhor assim, de qualquer jeito. Porque significava que Kevin
ficaria longe também.

— Mae? — Uso minha voz de quero-alguma-coisa-e-sou-uma-boa-
menina-entdo-por-favor-me-ouga. — Eu estava pensando...

— Hmm? — murmura ela, ainda com pouca cafeina no corpo, sem
levantar os olhos do encarte de promocgdes.

— O que vocé quer e quanto custa? — interfere papai, tentando se
apoderar da conversa.

— O qué, do que vocé precisa? — pergunta ela, enfim me encarando do
outro lado da mesa da cozinha.

Tiro os 6culos, devagar.

— Vocé nao acha que eu fico melhor sem 6culos, mae?

— Vocé fica bonita de qualquer jeito. — Ela ja havia voltado a atencao para
o jornal. Obviamente, essa abordagem nao iria funcionar.

— Tudo bem, é que a escola vai comecar daqui a, tipo, trés semanas mais
ou menos, e eu estava pensando, bom... Mara ganhou lentes, e ela acha...
Digo, eu acho... eu acho que...

— Tudo bem, Minnie, vamos, desembucha. — Com a mao que ndo esta
segurando a xicara de café, papai gesticula para que eu me apresse.

— Ok. Entdo, hmm, eu queria saber se eu poderia ganhar lentes também.

Mamade e papai trocam um olhar, tipo Ah, Deus, por que ela ndo pode



simplesmente nos deixar em paz?

— Na verdade nao sao muito caras — insisto.

— Nao sei, Edy — argumenta mamae, com o nariz franzido, sem querer
me decepcionar, porque, afinal, sou mesmo uma menina muito boazinha.
Exceto pelo pequeno detalhe de fumar todos os dias com Mara, e gastar
todo o dinheiro que ganhei para a volta as aulas em muitas roupas no
shopping e em produtos de maquiagem e cabelo, mas ndo em material
escolar, como meus pais queriam. Tirando isso, realmente sou dtima.

— Mas por favor. Por favor, por favor, por favor. Eu pareco uma bobona.
Uma otaria. Pareco integrante de banda da escolal!

— Vocé esta na banda — acrescenta papai, sorrindo, obviamente
equivocado.

— Mas ndo quero parecer que estou em uma banda.

— Ah, sim, agora entendi. — Papai revira os olhos. Mamae sorri. Ele
balanga a cabeca naquele costumeiro gesto condescendente de quando
considera alguém estupido.

— Mae?

— Vamos ver. — Sua resposta padrao para tudo e qualquer coisa.

— Entdo a resposta é ndo? — tento deixar explicito.

— Nao, eu disse que vamos ver — repete ela, com firmeza.

— Sim, mas isso significa ndo, certo? E tdo injusto! Caelin pode ganhar um
monte de coisa nova, e eu peco uma coisa, uma coisa, e vocé diz nao!

— Caelin ganhou coisas novas quando foi para a faculdade — argumenta
papai, como se Caelin tivesse saido de casa para erradicar a lepra. — Ele
precisava de tudo aquilo. Vocé ndo precisa de lentes de contato. Vocé quer,
mas ndo precisa delas.

— Eu preciso sim! — Sinto as lagrimas comec¢ando a arder nos olhos. — E,
para sua informa(;éo — continuo, com voz entrecortada —, nio vou mais
usar dculos, mesmo que vocé ndo compre as lentes pra mim!

Jogo os dculos na mesa, depois sigo pisando firme até o quarto.

— Ah, pelo amor de Deus, ela tem que comegar logo de manha? — ougo
mamae dizer pouco antes de fechar a porta.



E ougo fragmentos da resposta de papai:

— Minha nossa... Melodramatica... Garota... Mimada.

Mimada? Eu sou mimada? Nunca pe¢o nada! Nem mesmo aten¢do. Agora
deu. Foi a ultima maldita gota. Abro a porta com for¢a e marcho de volta
para a cozinha, entdo apoio as duas maos na mesa. Abro a boca, sem medir
o que vou dizer. Pela primeira vez nao tenho um plano.

— Odeio vocés! — rosno entre dentes. — Lamento por eu nao ser Caelin!
Lamento por ndo ser Kevin! Lamento por vocés terem que me aturar. Mas
também tenho que aturar vocés! — As palavras simplesmente saem uma
apods a outra, cada vez mais alto.

Meus pais estdo atordoados. Chocados. Eu sequer olhei torto para eles
antes.

Mamae joga o jornal na mesa, sem palavras.

— Nao se atreva a falar outra vez assim com sua mae e comigo! — Papai se
levanta, apontando o dedo na minha cara. — Entendeu? Va para o seu
quarto!

— Nao! — A palavra arranha ao se libertar da minha garganta. As cordas
vocais doem no mesmo instante, nunca tendo falado nesse volume.

— Agora! — exige ele, dando um passo a frente.

Eu me afasto, os pés batendo feito tijolos. Bato a porta do quarto de novo o
mais forte possivel, depois pressiono a orelha contra ela. Meu peito sobe e
desce com respiragdes ofegantes enquanto escuto.

— Tudo bem, Conner — ou¢o minha mae dizer, em voz baixa, tentando
sussurrar. — Temos que tomar alguma providéncia. Isso é absurdo! O que
vamos fazer?

— Sao0 os hormonios, Vanessa. Ela ¢ uma adolescente. Sao todos iguais.
Noés também éramos assim quando tinhamos essa idade — argumenta ele,
tentando acalma-la.

— Eu jamais teria dito odeio vocés para meus pais — contesta mamae.

— Sim, vocé teria. E tenho certeza que o fez. Assim como eu. E Caelin
também, lembra? Eles nunca falam sério.

Exceto que talvez eu odeie. Um pouco, pelo menos. Porque permito que



me controlem, assim como deixo todo mundo me controlar. Permito que
me transformem em uma pessoa que nao sabe quando se impor, uma pessoa
que desiste do controle da prdpria vida, e, acima de tudo, do préprio corpo.
Faco o que eles me mandam fazer, o que todos me dizem para fazer. Por que
nunca me ensinaram a me defender?

Ainda que ndo saibam o que aconteceu, o que ele fez comigo, meus pais
ajudaram a criar a situagdo. De certa forma, eles a permitiram. Deixaram
aquilo acontecer ao permitir a presenca dele em nossa casa e ao me fazer
acreditar que todos, no mundo inteiro, sabem o que é melhor para mim
mais do que eu mesma. Se os odeio, ¢ por isso. E odeio Caelin também. S6
que o odeio porque sua lealdade esta com Kevin, ndo comigo. Eu sei. Todo
mundo sabe. Especialmente Kevin.

E quanto a Mara? Por que ela ndo pode ser o tipo de amiga que iria
arrancar essa informacdo de mim? Por que sinto que, depois de todo esse
tempo, ainda ndo posso contar a ela, que ela nem mesmo acreditaria em
mim, ou que, se o fizesse, iria de alguma forma me culpar? Por que me sinto
tdo completamente sozinha quando estou com ela as vezes? Por que sinto
que, as vezes, ndo tenha ninguém no mundo inteiro que me conhega,
mesmo da maneira mais superficial e insignificante?

Por que tenho a impressio de que... Nossa, me d4 até nojo admitir. As
vezes tenho a impressdo de que a Unica pessoa no mundo que me conhece
— me conhece de verdade — é o Kevin? Isso é doentio. Loucamente
doentio. Doentio tipo eu-deveria-estar-no-hospital-psiquiatrico. Mas ele é o
unico que sabe a verdade. Nao apenas a verdade sobre o que aconteceu, mas
sobre mim, sobre quem realmente sou, do que realmente sou feita. O que da
a ele o dominio absoluto sobre tudo no mundo.

A maior fragdo desse 6dio, porém, guardo para mim. Nao importa o que
qualquer outra pessoa tenha feito ou nao, no fundo fui eu que dei permissao
a ela. Sou eu que estou mentindo. A covarde com muito medo de
simplesmente por fim ao fingimento.

Nado tem a ver apenas com as lentes de contato. Nao tem a ver com o
clarinete, o Clube Ambiental, os Futuros Lideres da América, o Clube de



Francés, o Clube do Livro da Hora do Almoco, o Clube de Ciéncias, o
anuario ou qualquer outra coisa que risquei da lista na minha cabeca, coisas
das quais eu ndo iria mais participar. Tem a ver com minha vida, minha
identidade, minha sanidade. Essas sdo as coisas em jogo.

Quando saio do quarto mais tarde naquela noite, me esfor¢o para ndo
pedir desculpa. Porque quero desesperadamente a aprovacdao dos meus pais.
Anseio por ela. Mas preciso comecar a me defender. E tem que comegar por
eles, porque foram o pontapé inicial.

Na semana seguinte, eles me dao as lentes. E a primeira pequena vitoria na
batalha pelo controle da minha vida. Chega de ser chamada de ratinha.
Chega de charadas. Chega de brincadeiras de criancinha.



PARTE DOIS

Segundo ano



E SURPREENDENTEMENTE FACIL SE transformar por completo. Eu tinha
minhas lentes de contato. Tinha roupas novas que nao foram escolhidas com
a ajuda da minha mae na loja de departamentos. Finalmente entendi meu
cabelo, depois de catorze anos de frizz e tiaras. Finalmente deixei a franja
crescer, em vez daquela indefinida de sempre que mantive por anos. Furei as
orelhas numa ida ao shopping por causa da volta as aulas, colocando
brinquinhos de strass que brilham apenas o suficiente para serem notados.
Mara fez o segundo furo antes que eu furasse, s6 para eu perder o medo.

Nao exagero na maquiagem. Apenas o suficiente. Brilho labial, rimel. Nao
pareco vulgar, apenas descolada. Apenas normal. Em meu jeans normal,
fashion, que cai bem no corpo. Uma camiseta simples e um cardiga que nao
escondem as curvas que eu enfim pareco ter desenvolvido durante o verdo.
Simplesmente pare¢o alguém que nao é mais uma crianca e pode tomar as
proprias decisoes, alguém prestes a comegar o segundo ano; alguém que nao
estd mais se escondendo.

Calco sandalias novas antes de sair pela porta.

— Ah, meu Deus! — exclama mamae, me puxando pelo braco antes que
eu consiga sair de casa. — Nao acredito no quanto vocé esta linda — grita,
me segurando diante de si pelos ombros.

— Vocé néo acredita?

— Nao, eu acredito. Sé quero dizer que tem alguma coisa diferente. Vocé
parece tao... tao confiante. — Ela sorri enquanto seus olhos me analisam. —
Tenha um 6étimo primeiro dia, ta bem?

Mara pegou carona com Cameron, com quem comegou a andar
novamente no fim do verdo. Entao espero por ela nos degraus da frente da
escola. As pessoas olham para mim quando passam. O que é estranho.
Jamais fui encarada assim. Como uma pessoa normal. Esbo¢o um sorriso



para uma garota que nunca vi antes. Tipo um experimento. Ela ndo apenas
sorri de volta como também diz oi.

Avisto outra garota solitaria subindo os degraus. No momento em que vou
testar meu sorriso na nova cobaia, travo de repente quando ela ergue o olhar
para mim, seus olhos muito escuros, iluminados em contraste com a pele
quente, queimada de sol, o cabelo preto brilhoso ao sol da manha.

— Amanda, oi — cumprimento por fim, surpreendida por sua presenca,
pela desagradavel sensacdo que provoca em mim, por todas as lembrancas
do passado, de crescermos juntas, ela e Kevin, e Kevin, e Kevin, e Kevin.

Pare, ordeno a meu cérebro.

O choque nao se esvai por completo, mas diminui o suficiente para que,
pelo menos, eu tente sorrir. Porque tudo aquilo esta no passado, lembro a
mim mesma. Nao é uma coisa em que eu precise pensar outra vez. Afinal,
Amanda ndo tem nada a ver com o que aconteceu.

— Acho que esqueci que vocé iria estudar aqui este ano. — Sorrio.

Ela se aproxima de mim, tdo perto que quero recuar. E entdo, baixinho,
mas com firmeza, ela sussurra:

— Vocé nao precisa falar comigo.

— Nao, eu quero...

— Nunca precisa — interrompe ela.

— Eu ndo... eu nao entendo.

Ela balanca a cabega de leve, como se eu estivesse deixando escapar algo
muito 6bvio, entdo sorri com frieza, antes de passar por mim com um
esbarrdo. Eu me viro e observo incrédula enquanto ela se afasta. Mal tenho
tempo para me preocupar com isso, porque, no segundo em que viro de
volta, ou¢o Mara gritar:

— E ai, garotal — Cameron a segue de perto. Mara me beija na bochecha e
sussurra em meu ouvido. — Vocé esta MA-RA-VI-LHO-SA. Sério!

— Oi, Edy — cumprimenta Cameron, olhando para algum lugar atras de
mim.

— Oi — murmuro de volta.

Mara franze um pouco a testa, mas ja estd acostumada. Cameron e eu



jamais seremos amigos.

— Beleza, esta pronta? — ela me pergunta, o rosto radiante de excita¢ao, o
cabelo curto emoldurando perfeitamente suas fei¢des.

Inspiro fundo. E expiro. Faco que sim com a cabeca.

— Vamos 14 — diz ela, enganchando o brago no meu.

Depois da orienta¢do é aula de trigonometria, o que ja me deixa com
vontade de gritar. Entdo, depois da trigonometria vem biologia. Stephen
Reinheiser estd na minha turma. Eu o sinto me observando, me encarando
com Oculos e corte de cabelo moderno e roupa nova — ele estd se
esforcando bastante —, esticando o pescoco ansiosamente, implorando para
que eu o note quando for a hora de escolher um parceiro de laboratoério.
Depressa, me viro para a garota ao meu lado e sorrio, como se dissesse: sou
amigavel, sou normal, inteligente. Seria uma 6tima dupla de laboratério. Ela
devolve o sorriso. E acenamos com a cabe¢a uma para a outra. Pronto! A
ultima coisa de que preciso este ano é outro projeto Colombo com Stephen
Reinheiser. A ultima coisa de que preciso em minha nova vida é um Stephen
Reinheiser. Quando o sinal toca, estou pronta para fugir. Porque sei que ele
esta morrendo de vontade de dizer oi e perguntar como foi meu verao.

No corredor, me apresso para minha nova sala de estudo. Nunca tive
tempo para uma antes, porque sempre fui da banda. Sempre envolvida com
aulas, treinamentos, ensaios. Nunca tive tempo livre. Enquanto caminho,
continuo sorrindo para pessoas aleatdrias. E a maioria sorri de volta. Até
acho que notei alguns caras sorrindo para mim primeiro. Nao,
definitivamente ndo preciso de um Stephen Reinheiser me empatando este
ano.

Enquanto estou meio desligada, ougo alguém me chamar. Paro e dou
meia-volta. E o sr. Krause, meu professor de musica. De repente, a gravidade
me puxa um pouco mais para baixo.

— Edy, estou feliz por ter te encontrado. Fiquei surpreso de verdade por
ndo ver seu nome na lista este ano. O que aconteceu? — pergunta ele,
parecendo quase magoado por eu ter desistido.

— Ah, certo. Eu s6... — Escolho as palavras. — Eu fiquei muito tempo na



banda. Meio que queria diversificar este ano, eu acho. Tentar algumas coisas
novas — justifico. Ele ainda me olha como se ndo estivesse entendendo.
Entdo experimento sorrir para ele. E, de repente, sua expressao se suaviza.

Ele assente.

— Bem, acho que eu consigo entender. — E entdo o segundo sinal toca.
Abro a boca para dizer que estou atrasada, mas ele me interrompe. — Nao se
preocupe, vou assinar uma autorizacdo para atraso. — E, enquanto rabisca
sua assinatura no pedaco de papel, ele me diz: — Vamos sentir sua falta. E
bem-vinda a qualquer hora, vocé sabe.

— Obrigada, sr. Krause. — Sorrio mais uma vez.

Ele sorri em resposta.

E assim que o mundo funciona, aparentemente. Nao acredito que s6 estou
descobrindo agora. Eu me pergunto, enquanto caminho para a sala de
estudo, se as outras pessoas sabem. E muito simples: tudo o que vocé precisa
fazer é agir como se fosse normal e de boa, e as pessoas comecam a te tratar
normal e de boa.

Chego atrasada a minha nova sala de estudo. Ha um burburinho. O que ¢
bom. Nunca é facil para mim estudar se estiver muito silencioso. Abro
caminho até a frente da sala para entregar minha autorizac¢ao para atraso.

Entao esquadrinho a sala em busca de um lugar vazio enquanto
perambulo pelas mesas. Avisto aquele cara — o Numero Doze. Sentado no
fundao, atras de um grupo de atletas, usando a tal jaqueta com o nimero
doze. Nao ha lugar vazio em canto nenhum. Comeco a entrar em panico
quando noto mais e mais olhares se erguendo para mim, com medo de que
talvez enxerguem que, por baixo da minha roupa nova, do cabelo, da
maquiagem e do corpo, talvez eu realmente ndo seja tdo normal ou
descolada. Come¢o a caminhar pelo corredor seguinte quando ougo uma
VOZ.

— Tem um lugar aqui atrs.

Eu me viro. E o Numero Doze. Ele tira uma pilha de livros da mesa ao lado
da sua, depois me encara. E preciso de fato olhar para tras para ter certeza
de que estda mesmo falando comigo. Aquele ¢ o mesmo cara que ndo me viu



naquele dia, no ano anterior; ele poderia ter me machucado de verdade. O
Numero Doze aponta para mim e articula a palavra vocé, com um sorrisinho
torto.

Caminho na sua dire¢ao lentamente, meio que imaginando se isso ¢ algum
tipo de pegadinha, me atrair para territério desconhecido sé para fazer
alguma coisa humilhante, como jogar bolas de papel mastigado em meu
cabelo. Eu me sento com cuidado, tentando nao fazer barulho enquanto
pego caderno, caneta e agenda. Abro a agenda na data de hoje e anoto:
Sorria.

— Mm-hmm. — O Numero Doze pigarreia alto ao meu lado.

Apenas rabisco sobre a palavra com a caneta, repetidas vezes, desenhando
ramificagdes que contornam as letras até que mal sejam visiveis. Cogito
fazer meu dever de trigonometria, mas isso s6 iria me chatear, e na verdade
estou me sentindo bem. Quase normal.

— Hmmm. — O Numero Doze, novamente.

Eu me viro para longe dele.

— Hmm. — Ele repete. — Hmm! — Ergo o olhar, me perguntando se ele
estd engasgando ou algo assim. E ele estd virado para mim, me encarando,
COm um Sorriso.

— Ah! — exclamo, realmente sem saber o que mais ha para dizer. — O
qué? — sussurro. Talvez ele tenha me falado alguma coisa e eu simplesmente
divaguei.

— O qué? — ecoa ele.

— Ah. Vocé disse alguma coisa?

— Nao.

— Ah, tudo bem. — Comeco a voltar para meus rabiscos.

— Eu ndo disse nada — sussurra ele.

Eu o encaro. Ele se inclina para mim. Entdo me inclino para ele um pouco,
e tento ouvir com o maximo de atencdo. E quando reparo nos seus olhos.
Sa0 de um castanho intenso, tdo profundos que me da vontade de
mergulhar por completo ali.

— O qué? — insisto na pergunta.



Ele solta uma risada alta demais. Seus colegas atletas se viram e olham
para mim por alguns segundos, antes de voltarem a aten¢do para o grupo.

— Falei que eu néo disse nada. Sé estava tentando chamar sua atencao.

— Ah. — Hesito. — Por qué?

— Nao sei. — Ele d4 de ombros. — Para dizer oi.

— Ah. Oi? — O cumprimento sai como uma pergunta, s porque estou
realmente confusa com o que esta acontecendo aqui.

— Oi. — A palavra soa como uma risada.

Olho para minha agenda. A palavra Sorria me encara em meio aos
rabiscos. Entdo eu o encaro mais uma vez, e abro o sorriso que vinha
funcionando para mim até entdo este ano. Ele chega a mesa mais para perto
de mim, fazendo um barulho estridente, chamando a atengao dos amigos
mais uma vez.

— Entdo — sussurra ele. — Vocé é nova?

— Nova? — repito.

— Tipo, nova este ano? — pergunta ele.

— Nao.

— Sério?

Assinto.

— Ah. Uau, esta bem. — Ele estreita os olhos e inclina a cabeca
ligeiramente, como se ndo acreditasse muito em mim.

E quando percebo que ele ndo faz a minima ideia de quem eu sou. Nio faz
ideia de que era eu aquela garota que ele quase atropelou no corredor no ano
passado. Nao faz ideia de que segurou meu braco e me perguntou se eu
estava bem. Nem mesmo faz ideia de que existo. E, de algum jeito, na
verdade gosto da sensagdo. Sorrio novamente.

Ele sorri de volta.

— Qual o seu nome?

— E... den. — Quase respondo Edy, mas me controlo bem a tempo. —
Eden — repito, de um jeito mais fluido. Porque posso ser qualquer uma para
aquele garoto. Posso realmente ser uma nova pessoa. Porque ele ndo sabe de
nada.



— Eden? — confirma o Numero Doze. E, de repente, soa como o melhor
nome no mundo.

— Sim. — Eu sorrio. Comeco a vasculhar a colecao de fatos aleatérios, as
pequenas coisas que sei sobre ele. Por exemplo, seu nome e o fato de que é
veterano, estrela do basquete e que ja namorou lideres de torcida. O termo
aluno-atleta me vem a cabeca. Sei quem ele é, 6bvio. Seria impossivel nao
saber uma coisa dessas. Quando seu nome ¢ anunciado nos anuncios
matinais da escola por liderar o time masculino do colégio até a vitoria
sobre sei-la-quem, ou por marcar varios pontos em qualquer quarto de jogo
na noite anterior contra um adversdrio aleatério, obviamente tenho uma
imagem na cabeca de quem estdo falando. Mas ¢ diferente, de algum modo,
sentar ao lado dele.

Seus olhos encontram os meus. Eu o estou encarando. Baixo o olhar e
penso: chocolate. E o que seus olhos me lembram. Ergo o olhar de novo. Cor
de chocolate amargo. E me dou conta de que esses pequenos fatos aleatdrios
realmente ndo acrescentam nada quando vocé esta tao perto assim. Quando
alguém como ele te olha do jeito que esta olhando para mim.

— Josh — diz ele. E, entdo, faz uma coisa simplesmente... bizarra. Estende
o bra¢o até mim, oferecendo a mido para um cumprimento. Parece um
pouco bobo, mas levanto a mao para encontrar a dele. Sua pele é quente,
assim como sua voz, seus olhos e sua risada. Tenho a impressdo de que
estamos apertando a mdo um do outro por muito tempo, mas ele apenas
sorri, como se ndo houvesse nada de estranho nisso.

E entdo o sinal toca. Solto sua mao, e sou arremessada de volta a um
mundo que ndo ¢é feito apenas pelos olhos de chocolate deste cara. Recolho
minhas coisas rapidinho para poder sair de 14, porque nao sei o que acabou
de acontecer — o que estd acontecendo. Nao sei se é assustador ou
emocionante. Nao me atrevo a encara-lo. Entdo corro para a porta.



NO DIA SEGUINTE E como se todo o meu mundo girasse em torno da
preparacdo para a sala de estudo, embora eu saiba que é a parte menos
importante da agenda. Eu deveria estar preocupada com meu teste de
trigonometria na préoxima semana, e o fato de ainda néo ter ideia de como
usar direito a calculadora. Nao sei dizer se estou obcecada por rever Josh
porque é uma coisa que me aterroriza, ou porque é uma coisa pela qual mal
posso esperar. Ou ambos, de algum jeito.

Quando chego a sala, ele ja esta sentado com os amigos. Fico parada na
porta, sem saber o que fazer. Nao posso simplesmente entrar e sentar ao
lado dele. Entretanto, se eu sentar em outro lugar, ndo quero que pareca que
nao estou com vontade de sentar com ele de novo. Josh esta rindo com o
cara da frente, que, virado na cadeira, gesticula freneticamente.

Mas, entdo, o segundo sinal toca. As pessoas continuam entrando e se
desviam de mim, parada no meio do caminho. Meu cora¢do comega a
acelerar enquanto tento me decidir. Se pelo menos ele me visse e me desse
um sinal, um convite para me sentar ali novamente. Mas ele ndo estd
prestando aten¢do. Nao me vé. Com certeza nem se lembra de ontem.

— Ok, sentem em seus lugares, pessoal! — grita o professor. Entdo afundo
na carteira mais préxima da porta. Mantenho os olhos grudados na nuca do
garoto a minha frente enquanto o professor faz a chamada. Sou a maior
covarde do universo.

— Eden McCrorey?

Levanto o braco, mas ele me ignora.

— Eden McCrorey? — repete, mais alto.

— Aqui — respondo. E nao consigo evitar olhar para tras, para o canto da
sala onde Josh esta sentado. Ele esta olhando para mim. Volto para a frente
rapidamente. Quando o professor termina de fazer a chamada, disparo até a



frente da sala para que ele assine minha autorizacdo para a biblioteca.
Quando me viro na dire¢do da porta, Josh acena e aponta para a carteira
vazia ao seu lado. Quando chego mais perto, ele faz sinal para que eu me
sente ali. Porém, na verdade, s6 quero fugir. Mas me lembro de agir
normalmente e sorrir, entdo caminho até ele. Seus amigos se viram para me
observar. E como se estivessem me avaliando, me inspecionando em busca
de defeitos.

— Ei, Eden, guardei seu lugar — diz Josh, baixinho.

— Ah. Bom, obrigada. Mas vou para a biblioteca.

Ele parece desapontado.

— Amanh3, entdo — comenta, dando de ombros, me dispensando.

— Com certeza.

E entdo ele me encara com um sorriso, e sinto seus olhos me observando
enquanto saio. Mal respiro. Meu coracdo bate leve e acelerado... acelerado
demais.

O00Oo

Atravesso as portas da biblioteca, caminhando em siléncio até o escritério.
Eu a vejo, sentada a mesa, examinando alguns papéis. Bato suavemente.

— Eden, entre! — Ela sorri, a voz afetuosa.

Eu me sento em uma das cadeiras.

— O, srta. Sullivan.

— Entéo... a que devo esse prazer?

— S6 queria dizer oi. — Eu s6 precisava de um lugar para me esconder. De
novo.

— Isso é tdo meigo. Obrigada, Eden. — Hd4 uma pausa, um siléncio que
dura muito tempo. Por sorte, ela o rompe. — Sabe, eu estava justamente
pensando no ano passado. Eu lembro que, num primeiro momento, vocé
queria ser voluntaria?

— Ah, sim, eu queria. — Quase tinha me esquecido.

— Bem, ainda temos algumas vagas abertas... Isto é, se vocé estiver



interessada.

— Sério? Sim, estou. Quer dizer, sim. Com certeza absoluta!

— Ok. Quando vocé estd livre? — pergunta ela, abrindo a agenda no
computador.

— Agora mesmo, eu acho. Tenho sala de estudo, e logo depois o almocgo,
entdo posso ajudar até no terceiro e quarto tempos de aula. Tipo, se vocé
precisar de mim. Digo, se precisar de ajuda.

— Bem, preciso de ajuda, sim, mas eu quero vocé — afirma ela, de
maneira incisiva, tracando o dedo ao longo dos espacos da sua agenda. —
Beleza! Estamos com sorte. Parece que vai encaixar certinho!

— Otimo. Quando eu comeco?

— Vocé chegou na melhor hora — responde ela, abrindo os bragos em um
gesto de boas-vindas. A srta. Sullivan me explica o processo de empréstimo
de um livro e me ensina sobre o banco de dados e sobre como localizar os
titulos nas prateleiras. Ela observa enquanto fa¢o o primeiro atendimento de
aluno.

— Vocé nasceu para isso! — elogia ela. Sorrio em resposta, ndo com meu
novo sorriso, mas com o verdadeiro. Estou feliz por estar perto da srta.
Sullivan outra vez. Ela me faz sentir como se eu talvez fosse realmente
alguém normal. Como se as coisas realmente estivessem bem.



— ENTAO... UMA COISA MUITO estranha aconteceu ontem — conto a Mara,
quando comeg¢amos nossa caminhada da escola para casa.

— Aaah, o qué? — pergunta ela, ansiosa.

— Assim... vocé conhece aquele cara, Josh Miller? Ele é um veterano no
time de basquete?

— Logico.

— Sim. Logico. Bem, ele ficou falando comigo. Tipo falando comigo.
Quase parecia... Nio sei. Nio, esquece. E ridiculo. — Solto uma risada.

— Nao o qué? Agora voce tem que me contar. Estou curiosa!

— Estd bem. Mas primeiro acredite em mim: sei muito bem que isso vai
parecer ridiculo — eu alerto.

— Ah. Meu. Deus... Desembucha! — exige ela, rindo.

— Bem, lembra que eu larguei a banda? Entdo, fui colocada na sala de
estudo em vez disso. E ele estd la... Josh... e ele ofereceu o lugar ao lado para
eu sentar. E depois ele ficou tentando conversar comigo, quase como se
estivesse... interessado de verdade. — Espero que ela comece a rir, mas Mara
s6 continua a olhar para mim. — Tipo, interessado em mim — explico.

— Certo, em primeiro lugar, por que eu acharia ridiculo? Em segundo
lugar... UHUUUUL! — grita ela, pulando bem no meio da rua. — SIIIIIM!

— Ah, meu Deus, pare! Vocé ndo existe! — exclamo. Mas nds duas
estamos rindo descontroladamente.

— E ai, o que aconteceu depois? — pergunta ela, a risada morrendo
enquanto tenta recuperar o folego.

— Como assim? Nada. Devia acontecer alguma coisa depois?

— Tipo, como ficaram as coisas? O que ele te falou exatamente?

— Ele falou que ia guardar um lugar para mim amanha.

— Perfeito! — exclama. — Entdo amanha vocé...



— Espere ai — eu a interrompo. — Na verdade, ndo vou estar 1a amanha.

— Por que nao?

— E que eu meio que me ofereci como voluntaria na biblioteca no mesmo
horario — confesso.

Ela me encara, sem piscar, seu sorriso murchando rapidamente.

— Desculpe, mas onde vocé bateu a cabeca?

— Vocé acha que eu devia ter continuado na sala de estudo?

— Dal — grita ela. — Obvio, Edy. Vocé nio aprendeu nada nesse verao?

Fico pensando no assunto por alguns instantes enquanto caminhamos.
Mara fica suspirando, olhando para mim e balancando a cabeca, suspirando
de vez em quando.

— Ah, Edy.

— Vocé esta certa — admito, quando chegamos a esquina onde
precisamos seguir caminhos diferentes. — Vocé tem toda razdo. Nao sei por
que eu fiz isso. Acho que sé fiquei com medo.

— Medo de qué? E Joshua Miller! E uma coisa maravilhosa, Edy.

Eu me limito a dar de ombros. Porque ndo posso dizer a ela exatamente o
que quero dizer. Porque, mesmo que eu pudesse, sei que ela ndo conseguiria
entender.



ESTOU TRABALHANDO NA BIBLIOTECA faz uma semana. Gosto de estar
perto da srta. Sullivan novamente. E tinha quase esquecido tudo sobre Josh
Miller e o lugar que ele estaria guardando para mim. Quer dizer, esquecido
tudo, exceto aqueles olhos.

Estou tranquila e segura neste cantinho do mundo. E como tirar uma folga
da vida. Percebo rapidamente que, na verdade, adoro guardar os livros,
colocando as coisas de volta na ordem correta. Tudo tem um lugar — um
jeito certo de ser. Aqui ndo preciso me preocupar com quem sou ou se estou
sendo quem sou da maneira correta. Ninguém me incomoda, nem mesmo
eu.

— Vocé é uma pessoa muito dificil de achar, sabia? — diz alguém, de
repente, muito perto de mim.

Eu me viro. Quase nao consigo acreditar. E ele. Josh. E seus olhos, me
observando. Ele se encosta na estante e sorri. Nao percebi o quanto ele era
alto quando estdvamos sentados juntos, e naquele dia, no corredor, acho que
estava transtornada demais para perceber muita coisa. Para perceber como
ele é irresistivel quando estd parado assim, na minha frente. Estamos tao
préximos um do outro, escondidos neste corredor silencioso. E como se nao
houvesse mais ninguém no mundo inteiro. Ainda assim, dou um passo
curto na sua direcao, porque é como se ele fosse algum tipo de ima, e eu nédo
conseguisse nao me aproximar.

— Vocé estava tentando me achar? — pergunto.

— Bem, fiquei guardando lugar para vocé, e as pessoas comegaram a me
olhar de um jeito estranho. — Ele sorri, aquele sorrisinho torto novamente.
— Meio que comecei a pensar que vocé ndo ia voltar nunca mais. — Ele
corre o olhar pela biblioteca e depois para a pilha de livros em meus bracos.
— Parece que eu estava certo?



— Achei que vocé nao estava falando sério. — Sinto minhas maos
apertarem mais os livros quando meu cora¢ao comeca a acelerar.

— Por que as pessoas nunca pensam que estou falando sério? — pergunta
ele, com uma risada.

Talvez porque vocé tenha essa aparéncia, tenho vontade de dizer. Talvez
porque vocé esteja sempre com um sorriso absurdamente charmoso no
rosto. Talvez as pessoas ndo queiram te levar a sério porque ai vocé seria de
verdade. Entdo ndo seria apenas o Numero Doze. Ou talvez seja so
impressao minha.

— Nao sei — respondo, em vez disso.

— Bem, eu estava falando sério.

E simplesmente ficamos parados ali, nos encarando. Por fim ele diz,
inclinando a cabeca para mim, desconfiado:

— Vocé ndo gosta de mim ou coisa parecida?

— Nao — respondo de imediato. — Digo, ndo nao. Melhor dizendo, sim.
Assim, eu ndo ndo gosto de vocé.

— Tudo bem. Eu acho — diz ele, rindo. — Bom, agora que esta tudo
resolvido, estava pensando que talvez a gente devesse fazer alguma coisa
qualquer hora dessas.

— Tipo o qué? — pergunto.

— Tipo o qué? — repete Josh. Ele abre aquele sorriso mais uma vez. — Ah,
ndo sei, pensei em arrombar uns caixas eletronicos, um ou outro ato de
vandalismo, roubar umas identidades e atravessar a fronteira. Portando
substdncias ilegais, obvio. — Ele ri. — Ou nds podemos perder o juizo de
verdade e ir ver um filme. Quem sabe até comer em um restaurante.

Nao posso deixar de sorrir.

— Isso é um sim? — pergunta ele.

— Nao sei — respondo. — Talvez.

Ele me olha mais sério agora.

— O qué, vocé tem namorado ou...?

— Nao.

Simplesmente ficamos ali, sem dizer nada.



— Tudo bem — diz ele enfim, com um suspiro. — Entdo, a gente vai se
falando.

Ao vé-lo ir embora, minha nossa, me pego querendo ter dito sim. Saio do
corredor para ver se ainda consigo alcanca-lo. Mas, quando ele sai pela
porta, vejo Amanda parada ali, perto de uma das prateleiras, tocando
distraidamente as lombadas dos livros. Ela esta olhando de mim para Josh.
Dessa vez eu a fuzilo com o olhar. Fingindo ndo me ver, ela pega um livro e
comega a folhear as paginas de um jeito casual.



SENTADA NA GRAMA AO lado das quadras de ténis, arranco alguns dentes-
de-ledo brancos e felpudos, soprando distraidamente as pequenas sementes
ao vento. Ja é quase outubro, e este é, sem duvida, um dos ultimos dias de
fato agradaveis do ano. Faz frio, mas o sol estd tdo quente que torna a frieza
do ar irrelevante. Quero respirar tudo. Guarda-lo nos pulmoes para sempre.

Mara vai ficar até mais tarde com Cameron, para trabalhar em um projeto
para a aula de arte. Acho que eu poderia voltar para casa, mas na verdade
também ndo quero ficar 1a. Entdo, em vez disso, aguardo até que ela saia,
quer queira ou nao.

— Espero que vocé esteja fazendo um pedido quando sopra isso — ougo
alguém dizer atrds de mim. Eu me viro, protegendo os olhos do sol. E a
silhueta de um garoto em contraste com um céu rosa brilhante e laranja. Um
garoto alto, usando camiseta, short de ginastica e uma joelheira, carregando
mochila e garrafa de agua. Ele usa um boné preto surrado, o que torna dificil
ver seu rosto, mas, quando se aproxima, suas feicdes entram em foco aos
poucos. — Caso contrario, vocé sé esta espalhando as sementes — conclui.

Limpo a garganta, tento soar casual.

— Vocé sempre chega de surpresa, né?

— Nem sempre... s6 duas vezes. — Ele sorri.

Fazia quase duas semanas que eu o tinha visto na biblioteca. Estou
chocada por ainda falar comigo. Achei que tivesse estragado tudo.

— Entdo... o que vocé esta pedindo? — pergunta ele, tirando o boné
enquanto desaba no chdo ao meu lado, sem ser convidado. Seu rosto esta
corado, o cabelo, umido. E seus olhos parecem ligeiramente vidrados, como
se estivesse, de fato, cansado. Eu me lembro do meu irmao sempre com essa
aparéncia quando chegava em casa do treino.

Penso na resposta por um segundo, enquanto o observo se ajeitar ao meu



lado.

— Nao estou pedindo nada — decido. Pelo menos nada que possa ser
concedido por delicadas fadinhas luminosas, dardejando sem rumo em
correntes aleatérias de ar. Ele parece desapontado. Nao estou brincando
direito. Eu deveria inventar alguma coisa fofa, que desejo mais que tudo no
mundo. E entdo ele deveria me convencer de que poderia tornar meu desejo
uma realidade de muitos jeitos. Obvio que nio poderia. E eu nio pediria.
Entdo ficamos cada um na sua.

— Todo mundo deseja alguma coisa — insiste.

— Eu ndo. — Eu iria parecer muito mais empoderada se tivesse um
cigarro na boca. Nao estou para brincadeira, é a impressao que quero dar a
ele. Nao sou ingénua nem esttpida. Na verdade, nem mesmo sou legal.

Agora ele parece mais que desapontado. Parece querer fazer um pedido a
uma erva daninha para que nao tivesse acabado de se sentar ao meu lado.
Ele ndo diz nada enquanto olha para o nada, para todas as pessoas que nao
estdo presentes e que, portanto, ndo podem resgata-lo.

— Bem, ¢ que... — comego. Com um olhar de esguelha, noto que ele parou
de procurar um jeito de escapar e esta me encarando. — Mesmo que eu
desejasse alguma coisa, e ndo estou dizendo que é o que eu estava fazendo,
ndo iria te contar. — Olho para ele de relance. Josh esta sorrindo. Ele é fofo e
sabe disso. A luz do sol reflete suas iris, ressaltando todo um caleidoscopico
de caramelo e tons de marrom, até entdo escondidos sob o chocolate. Tenho
que me esforcar para nio olhar. Ele se aproxima. E sinto meu coracio
acelerar.

— Porque ai ndo vira realidade, né? — pergunta ele.

Eu assinto.

— Exatamente.

— Sim, mas eles chegam mesmo a se realizar, até quando vocé nao conta?

Tética interessante jogar com meu cinismo. Ele é bom.

— E um bom argumento — admito. Consigo ver sua mente trabalhando
enquanto ele me olha, decidindo que cartada, que jogada fazer para ganhar,
para me vencer.



— Sabe, uma vez eu fiz um projeto sobre o ciclo de vida dos dentes-de-
ledo — revela Josh, apontando para o caule agora sem pétalas em minha
mao. — Segunda série, se ndo me engano.

Acho que isso ndo esta no roteiro. Fico quebrando a cabeca. Nao, ndo
tenho nada a acrescentar. Ele estica a mao para algum lugar atras de nos e
arranca algo do solo. Ou¢o o estalo fragil da haste. Apenas bato o sapato em
siléncio em cima das flores amarelas a meus pés.

— Bem, vocé sabia que eles sdo amarelos no comeco? E entdo, depois que
as pétalas caem, aquela coisa branca e fofa surge para que as sementes
possam flutuar? — pergunta, examinando o dente-de-leao que acabou de
arrancar do gramado.

Assinto.

— Veja, este aqui... ¢ um espécime intermedidrio. — Ele o segura perto do
meu rosto para que eu possa ver melhor. — As pétalas amarelas ja cairam, e
o branco esta comegando a aparecer, mas ainda nao sao leves o suficiente
para comegar a voar. — Ele sopra, mas nada acontece.

Estamos tao préximos, posso sentir sua respiragdo na pele, sentir o calor
emanando do seu corpo. Ele sustenta meu olhar enquanto espera por algum
tipo de resposta da minha parte. Mas sua respiracdo, o calor e os olhos
afetam minha capacidade de pensar ou falar ou entender qualquer coisa
além da sua respiragdo, calor e olhos. Finalmente eu me for¢o a desviar o
olhar.

— Bem — continua ele, quando nado respondo. — Eles sdo muito dificeis
de encontrar. Tive que rastrear um dente-de-ledo em cada estagio de
crescimento para aquele projeto. E vocé ficaria surpresa de saber como estes
840 raros.

Eu me atrevo a encara-lo mais uma vez, mas ndo consigo sustentar seu
olhar por muito tempo, entdo volto a focar o dente-de-ledo.

— Acho que isso ndo ¢ muito interessante, né? — Ele apoia os cotovelos
nos joelhos e deixa a flor balangar entre os dedos.

Eu sorrio. Na verdade achei um pouco interessante, mas nio quero
admitir.



— Dia agradavel — comenta ele, olhando para o céu.

— Pois é — concordo.

— Pois é. — Ele suspira.

Eu me sinto mal por ele; provavelmente é muito bom em puxar conversa
com garotas. Nao ¢ culpa dele.

— Entéo... o0 que vocé ainda esta fazendo aqui? — pergunta Josh, o siléncio
se tornando insuportavel.

— S6 esperando uma amiga. E vocé?

— Esperando minha carona. Acabei de sair do treino.

— Vocé, sei 14, se machucou ou algo assim? — Aponto para a atadura em
torno do seu joelho.

— Nao, meu joelho s6 da um showzinho as vezes. Mas esta tudo bem. —
Ele sorri lentamente ao me encarar.

— Ah. — Concordo com a cabeca, desviando o olhar, atenta para nao
parecer muito preocupada com ele... ou qualquer coisa do tipo.

— Entdo — diz ele, girando nervosamente o dente-de-ledo entre o polegar
e o indicador. — Vocé sabe que esta me deixando na expectativa, né?

— Ah — repito. — Desculpe.

— Entéo, devo considerar isso um nao? — pergunta ele, ainda sorrindo. —
Esta tudo bem. S6 ndo quero continuar me sentindo um trouxa. — Ele ri.

E eu quero rir do fato de que é ele quem esta se sentindo um trouxa ali. De
alguma forma, gostaria de ser capaz de fazé-lo entender que quero dizer nao
tanto quanto quero dizer sim.

— Nao, nao € isso. Eu so... — Mas nao consigo terminar porque nem
mesmo eu entendo completamente.

— Bom, o que ¢, entao?

— Nao sei — murmuro.

Sua expressdo parece um pouco confusa, incerta se deve sorrir ou fazer
uma careta.

— Vocé esta fazendo de proposito? De verdade eu nao sei.

— Fazendo o qué?

— Zoando comigo... Nao me dando uma resposta direta.



— Nao, sério, nao estou. Juro.

Suas sobrancelhas se juntam, uma linha no centro da testa. Ele me olha
com desconfianga.

— Esquece — cede ele, enfim. — Acho que eu simplesmente ndo consigo
te entender. — Ele dd um sorriso triste, constrangido, e um aceno. —
Esquece, sério.

— Sim. — Eu me escuto dizer. Porque talvez seja minha chance, uma
segunda chance, para ser iniciada em todo esse lance de menino e menina.

— Espere ai. Sim? — Ele me observa com atengdo, olhos brilhantes. —
Entao vocé esta mesmo dizendo sim?

Respiro fundo e repito:

— Sim.

— Finalmente! — grita Josh, levantando os bragos para o céu, rindo. —
Amanha a noite, vocé esta livre?

— Sim, eu acho.

Quando ele estd prestes a dizer mais alguma coisa, um carro para do outro
lado do estacionamento. Parece um carro funerdrio azul-marinho,
definitivamente o carro dos pais.

— Merda, é minha carona. Aqui. — Ele pega minha mao.

— Espere. — Eu me afasto. — O que vocé esta fazendo?

— Calma — diz ele, com uma risada. — Estd tudo bem, ndo vai te matar.
S6 relaxe — continua, no tom suave e encantador que com certeza faz as
outras garotas se derreterem. Ele abre meus dedos e coloca alguma coisa na
palma.

Olho para baixo. E o dente-de-ledo, o intermediario.

Josh se levanta e ajeita a mochila no ombro.

— Entdo, vamos nos encontrar aqui amanha, depois da escola?

Eu assinto.

— Legal. — Ele sorri. — Tudo bem.

Ele entra no carro com uma mulher que suponho ser sua mae no banco do
motorista. Ela acena em minha direcao. Eu me viro para olhar para tras. Mas
me dou conta de que ela esta acenando para mim enquanto Josh se senta no



banco do passageiro, parecendo envergonhado. Levanto o brago e aceno de
volta.

— Ela precisa de carona? — Eu a ougo perguntar pela janela aberta.

Ele diz Ndo ou Vai. Nao consigo entender perfeitamente.

Depois que o carro se afasta, pego minha agenda e a abro nesta semana.
Depois, cuidadosamente, coloco a flor branca e delicada dentro e a fecho
com gentileza entre as paginas.

Ougo um barulho nas quadras de ténis. Olho para trds, em seguida checo
mais uma vez. E Amanda. Parada ali, com os dedos enfiados na cerca de
arame, me observando.

— Ei! — chamo. Mas ela se vira e comeca a andar. — Ei! — Eu me levanto
e corro até o portao que leva para dentro da quadra. — O que vocé esta
fazendo parada ai? — grito, alcangando-a rapidamente. — Me espionando?

— Nao. E eu posso ficar onde eu quiser. — Ela cruza os bragos e me olha
de cima a baixo, a expressio mudando lentamente, o labio superior franzido
com um grunhido de desgosto.

— Por que vocé ndo cuida da sua vida, Mandy? — Ameaco passar por ela,
mas dou meia-volta, reunindo coragem. — Espere ai, qual é exatamente o
seu problema?

— Nao tenho nenhum problema — responde ela.

— Nao parece. — Também cruzo os bracos, tentando me acalmar,
tentando, de algum modo, parecer tdo intimidante quanto ela. Amanda se
aproxima de mim, como naquele dia nos degraus da escola. Se ndo a
conhecesse bem, eu pensaria que estava realmente prestes a me bater.

— Meu nome ndo é Mandy — rosna.

Ela deixa a quadra de ténis sem dizer mais nada.



QUASE NAO DORMI NAQUELA noite. Entdo me levanto cedo e me arrumo.
Antes mesmo de mamae e papai. Quando chego na escola, ndo ha ninguém
ainda. O cheiro de café barato queimado exala da sala dos professores, mas
nao tem ninguém a vista. Entro no banheiro das meninas no primeiro andar
e abro a janela para fumar um cigarro escondido, enquanto nao ha ninguém
por ali.

Tento organizar as ideias. Estou tdo apavorada de o encontrar mais tarde,
mal consigo pensar direito. Penso em voltar para casa, fingindo que estou
doente. Seria uma boa desculpa. Se eu realmente ndo quisesse vé-lo mais
tarde.

Ougo alguém se aproximar. Jogo fora o cigarro e fecho a janela com forga.
A esta hora da manha, deve ser uma professora. Disparo até uma das baias e
tranco a porta atras de mim. Subo no vaso sanitario, prendo a respiracao e
espero.

A porta se abre e duas vozes sussurram freneticamente entre si.

— Répido, rapido. Tranque, tranque agora.

— T4, entendi. Aqui, aqui.

— Depressa! Depressa — sussurram, ofegantes.

Aquela excitacdo absoluta me incita a saber mais. Cautelosa, eu me
posiciono para olhar pela fresta entre a porta e a parede do cubiculo, com
cuidado para ndo fazer barulho. E quando a vejo: Amanda. Nio consigo
ficar longe dela ultimamente.

— Tudo bem, aqui — diz ela, entregando uma caneta permanente para a
outra. Mais uma caloura que vi pela escola, sempre com uma expressio
sarcastica no rosto.

— Ta bom, e 0 que nés vamos escrever mesmo? — pergunta a Garota
Sarcastica, encarando a parede.



— Vocé sabe... Vagabunda, puta, vadia, cadela, tanto faz. E tudo verdade,
entdo vocé escolhe — responde Amanda.

Armadas com duas canetas permanentes de ponta grossa, as meninas se
aproximam da parede do banheiro. Amanda comeca. Ela pressiona a ponta
esponjosa do marcador nos azulejos rosa-palido sujos e a caneta guincha
enquanto a observo escrever cuidadosamente as palavras:

EDEN MCCROREY E UMA PUTA

Mal consigo acreditar. Mal consigo respirar.

Em seguida, a Sarcéstica avanca e desenha uma pequena seta entre as
palavras UMA e PUTA, e escreve, com um rabisco autoconfiante de um jeito
doentio:

vaoio Nojewta e Totalmente

— Que tal? — pergunta ela para Amanda, com um sorriso.

— Perfeito!

— E por que ela é uma vadia nojenta e totalmente puta mesmo? — Ela
solta uma risada.

— Pode acreditar, ela é de verdade — assegura Amanda, enquanto as duas
se afastam e admiram o proprio trabalho. — Além disso, ontem depois da
aula, ela praticamente transou com um cara perto das quadras de ténis! —
mente.

Cubro a boca com a mao. Eu a teria matado, teria a empurrado pela janela.
Eu teria gritado com ela. Sé que estou paralisada.

— Nojento! — grita a Sarcastica.

— Sim, totalmente — concorda Amanda. — Tudo bem, vamos, nao temos
muito tempo.

Entdo elas saem. Eu as deixei ir. Mas ainda ndo consigo me mover. Estou
congelada, agachada em cima do vaso sanitario, a boca aberta, minha mao
ainda a cobrindo.

Naio sei quanto tempo se passa antes de eu cair em mim. Empurro a porta



do cubiculo e caminho até a parede em absoluta descrenca. Toco as palavras
pretas, rabiscadas e odiosas com os dedos. Ouco uma voz no corredor. E um
armario se fecha. As pessoas estdo chegando. Depressa, arranco um
punhado de toalhas de papel do suporte e as encharco com agua e sabonete.
Entao vou até a parede e esfrego, esfrego, esfrego aquelas palavras, usando a
forca do corpo todo, até ser incapaz de recuperar o folego, até perceber que
estou chorando. Observo a parede. As palavras ainda me encaram. Do
mesmo jeito. Deixo as toalhas de papel encharcadas cairem no chéo. Cerro
os punhos, cravando as unhas nas palmas da mao, querendo socar a parede,
querendo esmurrar qualquer coisa.

So entdo trés garotas bonitas e populares do tltimo ano entram pela porta,
conversando. Elas se retinem em frente ao espelho. Viro de costas para o trio
enquanto enxugo os olhos. Em seguida, caminho até a pia para lavar os
resquicios de papel-toalha molhado das maos.

— Ah, nossa! — grita uma delas. Minha cabeca se levanta para encara-la.
Ela aponta para a parede com o aplicador de rimel e diz:

— Alguém anda fazendo besteira.

Todas riem. Meu coragdo parece um passaro preso em uma gaiola no
peito. As asas batendo violentamente contra as barras de osso. Quero tanto
esmagar o rosto bonito daquela garota no espelho.

— Quem sera Eden McCrorey? — pergunta outra, por fim.

— Uma puta, pelo jeito — responde a terceira garota, rindo.

— Nédo — corrige a primeira garota. — Uma vadia nojenta e totalmente
puta, vocé quer dizer.

Entdo elas cacarejam como bruxas, saindo uma atrds da outra para o
corredor. Simplesmente fico parada ali, e permito que se safem depois de
terem me difamado assim.

Irrompo no corredor, com a cabeca em um turbilhdo, determinada a
encontrar aquelas garotas e dizer a elas que ndo podem me tratar assim.
Determinada a dizer a elas que é tudo mentira. Determinada a encontrar
Amanda e joga-la no chdao. Mas paro depois de apenas alguns passos. Os
corredores estio comecando a se encher de pessoas e de burburinho. E



aquelas meninas ja sumiram.

Em vez disso, sigo até meu armario. Tento agir como se nada tivesse
mudado. Tento passar o dia como se ndo soubesse, como se nao houvesse
nada para saber. Consigo evitar todas as pessoas que me conhecem. Mara,
porém, me encontra na biblioteca, na hora do almoco.

— Oi — sussurra ela, chegando por tras enquanto estou arquivando os
livros. — Posso falar com vocé um segundinho?

Era inevitavel. Deixo que ela me puxe pelo braco até o fundo do corredor.

— Entao, Edy — comeg¢a —, preciso te contar uma coisa. E ruim. Mas,
antes que eu fale, lembre-se de que vai ficar tudo bem. Eu sé... acho que vocé
devia saber.

— Euja sei — confesso.

— Vocé sabe? — pergunta ela, o rosto em uma careta.

Faco que sim com a cabega, tento sorrir, dou de ombros como se nao me
importasse.

— Isso ¢é bizarro! Nao sei quem comecaria um boato desses. Sobre vocé,
ainda por cima!

— Nao sei — minto.

— Bem, Cameron e eu passamos por fodos os banheiros e tentamos apagar
as pichacoes. Fizemos isso a manha toda, entdo esta tudo bem. Mas eu tinha
esperanca de que vocé ndo precisasse descobrir — admite ela.

— Cameron foi ao banheiro feminino?

— Nao, ele vistoriou os banheiros dos meninos.

Eu nem tinha cogitado que elas poderiam também ter ido aos banheiros
dos meninos.

— Obrigada por fazer isso, Mara. De verdade. Mas acho que todo mundo
ja viu — comento. — Nao da para desfazer. — Solto uma risada amarga.

— Bem, que se foda todo mundo! — diz ela muito alto, e um monte de
cabegas se volta para nds. — Sinto muito, Edy — sussurra. — Nao entendo
mesmo. — Ela parece tdo triste que é quase como se aquilo estivesse
acontecendo com ela, e ndo comigo. — Quer ficar 14 em casa hoje a noite?
Podemos comer todo tipo de porcaria e simplesmente vegetar? — sugere.



— Nao posso. Na verdade, eu tenho um compromisso.

— Vocé tem? Com quem? — pergunta ela, chocada.

Olho ao redor para me certificar de que ninguém consegue ouvir, e abaixo
o tom de voz de modo que mal me escuto.

— Josh. Joshua Miller.

— Ai, meu Deus! Esta falando sério? — sussurra ela, seu sorriso se
abrindo. — Como isso aconteceu?

— Sei 14, s6... aconteceu. Ele me chamou para sair.

— Edy? — O sorriso de Mara se fecha de repente. — Vocé ndo acha que foi
ele, acha? Porque, se foi, entdo vocé definitivamente ndo quer sair com ele,
né?

— Nao foi ele.

— Sim, mas como vocé pode ter certeza? — pergunta ela, realmente
desconfiada.

— Tenho certeza — garanto, mas Mara nio parece convencida.

— Edy, agora fiquei preocupada. Vocé vai ter muito cuidado, ndo vai? —
pergunta, a voz levemente trémula. — Porque ele ¢ meio que de um mundo
totalmente diferente. Ele é mais velho. Sei 14, e se ele estiver esperando
alguma coisa, sabe?

— E dai se ele estiver? — retruco, de imediato. — Nao sei, talvez ndo seja
uma coisa tao ruim.

— Sério? — pergunta ela, incrédula. — Mas... mas vocé ndo esta com
medo?

— Nao — minto. Estou com medo. Por outro lado, também tenho mais
medo de fer medo. Medo de ndo fazer nada também. Medo de que talvez
tenha muito medo para sequer fazer isso algum dia. De que Kevin
continuasse a me controlar de maneiras com as quais eu jamais havia
sonhado. E, de repente, o pensamento de ter alguém no lugar dele é algo que
exijo-quero-preciso, do jeito mais intenso possivel. E realmente nao me
importa quem, qualquer outro vai servir. Esse cara, Josh, ele é bom o
bastante. Afinal, ele me deu uma flor.

— Talvez os boatos ndo sejam tdo mentirosos, afinal — reflito.



— Cale a boca, Edy — avisa Mara, o semblante muito sério. — Nunca mais
diga isso. Nao ¢ verdade, e vocé sabe!

— Desculpe — lamento. Ela me encara por um segundo a mais, como se
quisesse prolongar o assunto, mas nao o faz. — Desculpe — repito.

— Edy, vocé precisa ter certeza — insiste ela, com firmeza. — Se vai fazer
alguma coisa, tipo ter certeza, certeza de verdade. Nao da para voltar atras
se...

Mas preciso interrompé-la.

— Nao se preocupe, esta bem? Quem pode saber se alguma coisa vai
mesmo acontecer? — minto, tentando fazé-la se sentir melhor.

— Ah, minha nossa — geme, horrorizada e encantada até mesmo com
essa possibilidade. — Joshua Miller... Isso é incrivel. Tipo, sensacional.

Eu sorrio apesar do medo, sorrio com a ideia de as coisas serem
diferentes... com a ideia de eu ser diferente.

— Sim, acho que é.



DEPOIS DA ESCOLA FICO aguardando parada na calcada, perto das quadras
de ténis. Parece que estou esperando ha horas, mas s6 se passaram sete
minutos. Vou dar a ele mais trés, depois vou embora. Ajeitei o cabelo e a
maquiagem no banheiro, antes de sair. Escovei os dentes. Até coloquei meu
vestido novo de seda florida, que ganhei antes do inicio das aulas. Corro as
maos pelo cabelo mais uma vez. Quando penso em desistir, eu o vejo
caminhando em minha direcao.

— Oi! Vocé esta aqui mesmo? — pergunta ele, me cumprimentando com
aquele sorriso.

— FEu disse que estaria. — Sorrio em resposta.

— Eu sei. Exatamente. Por isso mesmo eu ndo tinha certeza — argumenta
ele, com uma risada. — Vamos. — Ele pega minha méo e meu cora¢do para.
Josh parece nao notar, enquanto andamos pelo estacionamento, que todos
nos encaram. Ele para ao lado do utilitario azul da carona do dia anterior, e
me deixa entrar primeiro. Quando entra pelo lado do motorista, liga o carro
e me olha com docgura. — Vocé esta muito bonita, Eden.

— Obrigada — resmungo, e olho pelo vidro para que ele nao me flagre
corando. Mas acabo notando alguns caras, caras que tenho certeza serem
amigos de Joshua, olhando, apontando e rindo.

— Entdo, aonde vocé quer ir? — pergunta ele, claramente nao percebendo
o mesmo que eu. Desligado do mundo em que estou vivendo.

— Qualquer lugar exceto aqui.

— Td bom — diz ele, com uma risada. — Estd com fome?

Dou de ombros. Nao sinto vontade de comer depois do dia que tive.

— Tudo bem. Cinema, entao?

— Existe algum lugar aonde a gente possa ir sem que tenha outras pessoas
em volta? — Tento rir, embora fale muito sério.



— A maioria dos lugares tem pessoas por perto hoje em dia. — Ele sorri,
ainda esperando uma resposta. — Meus pais sairam hoje a noite, entdo
peguei emprestado o carro da minha mae sé para poder te levar para algum
lugar. Entdo vai, me fale um lugar, qualquer lugar, e nés vamos.

— O que seus pais estdo fazendo? — pergunto, uma ideia se formando em
minha mente.

Ele me encara como se eu estivesse perdendo o juizo.

— Garanto que eles nao estdo fazendo nada que a gente quisesse fazer, se
vocé estiver procurando inspiragao.

— Nao, o que eu quero dizer é: e se a gente fosse para a sua casa? Nao tem
ninguém la, nio é?

Ele parece confuso por um momento, mas entdo um lampejo de
compreensao ilumina seu rosto.

— Hmm, certo. Acho que tudo bem. Mas nao tem outro lugar aonde vocé
preferiria ir? — pergunta Josh, engatando a marcha.

— Nao, a ndo ser que vocé conhecga alguma ilha desabitada que possamos
visitar e voltar as dez, a tempo da hora que eu preciso chegar em casa.

Ele sorri enquanto sai com o carro.

O00Oo

Quando me dou conta, estamos de pé no seu quarto, um diante do outro.

— Entao — diz ele, mexendo em uma pilha de CDs na sua comoda. —
Quer ouvir alguma coisa? — Ele ainda escuta CDs, o que ¢ incomum. Mas
minha mente estd acelerada demais para analisar essa informagao.

— Claro.

— Do que vocé gosta? — pergunta ele.

— Qualquer coisa.

Ele escolhe um. A musica comeca baixa e lenta. Ele olha para mim. Poe as
maos nos bolsos. E as tira de novo. Eu alterno o peso de um pé para o outro.

— Vocé gosta disso? — pergunta. Imagino que ele esteja falando sobre a
musica, mas também me pergunto se com disso ele quis dizer estar ali com



ele.

A resposta é a mesma, de qualquer modo, entdo digo a verdade:

— Ainda nao tenho certeza.

Ele se senta na cama e, com um gesto, me convida a fazer o mesmo. Sinto
tudo dentro de mim comecar a acelerar e pulsar enquanto ando até a cama.
Jamais poderia imaginar, um ano antes, que estaria no quarto do garoto que
despertou em mim o desejo brutal de o espancar até a morte naquele dia, no
corredor. Eu me vejo avaliando cada detalhe da situacdo: ele, eu, a distancia
entre nos, a maciez do seu edredom embaixo das minhas pernas, como tudo
cheira a roupa limpa, os pOsteres esportivos nas paredes, o piso de madeira,
as cortinas apenas ligeiramente abertas. Eu me esforco para continuar a
respirar enquanto o medo aperta meu coragdo. Os labios dele também estao
ligeiramente entreabertos. Espero que ele fale, mas ndo fala. Meu maxilar
esta tdo apertado que os dentes doem.

Estudo seu rosto com um cuidado que nao tive antes. A principio, o nariz
parecia grande, mas na verdade ndo é — aquilino, sussurra meu cérebro,
relembrando o oitavo ano, quando tive de pesquisar a palavra depois de 1é-1a
em Sherlock Holmes —, mas agora ndo consigo imaginar um nariz que
combine mais perfeitamente com um rosto. E de novo seus olhos, as cores
parecem diferentes toda vez. Baixo o olhar para minhas maos em meu colo,
os dedos se retorcendo, e me pergunto se sua mente estda acelerada como a
minha, se seu cérebro entrou em curto s6 de assimilar meu rosto. De algum
modo, acho que nao.

— Entdo — comeg¢a ele. — Vocé é a irma de Caelin McCrorey? Ou da
familia, né?

— Sim, e 0 que tem isso?

— Nao sei. — Ele dd4 de ombros. — Sé estou puxando conversa. Noés
jogamos juntos. Ele parecia um cara legal. Na verdade eu nado sabia que ele
era seu irmao. Perguntei sobre vocé por ai. S6 conseguiram me dizer isso.
Vocé é um mistério. — Ele sorri, erguendo as sobrancelhas.

Nem sei como devo responder. Nao sou um grande mistério? Nao sou tao
dificil de desvendar? E quanto a meu repentino status de vagabunda, ele nao



havia sido informado?

Ele sorri com o canto da boca e me pergunta:

— O qué... voceé ndo quer conversar?

— Nao sobre meu irmao.

Ele faz um som como pffff, e ndo sei dizer se é uma risada ou apenas uma
expiragdo, mas entdo acrescenta baixinho:

— Sim, eu também ndo. — Ele tem esse jeito rouco de falar, juntando as
palavras, como se ndo desse muita importincia a prdpria fala. Nao como
Kevin. Kevin sempre enuncia as palavras de maneira que saiam suaves,
duras, precisas e no limite do exagero. A voz de Josh é diferente. Mas tudo
sobre ele é diferente. Vai dar tudo certo. Eu vou ficar bem. Ele sorri mais
uma vez, e estende a mao para tocar minha bochecha, muito de leve. Acho
que meu coragdo parou. Acenando com a cabeca para o espago entre nos, ele
diz: — Por que vocé estd ai?

Lentamente, deslizo na sua direcdo. Ele se inclina. Fecho os olhos. E
intenso demais, assustador demais para assistir. Sinto seus labios
pressionarem os meus. Ele esta me beijando. Tento deixar, tento ndo pensar
na ultima vez que a boca de um cara estava colada a minha. Tento
corresponder, como se esse nao fosse meu primeiro beijo. Porque nunca fui
beijada, ndo de verdade.

Eu me forc¢o a corresponder ao beijo, a beija-lo com tudo o que tenho em
mim. Porque eu consigo. Eu consigo. Eu consigo fazer. Mas, antes mesmo de
me dar conta, ele de algum jeito consegue me deitar na cama, e estou de
costas. Ele coloca a perna em cima da minha, mudando agilmente seu peso;
seu corpo desliza bem préoximo ao meu. Quando comego a acreditar que
isso realmente pode ser algo bom, como se talvez realmente tivesse o
potencial de parecer algo além de aterrorizante, sinto seus dedos acariciarem
meu pesco¢o. Meu estdmago se contrai porque nao consigo esquecer o fato
de que, da ultima vez que um menino colocou as maos em meu pescogo, ele
estava me sufocando.

Normalmente, aja normalmente, digo a mim mesma. Isto é diferente.

Mas sua mdo em minha coxa... me deixa rigida. Nao consigo afastar o



pensamento, porque tecnicamente ele poderia — e dai se ele tem olhos de
chocolate ou um nariz aquilino ou um sorriso sedutor —, ele poderia fazer
aquilo, poderia fazer qualquer coisa que quisesse, e eu ndo seria forte o
suficiente para impedi-lo, e ninguém saberia, porque estamos aqui sozinhos,
e como vim parar aqui? No que eu estava pensando? Sua mao se move mais
para cima em minha coxa; meu vestido sobe ainda mais. Quero empurra-lo
para longe de mim, quero fugir. Meu coragdo esta surrando, martelando,
golpeando minhas costelas. Ele afasta a boca e me encara. Tento ndo parecer
assustada. Mas congelo.

— Que foi? — pergunta ele, baixinho. — Quer que eu pare?

Nao posso dizer que sim, mas também nao posso dizer que nao. Fecho os
olhos, tentando encontrar as palavras. Mas, no instante em que o fago, volto
para la. Com Kevin.

Kevin segurando meus bracos contra a cama. E suas maos e seus dedos
como facas cegas, lentamente abrindo caminho até o osso. Quanto mais eu
tentava fugir, mais ele me prendia. Eu ndo podia acreditar em como ele era
forte. Em como eu era fraca.

Abro os olhos. Mal consigo respirar. Muito tempo se passou. E pior que o
siléncio, esta quietude. Sei que preciso dizer alguma coisa, mas nao sei o
qué. Entdo, simplesmente olho para o teto e sussurro as palavras, baixo
demais até mesmo para ele ouvir:

— Tenho que ir.

— O que?

— Nao sei — balbucio. Porque eu ndo sei... eu ndo sei de nada neste
momento.

— Naio... eu... eu sei — murmura ele. Mas, quando levanto a cabeca para
estudar seu rosto, ele ndo parece saber ou entender. Parece tao confuso
quanto eu. Seus dedos acariciam meu cabelo enquanto ele se inclina para me
beijar novamente.

— Preciso mesmo, hmm... — comeco a dizer, empurrando seu peito com
as maos. — Tenho que ir. — Mas minhas maos nao fazem nada. Nao podem
mové-lo. Nem mesmo um centimetro. — Eu tenho que ir! — grito entdo. Ele



arregala os olhos enquanto tira seu peso de cima de mim. Eu me sento
depressa e deslizo para a beira da cama.

Ele pega meu brago e me puxa para tras.

— Espere...

— O que... — Minha voz soa muito aguda, mas ndo posso evitar. Meus
instintos me dizem que eu deveria comecar a gritar, comecar a bater em
Josh. Que eu deveria serrar, cortar e roer, amputar o braco que ele esta
segurando se isso me ajudasse a escapar. Mas, novamente, meus instintos
estao meio na merda agora, entao ajusto o tom e repito, com mais calma. —
O qué?

— Nada, s6... O que esta acontecendo? Por que vocé tem que ir? — Olho
para aquela mao, ainda segurando meu brago, e ele me solta. — Pensei que a
gente fosse...

— Pensou que a gente fosse o0 qué? — interrompo, sentindo meus olhos se
arregalarem.

— Nada... Nao aquilo! — diz ele, rapidamente. — Achei que a gente fosse
sair, fazer alguma coisa. Pensei que a gente tivesse tempo. S estou confuso.
Num segundo vocé esta a fim, no outro esta de saida? Tipo, eu fiz alguma
coisa? — pergunta ele, falando depressa.

Eu o observo com atengdo. Nem sei como responder. Ele fez alguma coisa?
Ou isso é simplesmente normal? E exatamente o que as pessoas fazem?
Meus pensamentos estdo em um turbilhido. Nao sei o que sinto, ou penso, ou
quero.

— Foi vocé quem quis vir para cd — argumenta ele, mas ndo de forma
cruel, como se realmente estivesse me lembrando do fato.

— Mudei de ideia, td bom?

— Tudo bem — diz ele, como se realmente estivesse tudo bem.

Nés dois ficamos sentados um ao lado do outro no pé da cama. Ajeito meu
vestido. Ele, a camisa. E entdo aquele siléncio horrivel se instaura mais uma
vez. Olho pela janela do quarto. O sol esta comegando a se por.

— Acho melhor ir embora.
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— Aqui estd bom — digo a ele quando nos aproximamos da esquina da
minha rua. Ele para o carro e olha em volta, confuso.

— Onde fica a sua casa?

— Logo ali. Aqui estd bom.

Ele estaciona perto do meio-fio e desliga os fardis.

— Entéo, nés estamos bem? — pergunta ele.

— Sim. Acho que sim.

Ele assente.

— Ok. Mesmo eu ndo considerando isso um encontro de verdade, ja que
tecnicamente nos ndo fomos a lugar nenhum, ainda posso te dar um beijo
de boa-noite? — pergunta ele, com aquele sorriso.

Olho ao redor um instante, para me certificar de que ndo hd ninguém por
perto. Quando viro a cabega de volta, ele ja estd se inclinando em minha
direcao. Ele me beija, apenas uma vez, suavemente.

— Amanha a noite — comega ele —, vocé sabe, nds temos aquele jogo fora
importante. Mas depois vai rolar uma festa. Vocé topa?

— Acho que ndo. — Posso imaginar os sussurros e as reagdes de todos os
amigos dele apontando e sussurrando, as risadas das garotas bonitas do
banheiro. O Josh como testemunha de tudo isso. Ou pior, como
participante.

— Por que ndo? — pergunta ele, ofendido. Afinal, ¢ um convite que todo
mundo quer. E uma chance de socializar com antigos e futuros reis e rainhas
de bailes e de formaturas. E eu, uma humilde camponesa mortal, tenho a
ousadia de recusar.

— Porque eu — como dizer? — ndo quero ser sua namorada.

Ele revira os olhos, balanca a cabeca e abafa uma risada.

Aparentemente, ndo é assim que se diz.

Ele olha para a frente por alguns segundos, entdo se vira para mim.

— Tudo beeeeem — diz ele, lentamente, do jeito que fez naquele dia, no
corredor, um ano antes, quando eu ainda era simplesmente uma ratinha



invisivel. — Nao pedi para vocé ser minha namorada. S6 perguntei se queria
ir a uma festa.

— Bom, eu ndo quero. — Ha uma firmeza em minha voz que eu jamais
soube que tinha.

— Esta certo. — Ele tenta demonstrar indiferenga. Mantenho os olhos no
painel. O rel6gio muda de 18:51 para 18:52. — Entao € isso? — pergunta.

Dou de ombros.

— Talvez sim. Talvez ndo. — Tao descolada. Tao calma. Tao controlada.
Como estou fazendo isso?

— Desculpe, eu ndo... eu ndo entendo vocé. O que exatamente nos estamos
fazendo? — argumenta ele, com uma pontada de irritagcdo na voz.

— Nao sei. Nao poderiamos simplesmente nos encontrar as vezes? So, sei
14, uma coisa casual? — pergunto a ele, as palavras fluindo da minha boca
como se, de fato, me pertencessem.

Ele parece cético enquanto leva alguns momentos para considerar.

— Acho que talvez essa seja a coisa mais estranha que uma garota ja me
disse. Vocé ndo quer mesmo ir ao lance da festa comigo amanha a noite? —
insiste ele mais uma vez, incapaz de entender. — Nao precisa significar nada.

— Olha, eu nio vou discutir. Se vocé ndo quiser me ver de novo, tudo
bem, ok? Mas, se quiser, entdo ¢ assim que vai ser. E assim que é.

Ele inspira pelo nariz, expira lentamente pela boca. Suspiro de um jeito
exagerado. Finjo impaciéncia, dedos na maganeta, formigando, pronta para
abrir a porta e sair.

— Nao sei — finalmente responde ele, hesitante.

Saio sem dizer mais nada. Sei que ele esta me observando enquanto
caminho em dire¢do a minha casa. Faco questdo de ndo me virar até ouvir o
motor se dissipar no siléncio que me cerca. Olho para tras e ndo vejo nada
além de duas lanternas traseiras vermelhas, brilhando ao longe.



NA SEGUNDA-FEIRA COMECO A notar o jeito como as pessoas olham para
mim. Como se, de repente, 0 mundo se dividisse em dois grupos distintos.
O primeiro ¢ aquele ao qual estou acostumada, aquele em que ninguém sabe
que estou viva. Mas entdo ha esse outro novo grupo que langa olhares de
todo tipo em minha dire¢do: nojo, piedade, intriga. Nao tenho certeza se é
por causa da pichac¢do ou se é por ter ido embora em publico com Josh, na
sexta-feira. Ou ambos.

Mas niao aqui na biblioteca.

Aqui eu estou segura. Com todos os assuntos, letras e numeros para
manter as coisas em ordem: filosofia, ciéncias sociais, linguas, tecnologia,
literatura, A-B-C-D, ponto um, ponto dois, ponto um, dois, ponto trés. Faz
tanto sentido que ndo ha espaco para erros ou mal-entendidos.

— FEi — diz ele, subitamente ao meu lado no corredor estreito.

Dou um sobressalto, quase deixando cair o livro que estou segurando.

— Vocé me assustou! — sussurro.

— De novo — comenta ele, com um sorriso. — Desculpe. — Ele esta
completamente imével, como se tivesse medo de se aproximar. — Ainda esta
brava comigo? — pergunta.

— Vocé era o Unico que estava bravo, ndo eu. — Embora isso também nao
seja completamente verdade.

— Eu nunca fiquei bravo. Sé confuso.

Quero confessar que também estava confusa. Quero confessar o quanto
estou feliz em vé-lo, o quanto estou agradecida por ele ndo me encarar do
jeito que todo mundo estd me encarando nesses dias. Mas ndo posso
admitir. Eu preciso ser tranquila, firme e forte, porque Josh tem alguma
coisa — ndo sei exatamente o qué — que me faz tanto querer ser vulneravel.

— Olha, podemos comecar de novo? — tenta ele.



Se alguém tem a chance de recomegar, sou eu, e recomegaria naquela
noite, em meu quarto. Ja que isso é impossivel, digo a ele:

— Nao, na verdade nao.

Ele olha para as maos, como se realmente se sentisse mal ou chateado,
desapontado ou coisa parecida.

— Certo — sussurra, se virando para ir embora.

— Mas nds podemos sd... — Toco seu brago. Ele se vira. — Continuar. Nao
podemos? — termino.

Ele da um passo em minha dire¢do com um novo brilho nos olhos.

— Sim, acho que podemos.

Faco que sim com a cabeca. E sorrio para mim mesma. Porque acabei de
consertar a situagao... eu mesma.

— Isso significa que nds estamos na fase de sabermos o numero um do
outro? — pergunta Josh.

— Acho que sim — respondo, com uma risada.

Ele ri também, enquanto pega o celular. Falo meu numero para ele,
desejando que este momento — ele parado perto de mim assim, sorrindo —
nunca chegue ao fim.

O00Oo

Ja que agora temos o telefone um do outro, decido que ¢ hora de estabelecer
algumas regras bdsicas quando ele me liga para me convidar mais tarde
naquela noite.

— Antes de voltar para a sua casa, s6 quero ter certeza de que vocé
entendeu de verdade que isso ndo vai ser como um lance namorado-
namorada.

— Sim, vocé ja deixou isso bem claro.

— Assim, nds ndo vamos sair em encontros ou nada do tipo. Nao quero
conhecer os seus amigos. Nao quero desfilar de maos dadas pelos
corredores, ou que vocé me espere perto do armario. Definitivamente ndo
vou ser a garota na arquibancada torcendo por vocé, nos seus jogos.



— Uau, vocé sabe mesmo fazer um cara se sentir especial, né? — ironiza,
com humor na voz.

— Nao tem a ver com vocé — argumento, e ndo acredito no quanto pareco
absurdamente egoista, no quanto sou absurdamente egoista.

— Tuuudo bem. Mais alguma coisa?

— E eu ndo quero, nunca, jamais, conhecer seus pais.

— Bem, nisso n6s podemos concordar.

— Ah. — Uau, isso déi. Acho que é uma amostra de como eu devo o estar
fazendo se sentir.

— Nao tem a ver com vocé — repete ele, incisivo.

— Tudo bem.

Ha uma pausa.

— Eden, quantos anos vocé tem?

— Por queé?

— Nao sei, s6 curiosidade. Nao da pra saber. Vocé parece... — Ele se
segura para nao terminar.

— Pareco o qué?

— Vocé parece... Nao sei. Tudo parece maduro demais ou totalmente o
oposto.

— Vocé acha mesmo que me chamar de imatura vai te ajudar de algum
jeito? — Solto uma risada. — Quase achei graga. Ou fiquei completamente
ofendida, ndo da pra saber.

— Nao, ndo, nio, ndo é o que estou dizendo! — Ele recua. — Na verdade,
quero dizer que vocé parece madura.

— Ou o oposto — lembro a ele.

— Eu me expressei mal. — Ele ri. — Sério, quantos anos vocé tem, afinal?
Tipo dezesseis?

— Obvio — minto. Tenho catorze. Mas meu aniversario esta chegando, e
entdo vou ter quinze. O que ¢ tipo dezesseis. — Agora ¢ a sua vez de
responder. Sim ou nao, o que vocé acha? — pergunto a ele.

Depois de considerar minhas exigéncias por varios segundos, ele inspira e
expira.



— Acho vocé muito estranha. — Ele hesita. — Mas ainda quero que venha
de novo.
Sinto minha boca se curvar em um sorriso.



ENTAO, NAQUELA NOITE, JOSH me leva escondido até seu quarto, no andar
de cima. E na noite seguinte. E praticamente todas as noites da ultima
semana. E a cada dia as coisas parecem avangar um pouco mais, suas maos
vagando pelo meu corpo com sé um pouco mais de liberdade, como se ele
testasse meus limites.

Mas chegou a hora... a grande noite. Decidi antes mesmo de chegar a sua
casa. Ele me disse antes que os pais estdo fora da cidade para o casamento do
primo. Perfeito. Porque eu ndo aguento mais a expectativa. Precisa acontecer
logo. Para que eu deixe de sentir medo a cada segundo que passamos juntos.
Preocupada com o que vai acontecer, com o que ele vai fazer, como vai agir,
se vai me machucar. E eu... 0 que vou fazer, como vou me sentir.

S6 que esta noite, agora que a decisdo estd tomada, estou mais do que
assustada. Estou tao apavorada que mal consigo respirar. Acho que sinto
uma coceira subir dos dedos para a mao, para o pulso, para o antebraco,
para todo o corpo até meu cérebro, e, ah, minha nossa, é como se um
projétil estivesse preso dentro de mim e pode ser que eu vomite.

Nos ficamos de pé, ao lado da sua cama. Ele se inclina para me beijar.

Aja normalmente. Aja normalmente, Edy, digo a mim mesma. Aja
normalmente, repito em minha mente. Agora. Respiro fundo e me afasto do
seu beijo. Comego a desabotoar a blusa. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis
botdes. Minhas maos estdo trémulas. Quase nem se movem. Meu Deus, por
que fui escolher uma camisa de botao? Ergo o olhar. Ele esta encarando meu
sutid novo. E rendado e roxo, e combina com minha calcinha. Deixo a
camisa cair. E tento, discretamente, dar uma olhada no meu braco. Parece
bem, sem alergias. Eu estou bem. Eu estou bem e esta tudo bem — expiro
—, estd tudo bem, bem, bem. Tiro o ténis com os dedos dos pés e o chuto
para o lado. Eu desabotoo meu jeans, abro o ziper, deslizo a calca para baixo.



Olho para meus pés. As meias. Ndo se pode fazer sexo de meias. E
ridiculo. Tento ndo cair enquanto as tiro e as enfio nos ténis. O piso parece
gelo sob meus pés. Josh ainda estd totalmente vestido, apenas me
observando, me fazendo sentir feia e estipida.

Eu comeco a pensar que talvez esteja desapontado com o que vé. Eu sei, é
6bvio, que ndo sou a mais bonita, nem a mais sexy. Sinto meus bragos se
cruzarem na frente do peito. De repente, quero fugir. Fugir sem hesitagao e
depressa, para longe dele, de mim mesma, da minha vida, meu passado,
meu futuro, tudo.

Josh desperta imediatamente do estupor. Sua camisa ro¢ca em minha pele
enquanto ele a puxa por sobre a cabeca e a deixa cair em cima das minhas
roupas. Suas meias saem com os ténis. O espa¢o entre nos esta diminuindo
depressa. Suas maos, de repente em minha cintura, me fazem me retrair, nao
— pular, ndo é isso — me afastar com brusquiddo, como um animal
selvagem, raivoso e perturbado. Tropeco em meus sapatos, e minhas pernas
batem na madeira da cama. Ele recua, parecendo confuso. Sou tio estupida.
Sinto o rosto queimar. Quero morrer-me-esconder-desaparecer.

— Desculpe — dizemos ao mesmo tempo.

— Vocé estd bem? — Ele estende um brago como se para me ajudar no
equilibrio, mas nao se atreve a me tocar outra vez.

— Estou bem — disparo.

Ele d4 um passo atras, poe as maos nos bolsos e se esfor¢a muito para nao
olhar para meu sutia.

— Olha, vocé nao precisa... Nds nao... precisamos... se...

Ele para de falar, porque estou desabotoando sua calga. Ele para de pensar,
porque agora estou abrindo o ziper. Ele para de respirar, porque tiro suas
maos dos bolsos e coloco em minha cintura de novo. E entdo meu coracio,
pulmoes e cérebro também param, porque de repente minha calcinha esta
em volta dos meus tornozelos, assim como sua cueca, e sinto seu corpo
junto ao meu, e entdo estamos na cama, as pernas entrelacadas, e as coisas
parecem acontecer rapido demais, e suas maos estdo por toda parte, e as
minhas estdo trémulas e ndo sei onde coloca-las, e espero que ele nao



perceba.

Josh para de me beijar. Abro os olhos. Ele esta olhando para meu corpo nu.
Também olho para meu corpo. Mas tudo o que vejo é somente uma enorme
ferida aberta que, de algum jeito, as vezes ainda parece doer. Espero que ele
também ndo perceba isso.

Ele toca minha pele suavemente, como se fosse algo que devesse ser tocado
suavemente, entdo fala devagar quando diz:

— Eden, vocé realmente é...

— Shhh, por favor, por favor. — Eu o interrompo antes que possa
terminar. — Nao diga nada. — Porque, o que quer que Josh pense que sou,
eu nao sou. E 0 que quer que pense que meu corpo €, nao €. Meu corpo ¢
uma camara de tortura. E a merda de uma cena de crime. Coisas horriveis
aconteceram aqui, ndo ha nada para falar, nada para comentar, ndo em voz
alta. Nunca. Nao vou ouvir nada. Nao consigo.

Ele olha para mim como se eu fosse louca, cruel e grosseira.

— Eu s6 ia dizer que vocé é...

E, como talvez seja mesmo louca, cruel e grosseira, eu o interrompo
novamente.

— FEu sei, mas simplesmente nao diga. Por favor, ndo diga, seja la o que for,
sO...

— Tudo bem, tudo bem. Nao vou. — Ele parece pensar que talvez isso
tenha de fato deixado de valer a pena.

Eu me concentro muito em fazer tudo direito. E tento nao olhar para seu
corpo, porque me apavora. Mas ergo os bragos e envolvo suas costas, 0s
dedos trémulos na sua pele, tracando contornos de ossos e musculos. Eu o
puxo para baixo a fim de que seu peito e sua barriga toquem os meus. Ele
me beija com cuidado, como se eu fosse algo fragil, que precisa ser
manuseado com delicadeza. Mas é muito bom, muito doce, muito destinado
a outra pessoa, alguém mais parecido com o que eu era antes, ou melhor,
com quem eu teria sido.

Ele pega algo na mesa de cabeceira ao lado da cama. Sé percebo o que ¢
quando Josh rasga a embalagem. O som dilacera meu cérebro. Sacode algo



solto dentro de mim. E ¢é esse lugar conturbado 14 no fundo que eu quero
que ele conheca. Conheca tudo. Quero parar o tempo e contar a ele cada
momento da minha vida até entdo. Porque Josh nio faz ideia de quem eu
sou de verdade. Quero que ele saiba quao inocente ainda me sinto agora, de
alguma forma. Que saiba exatamente o que estou lhe confiando. Mas ¢
demais para ser contido neste espa¢o pequeno e urgente.

Nao consigo manter os pensamentos em ordem por tempo suficiente para
sequer compreendé-los.

Meu coragao dispara perigosamente. Minha pele queima. Meu peito se
contrai, meus pulmdes parecem ficar rigidos. Nao consigo respirar direito,
tenho plena consciéncia disso. Meus dedos das maos e dos pés formigam. As
coisas comecam a sair de foco, depois entram e saem de foco mais uma vez.
E como olhar através de um caleidoscopio, me deixa tonta — o quarto, a
maneira como esta girando —, a maneira como o mundo deixa de fazer
qualquer sentido. Ou¢o um zumbido ao fundo, como estatica. Ela pulsa
através de ondas cerebrais, correntes elétricas flutuando neste lugar
estranho, tornando o ar nervoso, inflamado de alguma forma.

— Vocé estd bem? — pergunta Josh, com suavidade. Eu assinto. Logico
que estou bem, légico. — Certo. — Ele respira em minha boca, enquanto se
aproxima para me beijar de novo, acariciando meu rosto e cabelo com muita
delicadeza. Esse, tenho certeza, ¢ o modo como ele sempre beijou as ex-
namoradas perfeitamente respeitaveis, perfeitamente normais e bem
ajustadas, aquelas criaturas frageis e delicadas, que nunca abrigaram
projéteis secretos nas suas entranhas.

Ele tira o peso de cima de mim. Em todo o planejamento, preparacio e
imaginacdo, a realidade deste momento me escapou. Apenas um ano antes,
eu ainda usava aquelas malditas calcinhas de dias da semana, e agora estou
deitada de costas, nua em uma cama, vendo um cara que mal conheco
colocar uma camisinha. Isto ¢ real. Esta ¢ minha vida real. E esta
acontecendo. Esta acontecendo agora. Nao tem volta. Nao que eu queira.
Nao ha nada para o que voltar — nada de bom, pelo menos. Quero ficar o
mais longe possivel do passado, ser tao diferente daquela garota quanto



puder.

— Tudo bem? Tem certeza?

Faco que sim com a cabeca.

Eu s6 estive tdo apavorada assim uma unica vez. Sinto meu coragdo
bombeando. Sinto o sangue, a principio, correndo em minhas veias, mas
depois tenho a nitida sensacdo de que parou de correr, parou de pulsar,
parou de fluir e esta apenas se dispersando, incontido, inundando todo o
meu corpo, e certamente logo estarei morta.

Concentro o olhar em uma pequena rachadura no teto. Comeca no canto
da porta e se ramifica como um raio, congelada naquele nanossegundo da
sua existéncia, terminando diretamente acima do centro da cama. Tento me
acalmar, tento nao ter medo. Eu me concentro em Josh, no jeito como ele
respira. E entdo penso em todas as diferencas entre ele e ele, as diferencas
entre isso e aquilo, as diferencas entre mim e ela. E, entdo, alguém desarma o
disjuntor em minha cabe¢a e tudo simplesmente para. Como se os fios
fossem cortados em algum lugar. Estou desconectada, oft-line. E depois as
coisas desvanecem até um imavel, calmo e silencioso nada.

00O

Eu estou meio ciente de quando acaba. Meio ciente de Josh tocando meu
rosto, meio ciente das palavras que saem da sua boca. Estou viva. Eu
consegui. Eu estou bem.

— Vocé estava tao quieta, linda — sussurra ele, com suavidade.

E como se eu abrisse os olhos de repente, s6 que eles ja estavam abertos. E
ha aquele relampago indicando para onde eu devo olhar, entdo é o que fago.

— Eu ndo sabia se vocé... sabe? — Ele desliza os dedos para cima e para
baixo em meu brago; e eu aperto o lencol um pouco mais ao redor do corpo.
Nao sei dizer se a sensa¢do é boa ou nao.

Eu o sinto me encarando, esperando que eu diga alguma coisa, parecendo
esperangoso.

— Sim — sussurro, tentando soar segura. Sei que € a coisa certa a dizer.



Parece que ele tenta colocar o brago ao meu redor, mas nao cedo. Eu ndo me
mexo. Nao sei o que deveria acontecer a seguir.

Ele parece estudar meu rosto por mais tempo do que seria confortavel, em
seguida finalmente diz:

— Nao sei... vocé parece estranha ou chateada, ou sei la.

— Nao estou chateada — contesto no mesmo instante. Mas, quando ougo
a pontada de pénico em minha voz, eu pareco mesmo chateada, entdo
acrescento, mais suave: — Sério, ndo estou.

— Por que vocé esta agindo assim, entao?

— Assim como? O que eu estou fazendo?

— Nada — responde ele, depressa.

— Entdo por que estd com raiva de mim? — Sinto o coragdo bater mais
acelerado de novo.

— Nao, quero dizer que vocé nao esta fazendo nada.

— O que vocé quer que eu faga? — Eu me sento depressa, subitamente
ciente de que ele poderia tirar algo de mim que eu ndo estivesse disposta a
dar. E parece que eu ndo tinha lhe dado algo que ele queria. Tateio
freneticamente a cama em busca de qualquer peca de roupa. — Nao sei o
que mais vocé quer de mim, mas... — Nao vou esperar para descobrir.

Agora ele se senta também.

— Espere, o que esta fazendo? Vocé vai embora?

Eu encontro meu sutia.

— Sim. Pode se virar?

— O qué? — Eleri.

— Pode nao olhar enquanto me visto? — Minhas maos estdo trémulas.
Nao consigo enganchar o fecho.

— Esta falando sério? — pergunta ele, um sorriso perplexo nos labios.

— Sim. Vocé pode, por favor, ndo olhar?

— Nao olhar... Do que vocé esta falando? Espere. Espere um minuto, ok?
— pede ele, colocando a mao sobre a minha, abrindo meus dedos. — Pare
um pouco. S6 por um minuto. O que esta acontecendo? — pergunta, os
olhos fixos nos meus.



Nao sei dizer que tipo de expressao distorce minhas fei¢des. A indiferenca,
o o0dio presuncoso, talvez.

— Esta na hora de ir embora — aviso, a voz soando realmente impassivel e
indiferente. — Tudo bem por vocé? — Saboreio a crueldade em minha boca
enquanto as palavras passam pelos labios. E nem tenho certeza do porqué.

— Vocé esta brava? — pergunta Josh, incrédulo. — Esta puta comigo?

Estou brava? Talvez, mas nao ¢ s isso. Estou triste. E também com medo.
E confusa, pois ndo entendo por que ainda estou com medo, por que ainda
estou triste, por que estou com raiva. Isso devia consertar as coisas. Devia
ajudar.

— Uau! Bem, isso é simplesmente perfeito, né? — murmura Josh para si
mesmo, sorrindo, mas nitidamente furioso. — O qué, vocé esta usando a
situagdo contra mim ou coisa parecida?

— Do que vocé esta falando? Nao estou usando nada contra vocé!

Ele cruza os bragos, parecendo estranhamente vulneravel. Eu encolho os
joelhos junto ao peito e os abrago.

— Olhe, eu ndo... eu nao... eu nio sei o que é isso. — Ele parece tropecar
nas palavras. — Digo, é um jogo doentio para vocé ou alguma coisa do
género? Algum teste? Ou vocé sempre faz isso com os caras? Porque é bem
merda. — Ele esta ofegante, a voz trémula, como se estivesse mesmo
chateado.

— Jogo doentio? Nao. — Teste? Hum, talvez. — Achei que estivesse
fazendo um favor a vocé, esta bem? — digo a ele, mesmo que seja uma
mentira deslavada.

— Me fazendo um favor como? Me fazendo sentir como se estivesse te
forcando a fazer uma coisa que vocé nao quer fazer? — Entéo ele acrescenta,
em tom mais baixo: — E mais o contrario, se vocé quer saber.

Levo um segundo para entender o insulto.

— Espere, quer dizer que eu estou for¢cando vocé? Ah, meu Deus, eu nao
acredito nisso! — Parece que minha mente estd sendo virada do avesso, a
situagdo tomando um rumo completamente inesperado.

— Nao ¢ isso que estou dizendo, ta bom? S6... quer dizer... vocé age como...



— Tenho um compromisso — minto, interrompendo-o. Eu me levanto e
enrolo o lencol no corpo, me vestindo o mais depressa possivel. — Nao vou
ficar aqui pra isso!

Visto a camisa pela cabega enquanto cal¢o o ténis. Baixo o olhar para Josh,
sentado imovel e quieto, s6 me observando. Depois ele fala, sem gritar,
quase em um Sussurro.

— O que tem de errado com vocé?

— Nao tem nada de errado comigo! — Ougo o tom da minha voz se
elevar; sinto todos os meus musculos tensos e pesados. — Eu sé ndo curto
ter que adivinhar o que vocé esta pensando de verdade, o que quer de mim
de verdade!

— Como — comega ele, mas depois para. — Como vocé pensa que eu me
sinto?

— Esquece! — Tento manter a calma, muito embora esteja tdo furiosa que
estou toda trémula. Eu me dirijo para a porta, mas me viro para encara-lo,
sentindo algum tipo de pressdao aumentando na garganta. Palavras latejantes
querendo ser gritadas: — Esquece, foda-se!

E a primeira vez que falo a palavra com f para outra pessoa assim, em voz
alta. Enquanto olho para ele, me encarando como se eu estivesse louca, sinto
meus olhos saltarem. E entdo sua silhueta diante de mim comeca a ficar
borrada e a tremeluzir, como uma miragem. Eu preciso ir embora, porque as
lagrimas, eu sei, estdo chegando. E ndo choro na frente de garotos. Nao mais.
A partir de agora.

Saio do quarto em um rompante. Ele chama meu nome uma vez, sem
entusiasmo, por obrigacdo, ndo porque realmente deseja que eu volte. Eu
bato a porta com toda a forca atras de mim. Enxugo os olhos. E vou
caminhando para casa.

00O

No dia seguinte, na escola, eu o vejo atravessando o corredor no meio do seu
grupinho. Entdo, claro, finjo estar distraida em encontrar alguma coisa no



fundo do armario, finjo nem perceber. Eles sdo o tipo de pessoa que tem
sempre de chamar atengdo, falando um pouco alto demais, ocupando um
pouco a mais de espaco, rindo feito malditas hienas, esse jeito que sempre
me faz pensar se, na verdade, estdo rindo de mim. Odeio esse tipo de pessoa,
no entanto nao consigo me forgar a ndo olhar quando passam.

Nao ha chance de salvar os destrocos da noite passada. Eu o observo
enquanto ele diz algo para o Cara Atlético ao seu lado, que em seguida olha
para mim. Ele olha para mim como se estivesse analisando alguns critérios
desconhecidos na sua mente. Deixo meus olhos encontrarem os de Josh por
uma fragdo de segundo. Mas sinto que estou prestes a morrer ou vomitar,
entdo rapidamente volto a examinar o conteido do meu armario, tentando
me lembrar de como respirar.

— Ei — diz ele, de repente encostado no armario ao lado do meu, préximo
demais. Com certeza as pessoas nos observam agora.

— Oi — respondo, mas me sinto tao estupida, estipida, estupida, pelo jeito
como gritei com ele, o jeito como sai. O jeito como ele ficou sentado na
cama, olhando para mim.

Ficamos simplesmente parados ali, um na frente do outro, sem nada para
dizer, ambos tentando fingir que ndo notamos os olhares curiosos. Fecho
meu armario, esquecendo a Unica coisa de que realmente precisava para a
aula seguinte. Eu mexo na combinac¢ido da fechadura, girando e girando,
incapaz de parar.

— Entéo... — comeca ele enfim, mas ndo continua.

E mais siléncio.

— Ah, se beijem logo e fagam as pazes! — grita o Atlético do outro lado do
corredor. Josh acena com o brago para ele, em um gesto de cai-fora.

— Desculpe — balbucia ele. — Olha, eu sei que vocé ainda esta chateada,
mas...

— O que vocé contou para ele? — interrompo.

— O qué? — Ele se vira para ver o amigo indo embora. — Nada.

— Bem, nada nao. Obviamente vocé contou alguma coisa para ele. Euvio
jeito como ele olhou para mim agora pouco.



— Eden, eu nao contei nada. Sé estou tentando me desculpar.

— Nao. Nao se desculpe, esta tudo bem, é s6... Tanto faz. — A verdade é
que nao quero ter que me desculpar.

— Bem, me desculpe. — Ele faz uma pausa, esperando que eu diga a ele
que esta tudo bem, esperando que eu me desculpe também. Depois que fica
evidente que ndo vou, ele acrescenta: — Nao tenho certeza pelo qué, mas de
qualquer maneira... aqui. — Ele estende um pedaco de papel dobrado para
mim.

— O que é? — pergunto.

Ele revira os olhos; esta ficando muito bom nisso.

— Nao ¢ veneno. Poxa, Eden. Pega logo.

Eu pego.

Ele se afasta sem mais uma palavra, sem sequer um olhar.

‘Eden,

‘Estou me sentindo mal por ontem a noite. Ainda ndo sei bem o que aconteceu,
mas me desculpe. Meus pais ainda estdo fora da cidade, entdo, se quiser aparecer
mais tarde, pode ir. ‘Eu quero que vocé vd, mas vou entender se ndo quiser. Vocé
pode até dormir ld. Ndo precisamos fazer nada, eu juro. S6 passar um tempo
juntos. Ndo faz diferenca para mim... §6 quero ver vocé. ‘Temos um jogo hoje a
noite, mas vou estar em casa as oifo. fEspero te ver mais tarde.

J



EM CASA NAQUELA NOITE, eu seguro o peda¢o de papel com cuidado entre
os dedos. Li o bilhete vezes suficientes para recitd-lo de cor. Ainda assim, eu
o desdobro mais uma vez: Espero te ver mais tarde Espero te ver mais tarde
Espero te ver mais tarde.

Mas eu havia me decidido. Nao. O lance com ele ndo podia seguir adiante.
Era para ser simples, facil e descomplicado, mas de repente uma noite se
torna um labirinto apertado, inavegavel. E eu estou perdida ali dentro. So6
preciso sair. De qualquer jeito. Fui uma boba em pensar que estava pronta
para isso.

Enquanto dobro o bilhete mais uma vez em um quadrado perfeito, mamae
grita meu nome da sala, como se fosse uma questdao de vida ou morte, como
se fosse seu ultimo desejo. Corro para destrancar a porta, deixando o bilhete
cair. Quando abro, quase a atropelo, parada a minha frente com os bragos
cruzados, as maos cerradas e os nOs dos dedos tensionados.

— Que foi? — pergunto, meu cérebro processando a postura rigida, a
severidade no seu rosto.

— Vocé nao esta sentindo este vento, Eden? — pergunta entre dentes. Mas,
antes que eu possa responder ou mesmo tentar entender o que ela esta, de
fato, dizendo, mamae continua: — Venho implorando ha semanas, semanas,
Eden, para vocé colocar as janelas contra tempestades. E pedir muito? E
isso? E demais para vocé? — A cada palavra, o volume da voz aumentando.

— Ah, meu Deus, quem liga pra isso? — suspiro.

Seus olhos se arregalam enquanto nos encaramos. Ela olha para trds, para
papai sentado no sofd da sala, como se pedisse apoio. Mas ele se limita a
apontar o controle remoto para a TV e as barras de volume dancam na parte
inferior da tela, 36-37-38-39, mais alto, mais alto, mais alto. Revirando os
olhos para ele, mamae volta o olhar para mim. Ela inspira pelo nariz e expira



com forc¢a.

— Como é? — ela finalmente consegue retrucar, as palavras firmes e duras.
— Eu ligo. Seu pai liga. Deveriamos ser uma familia... ou seja, é preciso
colaboracao! Vocé entende?

— E por algum motivo as janelas, do nada, viraram uma emergéncia? —
rebato.

— Nao sei com quem vocé pensa que esta falando, Eden. E nao sei o que
deu em vocé nos ultimos tempos, mas ja chega! — Ela d4 um passo a frente,
seu corpo bloqueando minha saida.

Nés nos encaramos, a invisivel bola de agressividade quicando de um lado
para o outro. Mas ndo ha palavras para explicar a mamae o que deu em
mim. Nem eu sei o que é. Nao consigo dizer ou fazer nada direito, pelo visto.
Eu dou meia-volta para examinar meu quarto. Por um segundo, cogito se
consigo alcangar ou nao a janela, de tdo desesperadamente que quero fugir.
Mas ela agarra meu brago antes que eu possa decidir.

— Nao dé as costas para mim enquanto estou falando com vocé — rosna
ela, me puxando de volta para o ringue. — Ja lhe ocorreu que eu posso
precisar de uma ajudinha por aqui de vez em quando?

— Olha, vou colocar as malditas janelas, eu s6 nao tive tempo ainda! — Eu
me desvencilho facilmente e dou um passo para tras. — Andei ocupada, ta
bom?

— E me diga, por que mesmo vocé tem estado tdo ocupada, Eden? Onde
vocé tem passado todo o seu tempo? Nao aqui, disso eu tenho certeza.

Ela fica parada ali, esperando uma resposta.

Eu reviro os olhos e desvio o olhar. Sinto o sorriso em meus labios, de
alguma maneira, apesar da iminente ameaca de ldgrimas. Balanco a cabeca.

Ela entra em meu quarto agora, totalmente dentro do meu espaco.

— Preste atengdo. Estou cansada disso, Eden, e seu pai também — diz ela,
naquele tom incisivo que sempre usa com papai para deixar 6bvio que o
acha um completo inutil.

— Qual é a merda do problema aqui? — eu a desafio, dando um passo a
frente. E, antes que eu possa entender o que esta acontecendo, sinto um



estalo alto e oco, que ecoa dentro da minha cabeca. E a lateral do meu rosto
parece queimar.

Minha mae diz alguma coisa, mas sua voz ¢ abafada pelo zumbido em
meus ouvidos.

E como eu sinto que poderia revidar, me afasto. Pego tudo o que consigo e
enfio na mochila. Pego o bilhete de Josh do chao do quarto e o guardo no
bolso.

— Saia da minha frente — resmungo, passando por ela.

— Edy? — choraminga mamae, a voz tensa, como se ndo lhe restasse ar no
corpo. — Nao va. Por favor.

— Vou dormir na casa da Mara — anuncio, com a mao na porta da frente.
Eu me viro, vejo-a parada ali, na porta do quarto, destrocada, vejo papai
fingir que nada estd acontecendo, e digo: — Eu odeio este lugar, odeio de
verdade este lugar! — Entdo bato a porta com toda a forca. Lagrimas
quentes embacam meus 6culos enquanto me distancio.

O00Oo

Quase desisto quando chego a rua de Josh. A tnica luz acesa em toda a casa
vem do brilho fraco da TV na sala de estar, tremeluzindo através das
cortinas. Subo os degraus da frente e guardo meus dculos no bolso do
casaco. Meu celular diz 23h22. Fico parada ali, atenta a qualquer
movimenta¢ao vinda do interior. Tento pensar no que eu poderia dizer,
sobre mais cedo, sobre a noite anterior. Eu me sinto tonta de repente, pois
tudo dentro de mim parece aflorar na superficie da pele de uma sé vez. Eu
me sento nos degraus da frente. S6 preciso organizar os pensamentos por
um minuto, s0 isso.

As 23h46, a gata dele avanga pela calgada. Corre até mim como se estivesse
esperando a minha chegada. Esfrega o corpo em mim, zigue-zagueando
com agilidade entre as minhas pernas, cutucando a palma da minha mao
com o focinho. A gata pula em meu colo e fica ali, me deixando acaricia-la.
Mesmo que eu seja apenas uma ratinha esttpida, ela me faz companhia. Seu



ronronar envia vibragdes calmantes pelo meu corpo, aquecendo minhas
maos na noite gelada. Olho mais uma vez para o telefone: 00h26. Ele
escreveu Espero te ver mais tarde. Eu sei o que diz o bilhete. Mudo de
posicdo para tentar tird-lo do bolso, e a gata me olha acusadoramente.

A porta se abre. Eu me viro.

Ela pula do meu colo e entra na casa com um movimento rapido. Respiro
fundo em busca de uma explicagdo, mas a porta ja estd se fechando. Ele nem
me vé€. Josh sé estava deixando a gata entrar. Preciso dizer alguma coisa.
Agora.

— Josh, espere! — Minha voz soa tdo baixa na vastidao da noite vazia.

— Merda! — Ele pula para tras, com os olhos arregalados. — Merda —
repete, com uma risada insegura. — Vocé me assustou.

— Desculpe. Eu s6 estava... Oi.

— Hmm, oi... Estd um gelo. Ha quanto tempo vocé esta aqui? — Ele sai
para o frio, deixando a porta de tela bater atras de si. Esta vestindo cal¢a de
moletom e uma camiseta suja, com os pés descal¢os. Ele esfrega os olhos,
como se estivesse dormindo. E cruza os bragos enquanto o vento forma um
pequeno redemoinho com as folhas e as deixa cair a meus pés.

— Nao muito — minto, entre dentes que batem. Afinal, o que é muito?
Uma hora e quatro minutos parecem, na verdade, pouco tempo,
relativamente falando.

Ele olha ao redor, para o siléncio da rua escura, para o nada além. Estende
a mao. Eu a pego. Sua pele parece fogo, mas imagino que seja s6 porque
estou com muito frio.

— Por que vocé ndo entrou ou tocou a campainha ou sei la? — pergunta
ele, assim que entramos.

Eu dou de ombros.

— Vocé esta bem?

— Sim, estou bem. — Mas sai muito rapido, muito brusco. Obviamente
uma mentira.

— Espere, nao entendi. Por que vocé estava sentada la fora? Eu estava te
esperando... Bem, parei de esperar faz algumas horas.



— Nao sabia se vocé ainda queria que eu viesse, entdo eu sé... — Meu
olhar se desvia para a TV. Em seguida, olho ao redor. Ele baguncou toda a
sala de estar. A manta que geralmente fica no encosto do sofa esta caida e
embolada, presa nas frestas entre os assentos. As almofadas do sofa estdo no
chdo e no lugar estdo dois travesseiros da sua cama, posicionados em um
angulo para assistir TV. A mesa de centro estd uma zona: uma caixa
entreaberta de pizza, varias latas de refrigerante, um prato com metade de
uma borda de pizza, trés controles remotos diferentes.

— Eden? — chama ele, devagar.

Volto minha atencao a Josh.

— O que esta acontecendo? — pergunta ele, me encarando, desconfiado.
— Vocé... esta chapada?

— Nao. — Nao fico chapada. — Por que esta me perguntando isso?

— Seus olhos... — Ele segura meu rosto com as maos, me examinando. —
Estao vidrados e injetados, como...

Desvio o rosto para ndo ter que encara-lo enquanto admito.

— Nao, eu s0 estava... — Mas paro antes de dizer a palavra. Porque talvez
eu prefira que ele pense que eu estava chapada, ndo chorando.

— Olha — comega ele —, estou feliz que vocé tenha vindo. E
provavelmente vai achar isso uma babaquice, né? Mas, se vocé esta chapada
mesmo, ndo quero vocé aqui. Nao estou tentando ser grosseiro. Eu sd néo
curto essas coisas, ok?

— Bem, eu também nao! E ndo estou tomando nada, juro. — Ele nao
acredita em mim, obviamente. — Meu Deus, o que vocé acha, que eu sou
tipo uma pessoa ferrada da cabeca e horrivel, tipo isso?

— Nao. — Ele suspira. — Mas vocé esta noiada, Eden? Sério, pode ser
honesta.

— Nao estou noiada! Eu estava s6 — limpo a garganta — chorando. —
Tento balbuciar em apenas uma silaba, o mais baixo possivel. — Antes. Ta?

— Ah. — Acho que ele ndo sabe o que responder diante disso. Sua
expressdo oscila entre o ceticismo e a piedade, ambos igualmente
indesejaveis.



— Hmm...

— Se voce quiser que eu saia... — comeco.

— Nao, fica. Sério. Pode ficar. — Ele pega a mochila do meu ombro e a
coloca no chao.

Olhando para meus pés, eu mexo no ziper da jaqueta, me sentindo timida
e constrangida — vulneravel — agora que ele ja vislumbrou outra brecha em
minha armadura.

— Entdo, esta a fim de fazer o qué? — Deixo o braco balancgar para a frente
até que meus dedos tocam os dele. E uma pergunta retorica. Eu sei o que ele
quer fazer. Qual seria a outra razao para me pedir para ficar?

— Tanto faz — responde ele, pegando minha mao. — Vem cd. — Ele me
puxa na sua direcio e sO me abraca. Ele cheira a sabonete, lencos
umedecidos e desodorante.

Eu me afasto rapido demais porque, que droga, simplesmente ndo consigo
entender bem certas coisas. Eu me sinto tonta quando ele me solta, como se
estivéssemos girando em circulos, mas s6 estdvamos ali parados.

— Esta com fome? Tem pizza. — Ele aponta para a caixa quadrada de
pizza, o papelao manchado de gordura, sobre a mesa de centro. — Tem
outras comidas também, se vocé quiser alguma outra coisa.

Abro a boca. Estou prestes a dizer nao, por habito, mas sinto uma pontada
bem no fundo do estdbmago. Estou com fome. Sei que nao devia precisar de
nada. Nao devia querer nada. Mas, na verdade, ndo comi desde aquela barra
de granola no almogo. Eu pigarreio.

— Talvez. Sei 14, pizza meio que parece uma boa. Assim, s6 se vocé for
comer um pouco. Vai?

Ele sorri.

— Logico.

E estou pensando: Ele ¢ legal, muito legal. Acho que sorrio também quando
Josh leva a caixa de pizza para a cozinha. Ouc¢o o tinir de pratos e, em
seguida, bipes aleatérios quando ele pressiona os botdes do micro-ondas,
depois o zumbido familiar. Ele aparece na soleira da porta que leva a sala, e
se apoia no batente. Josh fica me encarando, do outro lado da sala. Parece



um pouco embacado sem meus 6culos. Nao consigo dizer o que estd
pensando, mas, pela primeira vez, ndo conseguir nao parece tao assustador.
Nos nao falamos. Esta tudo bem. BipeBipeBipe.

— Ja volto — sussurra ele.

Respondo que tudo bem, mas acho que ele ndo me ouve.

Josh volta para a sala, equilibrando dois pratos descombinados nas maos,
enquanto apaga a luz da cozinha com o cotovelo. Colocando os pratos na
mesa de centro, ele se senta ao meu lado e pergunta:

— Quer assistir alguma coisa?

Eu concordo, assentindo com a cabeca.

— Com certeza.

Ele zapeia pelos canais, sem nem mesmo esperar para ver o que esta
passando antes de mudar. Caelin faz isso o tempo todo. O que me irrita pra
cacete, mas nao agora, nao com Josh.

— Nao tem nada de bom, desculpe. — Ele suspira. — Que tal isto?

Nao tenho ideia do que é, parece algum seriado com risadas gravadas.
Bobo. E perfeito.

— Sem problemas. Esta 6timo.

Sei que me sinto mais normal agora — sentada no seu sofd, comendo um
pedago de pizza borrachuda e requentada, ele de pijama surrado, eu sem
maquiagem, cabelo baguncado, assistindo a algo tosco na TV — do que
tenho me sentido em muito tempo.

Ele termina a fatia em, sei la, quarenta e cinco segundos. Jamais entendi
como os meninos podem comer assim. Nao se sentem uns porcos? Acho
que ndo, porque Josh simplesmente se recosta nos travesseiros e alterna
entre me observar e assistir a TV, sorrindo.

— O qué? — finalmente pergunto a ele.

— Esta se sentindo melhor?

— Aham. — Assinto.

— Otimo. Vocé sempre come assim devagar, ou ¢ s6 porque estou aqui? —
Ele sorri.

— Isso se chama saborear, ja ouviu falar? — Devo estar me sentindo



melhor, bem o bastante para bancar a espertinha, pelo menos.

— Nunca vi vocé comer antes. Que fofa. — Ele ri. A risada soa tdo real que
me da vontade de rir também.

Enfio o ultimo pedago na boca, pensando que essa talvez seja a melhor
pizza que ja comi na vida.

— Mesmo com a cara cheia de comida? — pergunto, de boca cheia.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Vocé esta, ha, tipo, com molho. — Ele toca o canto da boca. — Bem
aqui.

— Eca, pare de me olhar comendo! — Limpo a boca com as costas da
mao. — Saiu?

— Nao, vem c4, eu tiro. — Eu me inclino, ainda limpando o rosto. — Mais
perto — diz ele. — Deixe eu ver. — Estou praticamente em cima de Josh
quando me dou conta de que ele estd me zoando. Ele sorri enquanto se
aproxima para beijar minha boca. — Pronto.

Empurro seu brago de leve, e me aconchego junto a ele. E Josh coloca o
braco em volta do meu ombro. Na TV, um homem caminha por uma cidade
vestindo uma fantasia ridicula de coelho.

— O que é isso que nos estamos assistindo? — Ele solta uma risada.

— Nao fago ideia.

Ele pega o controle remoto e desliga a TV, depois afunda no sofa e puxa a
manta debaixo de nds, e a ajeita sobre 0 meu ombro, de forma que eu acabo
deitada com a cabeca no seu peito.

— Entdo... por que vocé estava chorando? — pergunta ele, enfim.

— Nao sei — sussurro.

— Foi por minha causa, quer dizer, por causa de ontem a noite?

— Nao. Nao, nao teve nada a ver com vocé. — Eu o sinto expirar debaixo
de mim. — Alids, sinto muito por tudo aquilo. Nem sei o que aconteceu. —
Fico espantada com a facilidade com que o pedido de desculpas
simplesmente escapa dos meus labios.

— Sinto muito também.

Nossas respiracdes se misturam, e a cada expiragdo sinto como se ficasse



mais leve, mais limpa, como se o resquicio de todas aquelas velhas emocoes
estagnadas estivessem saindo de mim. Comego a desenhar linhas invisiveis
no seu antebraco, conectando as constelacbes de minusculas sardas
espalhadas.

— Tive uma briga feia com a minha mae — revelo.

— Por queé?

Inspiro fundo e comego a contar a Josh a discussao ridicula. Mas, entdo,
continuo a falar. Conto a ele que as coisas em geral andavam ruins com
meus pais, especialmente desde que Caelin foi embora. Que eles pensavam
que eu estava na casa de Mara. Que as vezes eu sentia que Mara ndo era
minha amiga de verdade. Que eu achava que, para ser sincera, tinha passado
a odiar meu irmao. Palavras, tantas palavras.

Tenho uma imagem do Homem de Lata, em O Mdgico de Oz, presa na
cabeca. Dorothy e o Espantalho o encontrando enferrujado na floresta,
lubrificando sua boca e maxilar, e entdo, magicamente, guincho, guincho,
guincho, igual a um rato, ele diz, M-m-m-m-meu Deus, eu posso falar de
novo. E exatamente assim. Catartico. Eu sinto que nunca mais vou me calar.

Ele ouve pacientemente enquanto as palavras fluem sem esforgo,
oferecendo até murmurios e sins nos momentos apropriados.

— As vezes — ndo tenho certeza se devo dizer algo tio terrivel em voz alta
— as vezes acho que nao acredito em Deus. — Porque que tipo de Deus
permite que coisas ruins acontecam com pessoas que tentam
desesperadamente ser boas? — Sei que antes eu acreditava, mas agora... ndo
tenho certeza. Isso é muito ruim, nao é?

— Nao. Todo mundo pensa assim — responde ele, casual.

— Sério?

— Sim, sério. Também penso igual. E dificil ndo ter esse pensamento
quando vocé vé como as coisas sao. Como o mundo estd na merda, quer
dizer.

— Hmm, sim — concordo. Mas a verdade é que agora, neste momento, o
mundo parece incrivel para mim.

— Todos noés pensamos coisas que ndo devemos pensar as vezes —



continua ele. — Tipo, nem sempre eu gosto de basquete.

— Pensei que vocé vivesse para o basquete.

— Na verdade, eu as vezes odeio basquete — ele admite, com uma risada.
— Sabe, pensando bem, ¢é simplesmente uma estupidez... sem sentido
mesmo. Ndo é como se vocé estivesse, de fato, fazendo alguma coisa ou
ajudando alguém. Na verdade, é uma grande perda de tempo. Odeio o fato
de que, s6 porque vocé é bom em alguma coisa, as pessoas automaticamente
acham que ¢ isso que te faz feliz, mas ndo é bem assim, sabe? Nao ¢ tao
simples.

— Sim — concordo, meio que admirada. Eu sabia que Josh era inteligente,
digo, ele tirava boas notas, mas ndo fazia ideia de que refletia tdo
profundamente sobre as coisas, que talvez fosse mais complexo do que
imaginei, mais que apenas um cara legal, com olhos incriveis.

— Sabe, eu ganhei uma bolsa de basquete e nem quero ir para a faculdade.
Quero tirar um ano sabatico. Viajar ou algo assim. Nem sei o que quero
cursar, mas meus pais ndo me ouvem. Querem que eu seja um cara
importante. Tipo um médico ou um advogado ou um CEO, sei la. Nao que
eles tenham a menor ideia do que esta em jogo... Nenhum dos dois sequer
foi para a faculdade. — Ele ri e depois diz: — Meus pais.

Af esta.

— O que tem eles? — pergunto.

— Eles s6... — comeca ele, mas hesita. — Sabe, eles ndo foram realmente
no casamento do meu primo. Acreditam que ¢ onde eu acho que estdo. —
Ele abafa outra risada, o que a faz soar como uma leve bufada. — Minha
mae nao sabe limpar o histérico do navegador, foi assim que eu descobri
aonde eles foram...

— Bem, onde eles estao?

— Eles foram para um retiro. Acho que da para chamar de um lance de
aconselhamento.

— Tipo para casais, vocé quer dizer? — pergunto, s6 para esclarecer.

— Tipo reabilitagdio — explica ele, categdrico. Nos paramos, nenhum dos
dois capaz de entender como o ar de repente se tornou tao denso e pesado.



Noto que minha mao ndo toca mais seu braco. Seus dedos nao acariciam
mais minhas costas. Ele prende a respiragdo. Escuto seu coragio através da
camisa, sinto o ritmo acelerar. — Meu pai — continua ele, inseguro,
respondendo a pergunta que eu silenciosamente fazia. — Ele entra e sai da
reabilitacdo desde... bem, desde sempre, na verdade... enfim, a minha vida
inteira.

Eu levanto a cabeca para encara-lo. Josh olha para o teto, seu pomo-de-
adao se mexe enquanto engole em seco, sem me encarar.

— Ele simplesmente ndo consegue ficar limpo — continua, como se
estivesse conversando com outra pessoa que s6 ele pode ouvir. — Eu nao
entendo por qué. As coisas vao muito bem por um tempo, as vezes por até
um ano ou mais, mas depois ele acaba tendo uma recaida. Nada funciona,
isso também nio vai funcionar.

— Reabilitagdo — repito, como uma boba estranhamente despreparada
para a honestidade que esta conversa exige. — Por qué? — pergunto.

— Nao sei direito. Ele ja se envolveu com drogas antes... nada ilegal... tipo
remédios controlados. Assim, ndo que ele tenha receita nem nada. — Ele ri
amargamente. — Mas beber é sempre, tipo, 0 maior problema.

— Ah — murmuro.

— Eu lembro de uma vez, quando era crianga, meu pai supostamente
estava em uma viagem de negdcios, e para mim parecia que ele estava fora
fazia muito tempo. — Ele faz uma pausa, como se estivesse se lembrando de
tudo de novo. — Mas depois eu ouvi minha mae no telefone com minha
Unica tia, dizendo alguma coisa sobre o meu pai estar em uma casa de
passagem. — Ele ri novamente. — E pensei que era tipo uma casa mével, ou
sei la. Entao lembro que desenhei meu pai sentado em uma casa que era tipo
com rodas — diz, a mao fazendo circulos no ar na frente do rosto. —
Quando mostrei para a minha mae, lembro que ela comecou a chorar, e eu
ndo sabia por qué. Acho que foi a primeira vez que entendi, de um jeito bem
confuso, mesmo assim, que tinha alguma coisa errada com ele.

Eu peco — peco a Deus — uma luz para saber o que responder. Abro a
boca, mas nao ha nada em meu cérebro, entdo simplesmente toco seu rosto,



seu cabelo, tento ajuda-lo a relaxar.

— Eu estava limpando as folhas da calha outro dia — continua Josh. — E
encontrei cinco garrafas simplesmente enfileiradas 14. Cheias. Eu nao
entendo, ndo entendo mesmo. Quer dizer, quando? Por qué? Quando ele
escondeu aquilo? Por que na calha? Quem faz esse tipo de coisa?

— Ah, nossa, ndo sei — sussurro. Exceto que acho que talvez eu entenda.
As garrafas estavam la para qualquer eventualidade. E me assusta que eu
talvez meio que entenda.

— Eu sabia que aquilo era grave, entdo contei a mamae e, quando vi, os
dois estao saindo da cidade para um casamento. S6 queria que falassem a
verdade para mim, ndo sou mais crian¢a. Nao é como se eu ja ndo soubesse
o que esta acontecendo. — Ele reposiciona seu corpo junto ao meu, e,
enquanto o escuto, também estou ciente do fato de que nunca me senti tao
completamente segura na vida. — Quando quebrei o joelho no segundo ano,
me deram uma receita de analgésicos e minha mae me fez escondé-los do
papai. Meu proprio pai.

Abro a boca. Estou prestes a dizer algo inutil, como Sinto muito ou Isso é
mesmo um saco, mas felizmente ele continua falando:

— A questao é, quando esta sdbrio, ele é 6timo. De verdade. Tipo, nds
fazemos coisas juntos e tudo, sabe? Ele me leva para os jogos, para acampar
e pescar, tudo isso. Melhor dizendo, ele ¢ basicamente um bom pai, mas tem
essa coisa que, sei 14, o controla. Todos os meus amigos dizem que gostariam
que ele fosse pai deles. Obvio, eu jamais deixaria que o vissem quando ele
estda na merda. Entdo, de verdade, eles ndo sabem nada sobre isso.

Quando come¢amos a conversar, eu estava nos bragos dele, e, de algum
jeito, agora € o contrario.

— Entdo é por isso que vocé queria que eu fosse embora agora pouco,
quando vocé pensou que eu estava chapada? Por causa do seu pai?

— Ah, talvez — responde Josh, como se nao tivesse percebido a conexao.
— Mas ndo é s6 com vocé. Também ndo gosto de ficar perto dos meus
amigos quando eles estdo fazendo essas coisas. Nem gosto de ficar perto
quando estdo bebendo. Porque vocé nunca sabe o que pode acontecer. As



pessoas fazem coisas e dizem coisas que simplesmente sao... O negdcio pode
sair do controle bem rapido. E isso me deixa... ndo sei, nervoso, ou sei la —
balbucia ele.

— Eu quero que vocé saiba que eu ndo fago nada disso. Sério. Eu fumo, s6
isso... cigarro. Eu nem bebo.

— Desculpe ter pensado assim. Acho que é a primeira coisa que me vem a
cabeca sempre que alguém esta agindo de um jeito estranho. Bom, ndo que
vocé estivesse agindo esquisito. Assim, é que as vezes vocé parece, sei la,
distraida. Como se nao estivesse realmente no momento, ou sei la. E é assim
que ele fica o tempo todo, com essa expressdo, e vocé sabe que ele esta em
outro lugar. E a impressio que vocé me passa na maior parte do tempo.

— Ah.

— Ou tipo hoje — continua ele. Realmente ndo pensei que eu precisasse
de mais exemplos da minha prépria esquisitice, mas ele continua falando: —
Nao sei... me pareceu familiar, s6 isso.

— Ah. — De repente, parece ser a unica palavra que sou capaz de
pronunciatr.

— Desculpe, eu devo estar piorando as coisas. Nao ¢ a minha intenc¢do. S6
estou tentando explicar. Nao estou tentando fazer vocé se sentir mal.
Desculpe, vou calar a boca.

— Nao. Tudo bem. Eu sei. — Sei que ajo como uma completa aberragdo,
s6 nao imaginei que houvesse atingido esse nivel de propor¢ao. O bastante
para fazer a pessoa que estou curtindo me considerar uma drogada.

— Tudo bem. Me desculpe — lamenta ele, mais uma vez. Ele beija a minha
mao, que estd descansando no seu ombro, e inspira fundo. Solta o ar
lentamente e diz: — Sabe, nunca contei isso para ninguém. Conheco alguns
dos meus amigos desde o primeiro ano, mas jamais seria capaz de confessar
tudo para eles, e s6 conhego vocé faz, o que, algumas semanas?

Ele solta uma risada oca.

— Por que vocé nao pode contar para os seus amigos? — pergunto.

— Talvez eles ndo sejam meus amigos de verdade. Nao, ndo ¢ isso que
estou querendo dizer. — Ele se corrige na hora, como se tivesse cometido



-

um sacrilégio contra a alian¢a divina dos garotos populares. — E
constrangedor, s6 isso.

— Nao ¢é constrangedor.

Josh da de ombros.

— Estou feliz que vocé tenha me contado — sussurro. Abro a boca de
novo, as palavras quase ali, querendo tanto sair. Toda essa sinceridade
saturando a atmosfera, preenchendo as lacunas que existem entre noés. Ela
faz coisas com meu cérebro, como uma droga. Me faz querer dizer a
verdade. Eu me sinto perigosamente capaz.

— Também estou feliz — admite ele em voz baixa. — Nao conte a
ninguém, ok? Por favor — acrescenta, uma fraqueza em sua voz que eu
jamais ouvira antes.

Ele estd com sorte, ndo sabe quao bem posso guardar um segredo.

— Nunca — sussurro de volta. — Prometo.

E assim, as 3h45, ap6s horas de conversa, ele estende a mao para desligar o
abajur e me da um beijo de boa-noite, ajeitando melhor a manta em torno
de nds. Ao deitar a cabeca em meu peito, ele diz:

— Estou ouvindo seu coragao.

E uma coisa simples e doce de se dizer. Eu abro um leve sorriso. Mas,
entdo, sinto meu coragao fazer algo engracado — ¢ o tique-taque incessante
da parte conhecida do érgdo. E perto da hora em que a lua e o sol coexistem
no céu, virando a sala do avesso com aquele misterioso brilho palido, mas
tranquilizador, um pensamento terrivel me ocorre: eu gosto de Josh. Eu
gosto dele, gosto dele de verdade. Tipo gosto-amo. Tipo, com meu coragio
metafdrico. Se eu fizesse uma radiografia, ela mostraria uma flecha alojada
bem no centro daquela massa sangrenta e encarnicada de musculos em meu
peito. E eu sei, de algum jeito, que as coisas mudaram entre nos.



— TUDO BEM! — DIZ MARA, ao entrar em meu quarto naquele fim de
semana. — Pode contar tudo. E hora do confessionario, Edy... Teoricamente,
sou sua melhor amiga, certo?

Eu fecho e tranco a porta atras dela.

— Como assim? — pergunto, enquanto ela se joga na cama e tira o casaco.

— Quase ndo consigo te ver. Vocé passa cada minuto com Joshua Miller e
nao me deu nenhum detalhe. Entdo... chegou a hora de abrir o bico.

— Sei la. — Dou de ombros. — O que tem para contar?

— Tudo! Ta bom, vamos comegar com para onde vocés vao todo dia
quando estdo juntos? Vocé vai para a casa de Joshua Miller? — pergunta ela,
erguendo as sobrancelhas.

Solto uma risada.

— Sim, eu até ja estive no quarto de Joshua Miller.

— Nao me diga. O quarto de Joshua Miller — repete ela, com admiragao.

— Hum, Mara, vocé precisa parar de chamé-lo de Joshua Miller. E
esquisito.

— Mas... ele é Joshua Miller, Edy.

— Estou sabendo. — Eu me sento na cadeira da escrivaninha e olho para
minha amiga, tdo animada por mim, e me esfor¢o muito para também nao
ficar animada por mim.

— Entdo como vocé o chama? Amor? Gostoso? Bebé? Deus grego?

— Sim, Mara, eu o chamo de deus grego. — Rio, jogando um travesseiro
no seu rosto. — Mas, no geral, Josh da conta do recado.

— Josh... — ecoa ela, saboreando a palavra. — E ai, como ele é de verdade?

— Sei 14. Ele é legal. E que... ele é muito legal, sério mesmo.

— E gato, ndo vamos esquecer — acrescenta ela, como se eu pudesse
esquecer. — Vocés também... vocé sabe... transaram? — pergunta, em um



Sussurro.

Aceno com a cabeca que sim.

— Ah, meu Deus! Como foi? Como ele se comportou? — ela exige,
inconveniente, se esgueirando até a extremidade da cama.

— Nao, ndo vou discutir esse assunto.

— Vamos 14, preciso viver indiretamente através de vocé — implora Mara.

— Bem... e 0 que estd acontecendo entre vocé e Cameron?

— Nada. — Ela suspira. — Nem chegamos perto. Ainda apenas amigos. —
E de repente, pelo jeito como ela me encara, sinto um oceano inteiro entre
nods, e estamos em margens opostas, olhando uma para a outra dos confins
mais distantes do mundo. — Entdo, vamos, me conte sobre seu namorado
gostoso. Por favor? — indaga, em vez de reconhecer aquela grande disténcia.

— Ele ndo é meu namorado — eu a corrijo.

— Ele nao quer ser seu namorado? — pergunta ela, franzindo o rosto. —
O qué? Ele s6 quer dormir com vocé e...

— Nao. Sou eu. Nao quero ser namorada dele.

— Vocé esta louca? — exclama ela, de pronto.

— Talvez. — Solto uma risada.

— Mas sério. Vocé estd completamente louca?

— Eu... ndo sei. Acho que nao curto a ideia. Nao quero me amarrar. Me
sentir obrigada. Presa, sabe?

— Isso nado faz o menor sentido. Mas tudo bem. Desde que ele ndo esteja
tentando manter o relacionamento em segredo ou qualquer coisa nojenta
assim.

— Ele ndo estd. Juro. E ndo é ruim querer um pouco de privacidade.

— Se vocé estd dizendo, Ed. Nao sei nada sobre isso, eu acho. — Ela cede,
um vestigio de algo como ressentimento nas entrelinhas. Mas rapidamente
Mara sufoca o sentimento e sorri. — Entao ¢ bom? Ou divertido? Ou o que
quer que deveria ser? — Ela ri, envergonhada. — Ele ¢, vocé sabe, bom para
vocé, tipo, quando vocés estdo juntos?

Assinto.

Ela sorri.



— E melhor que seja mesmo.



— EXPLIQUE DE NOVO — PEDE e¢le, sem folego, passando os dedos pelo meu
cabelo. — Por que vocé ndo pode ser minha namorada?

— Por qué? — gemo. Nossa, embora Josh seja legal, ele sabe me irritar.

— Porque — murmura ele, com a boca em meu pescogo — eu nao gosto
de pensar em vocé com outros caras, sabe... — A voz vai sumindo, engolida
por seus beijos.

— Entdo nao pense.

Ele para e me olha com aquela intensidade que as vezes me apavora.

— Nao € tao facil assim ndo pensar nisso.

Nao respondo. Sei que devo contar a ele que ndo tem nada com o que se
preocupar, que sou toda dele, que nao ha outros caras. Mas, por algum
motivo, ndo consigo. Em vez disso, pergunto:

— Quando eu teria tempo para ficar com mais alguém? Nos ficamos
juntos toda noite.

Ele abre seu sorriso caracteristico, e, por um segundo, acredito que vai
mudar de assunto. Mas enfim, depois de todas essas semanas, comeca a
conversa que eu acredito que deve ter rondado sua mente desde que se deu
conta de que meu nome estava estampado em todos os banheiros.

— Entéo... sé estou curioso... — comecga ele, brincando com um fio do
meu cabelo.

— Sobre?

— Com quem mais vocé, ha... — Ele hesita mais uma vez.

— O queé?

— Com quem mais vocé, tipo, ficou? — finalmente conclui.
— Por qué? — pergunto, e ndo com um tom agradavel.

— Nao sei — ele responde em um murmdurio.

— Isso importa?



— Acho que ndo.

— Otimo. — Porque eu ndo queria ter que pensar, muito menos conversar
sobre o assunto. Ndao queria nem mesmo reconhecer o fato de que havia
outra pessoa.

— Mas... — recomeca ele. — Eu ainda quero saber.

— S6 finja que vocé foi o primeiro, ok? — E o que estou fazendo, afinal.

— Nao foi o que eu quis dizer. Nao é como se isso me incomodasse ou algo
assim. Eu s estava...

— Me incomoda. — Merda, minha boca estupida precisa ser costurada. Eu
me afasto de Josh, indo para o meu lado da cama. Sinto a calcinha nas
pernas. Eu a visto sob os lengdis.

— Qué? Por qué? Nao é como se eu nao tivesse ficado com outras garotas.

— Sim, imagino. — Mas definitivamente ndo ¢ a mesma coisa. Mordo as
bochechas. Eu preciso me impedir de dizer qualquer outra coisa. Sinto gosto
de sangue, mordo com mais forga.

— Nao ¢é nada de mais, s6 estou curioso. — Ele faz uma pausa, um
segundo, dois, trés, quatro, entao inspira e diz: — Entdo foi mais de uma
pessoa’?

— Sério, Josh! Eu ndo quero mesmo falar sobre isso!

— Tudo bem. — Pausa. — Vou te contar a minha...

— Nao, ndo. Eu nao t6 nem ai, estd bem? Isso ndo faz diferenca para mim.
Nao quero saber. — Claro, eu ja conhecia seu histdrico, porque ele nunca foi
exatamente um tipo discreto. Antes de mim. — E nio quero mais conversar
sobre isso. Estou falando sério.

— E s6 que as vezes eu sinto que ndo sei nada sobre vocé. E estranho.

— Vocé sabe demais. — Mas sei que ndo é toda a verdade.

Josh se limita a suspirar.

— Tudo bem, me pergunte qualquer outra coisa, sério, qualquer outra
coisa que eu respondo, ok?

— Nossa, deve ter sido muito ruim, hein? — Viro a cabeca para encara-lo.
Nao tem outro jeito de dizer a ele como sou incapaz de discutir o assunto. —
O qué? S6 estou dizendo que o cara é o maior babaca. Quem quer que seja.



— Por qué? — Sorrio, com ironia. — Por causa de todas as coisas horriveis
que escreveram sobre mim nas paredes do banheiro?

— Vocé sabe sobre as picha¢des? — pergunta ele, baixinho. — Eden, vocé
sabe que eu ndo acredito em nenhuma daquelas coisas, né? Quer dizer, eu
sei a verdade.

A verdade. A verdade! A verdade? Ele ndo sabe nada sobre a verdade. Eu
abro a boca e quase digo a ele.

— Tanto faz — murmuro em vez disso.

— O que foi agora? Sé estou tentando... — Me afasto dele. — Ah, que isso!
S6 estou tentando dizer que eu nio faria uma coisa dessas. Acho uma puta
escrotidao, de verdade.

Foi escroto mesmo. Ele tem razdo quanto a isso. Mas ndo digo nada.
Precisamos mudar logo de assunto. Acho que ele acaba entendendo, porque
enfim se cala... por um bom tempo.

Eu olho para o teto. A casa esta sem siléncio, como sempre. Os pais dele
estdo dormindo ou em outro lugar, ndo sei qual das op¢des. Eu me viro para
encara-lo, deitado ali, ainda de frente para mim.

— Me conte um segredo — sussurra ele. Eu sempre tenho a sensagao de
que ele sabe que guardo um segredo. Sombrio e profundo. — Uma coisa que
eu ndo saiba sobre vocé. Um segredo.

— Certo. — Sorrio, tentando apagar o que acabou de acontecer. — Porque
vocé nao sabe nada sobre mim... — Sé estou meio que zombando de Josh.

— Exato — argumenta ele, me puxando para mais perto, cobrindo minha
boca com a dele. — E por isso que quero que vocé me conte alguma coisa.
— Eu me pergunto o que Josh diria se eu contasse a ele. O que ele faria. Se
eu lhe revelasse meu segredo-buraco-negro, profundo e sombrio, aquele
com o potencial de engolir todo o universo.

— Certo, meu nome do meio é Marie. — E uma mentira. Meu nome do
meio € Anne. — Agora voce.

— Isso nao ¢ segredo. Eu quis dizer uma coisa de verdade. — Ele me beija.
— Matthew.

— O qué?



— Matthew — repete. — Josh Matthew Miller.

— Ah. — Nos beijamos de novo. — Muito legal. — Outro beijo. — Me
conte outra coisa.

— Nao, ¢ sua vez, Eden Marie McCrorey. — Ele sorri daquele jeito torto e
deita a cabeca em meu peito, esperando que eu seja sincera, que compartilhe
um pouco de verdade com ele, um detalhe, qualquer coisa. Eu deveria ter
falado entdo que Marie nao era, na realidade, meu nome do meio. Mas ele
pareceu gostar de repeti-lo, como se pensasse que aquele pequeno
fragmento de informagdo o fizesse me conhecer um pouco melhor, lhe
permitisse gostar de mim um pouco mais.

— Eu tocava clarinete na banda. — Verdade, embora nao seja, de fato, um
segredo propriamente dito.

Ele levanta a cabeca e sorri para mim.

— Tocava nada.

— Sim, eu tocava, juro — admito, colocando a mao sobre o coragdo. —
Vocé pode até olhar o anuario. Mas espere... ndo... porque eu parecia uma
completa otaria no ano passado.

Ele ri, ainda me encarando como se ndo acreditasse em mim.

— Sério?

— Eu até participei de um clube do livro no ano passado — confesso.

— Vocé ndo me parece o tipo de garota de clube do livro — argumenta ele,
me olhando com desconfianca.

— Nao? — pergunto, fingindo surpresa. — Até inaugurei o clube do livro
com a srta. Sullivan. — Dou uma risada.

Um sorriso ilumina o rosto de Josh quando ele decide que estou falando a
verdade.

— Fofo — finalmente diz, sorrindo ainda mais. — Isso é muito fofo.

— Nao, nao ¢ — resmungo.

— Naio, ndo é. E meio sexy, na verdade. — Em seguida, ele me beija com
vontade, profundamente. O tipo de beijo com segundas intengdes. Mas
entdo Josh para e me olha, com o olhar muito suave. — Vocé ¢ linda de
verdade, Eden — sussurra.



Em geral, ndo gosto de ouvir coisas assim, coisas legais, mas talvez seja o
tom da sua voz ou a expressao no seu rosto. Eu sorrio. Nao de propdsito,
mas € que meu rosto nao me permite nao sorrir.

— Sabe, ja fui pra cama com vocé — tento brincar —, entdo ndo precisa
dizer essas coisas.

— Pare, estou falando sério. — E entdo ele se inclina e beija meus labios,
com muita dogura. As vezes ele usa as palavras como armas para destruir
minha fachada gelada, e as vezes consegue penetrar a camada um pouco
mais descongelada de baixo. Mas, pensando melhor, as vezes simplesmente
se depara com um sdlido iceberg. Por exemplo, Josh sabe o que esta fazendo
quando diz em seguida: — E vocé devia sorrir mais também.

Eu desvio o olhar, constrangida. Ele ndo tem como saber que as vezes doi
fisicamente sorrir. Que, as vezes, um sorriso parece a maior mentira que eu
ja contei.

— Nao, eu amo seu sorriso — assegura ele, com os dedos em meus labios,
o que s6 faz meu sorriso se alargar.

S6 que dessa vez nao dai.

— Eden Marie McCrorey... — comega ele, como se estivesse dando uma
grandiosa palestra sobre mim. — Sempre tao séria e melancélica — minha
elegia talvez —, mas também tem esse sorriso incrivel, que ninguém nunca
consegue ver. Espere, vocé ficou vermelha? — provoca. — Nao acredito. Eu
fiz Eden Marie McCrorey ficar vermelha.

— Nao, ndo estou! — Rio, colocando as maos sobre as bochechas.

Mas ele pega minhas maos nas dele e, gentilmente, as afasta do meu rosto.

— Sabe o que eu acho? — pergunta ele.

— O que vocé acha? — ecoo.

— Acho... — Ele faz uma pausa. — Vocé nao é tao fodona... nem assim tao
forte — argumenta, sério, o sorriso murchando. — E?

Meu coragao comega a acelerar enquanto Josh me observa com atencgao.
Porque ele tem razdo. Garotas fodonas ndo ficam vermelhas. Garotas
fodonas nao se transformam em gelatina quando um garoto bonito diz que
elas sdo lindas. E estou com medo de que ele veja através da dura camada do



iceberg, e enxergue ndo uma menina doce e suave, mas um maldito e
horrivel desastre por baixo.

Ele afasta o cabelo do meu rosto e corre o indicador pela cicatriz de cinco
centimetros acima da sobrancelha esquerda.

— Como vocé se machucou? — indaga. — Eu sempre quis saber, mas toda
vez que reparo na sua cicatriz nds estamos... ha... ocupados. — Ele sorri. —
E depois esquego de perguntar.

Eu toco a minha cabega. Sorrio, lembrando o absoluto absurdo do
acidente.

— O qué? — pergunta ele. — Deve ser uma coisa engracada...

— Foi quando eu tinha doze anos. Cai da bicicleta, precisei levar quinze
pontos.

— Quinze? E muita coisa. S por ter caido da bicicleta?

— Bem, nao exatamente. Mara e eu estavamos descendo aquela ladeira
grande, sabe, aquela no fim da minha rua?

— Aham — concorda ele, me ouvindo como se eu estivesse dizendo as
coisas mais interessantes que ja ouviu na vida, dando toda a atengdo a cada
palavra que sai da minha boca.

— E tem aqueles trilhos de trem no fundo, certo? — continuo.

— Ah, nao!

— Bem, acho que, em algum momento, meio que cai por cima do guidao e
rolei o restante do caminho morro abaixo. Foi o que a Mara disse, pelo
menos. Nao me lembro bem, acho que desmaiei. Mas bater o rosto nos
trilhos amorteceu minha queda.

— Que terrivel! — exclama, embora esteja rindo muito.

— Nao, foi uma estupidez. Vocé devia mesmo rir de mim. Eu sou a razao
pela qual a cidade teve que colocar cercas no fim de todas as ruas do bairro.

A informacao o faz rir ainda mais. A mim também.

Entao come¢o a pensar em tudo o que veio depois.



Aquele foi o dia em que cai de amores por Kevin — ou o que pensei ser
amor, pela pessoa que pensei que ele fosse. E Kevin sabia. E usou isso para
chegar até mim. Aquele era o dia para o qual eu gostaria de poder voltar. O
dia que preciso desfazer para impedir que todo o restante aconteca. Estava
tdo quente e o ar tao denso que parecia que meus pulmodes mal conseguiam
respirar. Mara e eu éramos duas garotas de doze anos, em nossos biquinis
ridiculos que ndo revelavam nada, porque basicamente nao tinhamos nada
para revelar, desenhando com giz na calcada da minha garagem, sanduiches
de sorvete escorrendo por bragos e pernas.

Estavamos desenhando soéis sorridentes, arco-iris, arvores e flores horriveis
e inocentes. Jogamos jogo da velha algumas vezes, mas foi chato, porque
ninguém ganhou sequer uma vez. Riscamos uma amarelinha, mas o
cimento parecia estar em brasa, quente demais para pular. Escrevi com letras
cor-de-rosa, enormes e gordas, do outro lado da entrada:

MARA AMA CAELIN

S6 fiz isso para deixd-la constrangida. Entdo Mara colocou as duas trangas
compridas para tras e se abaixou com um giz azul grosso. Em enormes letras
maiusculas, ela escreveu:

EDY AMA KEVIN

O que me fez gritar com forga e jogar na sua dire¢do o giz branco, que nédo
a acertou, 0bvio, e se partiu em um milhdo de pequenas lascas, agora indteis,
mas tudo bem, porque afinal o branco sempre foi uma cor chata. E entdo eu
disse:

— Mara, vocé devia mesmo casar com Caelin. Ai nds seriamos irmas e
seria tdo incrivel!

— Sim, pode ser. — Ela fez uma careta. — Mas acho o Kevin mais bonito.

— Ele nao é. Além do mais, Kevin nao é meu irmao, entao, se vocé casasse
com ele, ndo seriamos irmas.

— Vocé s0 esta dizendo isso para poder casar com Kevin.



— Bem, nao posso casar com meu irmao. Seria nojento!

— Ah, sim! — Mara se deu conta, como se aquelas fossem nossas tnicas
op¢oes em todo o mundo. Nosso mundo era pequeno, pequeno demais,
mesmo para criancas de doze anos.

— Entdo vocé casa com meu irmao e eu caso com Kevin, dai vamos ser
irmas e Kev e Cae serdo irmaos. Faz sentido, porque todo mundo ja pensa
mesmo que os dois sdo irmaos.

Ela refletiu por um segundo, entdo disse:

— Sim, tudo bem.

Agora que tinhamos nossas vidas planejadas, perguntei:

— Quer andar de bicicleta?

— Sim, vamos.

Tentamos nao deixar os pés tocarem o asfalto derretido enquanto
corremos para dentro de casa a fim de vestir nossos shorts e calcar os
chinelos. O pai de Mara tinha ido embora para sempre naquele verdo. Seus
pais brigavam muito. Entdo minha amiga passava a maior parte dos dias na
minha casa, apesar de a dela ter piscina. Ela concordava com quase qualquer
coisa, desde que a mantivesse fora de casa e longe dos pais. Portanto, quando
eu disse para ela se casar com meu irmao, ela concordou. Quando eu disse
para andarmos de bicicleta, ela concordou. E, quando eu disse para
pedalarmos o mais rdpido possivel, descendo a grande e assustadora ladeira
ingreme no final da rua para que pudéssemos ver se havia um trem
passando nos trilhos la de baixo, ela concordou.

Essa ndo foi uma das minhas ideias mais brilhantes, eu admito. A ultima
coisa que me lembro de ouvir antes de mergulhar para minha quase morte
foi o som dos gritos da Mara. A dltima coisa que vi foi a madeira cinzenta e
apodrecida dos dormentes de madeira da ferrovia, voando em direcao ao
meu rosto, a toda a velocidade. Meu cranio bateu no trilho de aco com um
baque surdo. Depois, tudo ficou escuro.

Quando meus olhos se abriram, eu encarava um céu incrivelmente
brilhante e minhas pernas estavam emaranhadas na bicicleta. Meus 6culos
sumiram. E eu sentia dgua escorrendo pelo rosto. Levantei o brago que ainda



podia mover. Estava coberto de sujeira e centenas de pequenos cortes.
Toquei minha cabeca. Agua vermelha. Muita 4gua vermelha. E depois ouvi
meu nome sendo chamado de muito, muito longe. Eu fechei os olhos
novamente.

— O que vocés duas aprontaram? — Era a voz de Kevin, estridente,
proxima.

— A gente queria ver um trem passar. — Mara, tdo inocente.

— Edy, estd me ouvindo? — disse Kevin, com as maos em meu rosto.

— Ai... — Foi tudo o que consegui balbuciar. Abri os olhos por tempo
suficiente para vé-lo tirar a camiseta e pressiona-la na minha cabega. Senti
suas maos em uma das pernas. Em qual delas, eu nem saberia dizer.

— Edy, Edy, tente mexer a perna, ok? Se vocé conseguir mexer, é porque
nao esta quebrada. Tente — exigiu ele.

— Entao? Esta mexendo? — Acho que perguntei em voz alta. Nao ouvi
resposta.

Rapidamente eu me senti flutuar. Ele me carregou ladeira acima, em
seguida me deitou na grama. Até ligou para a emergéncia.

Nagquela noite eu decidi com Mara que definitivamente me casaria com ele.
O estrago: pulso esquerdo fraturado, tornozelo torcido, mil arranhdes e
contusdes, um mindinho quebrado, quinze pontos na testa e uma bicicleta
de dez marchas totalmente destruida. E, 6bvio, um longo devaneio sobre o
tipo de pessoa que Kevin realmente era. Vocé teve muita sorte e foi muito,
muito estipida, me disseram varias vezes naquele dia.

O00Oo

— Vocé teve sorte de ndo aparecer nenhum trem! — diz Josh, me trazendo
de volta ao presente. Meus olhos mais uma vez focam o teto do seu quarto.
Ele ainda esta rindo. Eu ja tinha parado.

— Tive? — pergunto acidentalmente em voz alta. Se houvesse um trem,
entdo eu estaria morta, ou pelo menos ferida, séria e irreparavelmente. E,
quinhentos e quarenta e dois dias depois, estaria deitada em um timulo ou



em um hospital qualquer, apodrecendo ou ligada a aparelhos, ndo na cama,
com Kevin no quarto ao lado e eu pensando que ele era a melhor pessoa do
mundo, incapaz de me machucar de algum jeito, porque, afinal, ele salvou o
dia. Talvez se aquele dia nunca tivesse acontecido, quem sabe eu nao tivesse
ficado tao caidinha por ele, encantado de um jeito tdo patético. Talvez eu
nao tivesse flertado com ele durante uma partida de Banco Imobiliario
naquela noite. E talvez tivesse gritado quando me deparei com ele em minha
cama, as 2h48 da manha, em vez de ndo fazer nada. E talvez fosse
essencialmente minha culpa por agir como se gostasse dele, por realmente
gostar dele.

— Claro que teve — ouc¢o uma voz fraca através da névoa em minha
mente. Mas agora seu semblante se tornou sério. Nao consigo me lembrar da
ultima coisa que qualquer um de nés disse.

— Tive o qué? — pergunto.

— Sorte! — exclama ele, impaciente.

— Ah, claro. Sim, eu sei.

— Entdo por que vocé diria algo assim? Nao tem graca.

— Eu sei.

— Nao tem mesmo. Odeio quando vocé fala essas coisas.

— T4, eu sei! — disparo.

Josh ndo diz nada, mas percebo que esta irritado. Irritado porque estou
sempre me chateando com ele sem motivo, dizendo coisas escrotas, ou
simplesmente sendo esquisita. Ele ndo diz mais nada. Rola para longe e se
deita a0 meu lado. Agora ¢ ele quem esta olhando para o teto e eu que estou
no meu canto, de frente para ele, querendo que me encare. Coloco a cabeca
no seu peito, tento fingir que as coisas ainda estao bem, fingir que nao sou
uma pessoa estranha. Relutante, ele pée o braco ao meu redor. Mas nao
suporto o siléncio, ndo suporto a ideia de Josh estar bravo.

Entao sussurro:

— Me conte outro segredo.

Mas ele continua em siléncio.

Depois de um tempo, um instante dolorosamente silencioso, eu acho que



talvez ele tenha pegado no sono, entdo finjo que estou dormindo também.
Mas logo o sinto afundar o rosto no meu cabelo e inspirar. Silenciosamente,
de maneira quase inaudivel, Josh sussurra:

— Eu te amo.

Seu grande segredo. Eu fecho bem os olhos e finjo ndo ouvir. Finjo que
nao me importo.

Depois de ter certeza de que ele de fato adormeceu, vou embora evitando
fazer qualquer barulho.



—ENTAO, O QUE VAMOS fazer no seu aniversario este ano, Edy? — pergunta
Mara, perto do meu armario depois das aulas, no dia seguinte.

— Nao sei. Vamos sd sair para comer ou algo assim — respondo, enquanto
arrumo as coisas para o dever de casa.

— Ah, nossa, Edy. Olha, olha, olha — alerta Mara, baixinho, mal movendo
a boca, batendo em meu brago repetidas vezes.

— O qué? — Eu me viro. Josh estd caminhando pelo corredor em nossa
direcdo. — Ah, Deus — murmuro, baixinho.

— Edy, fique quieta e seja legal! — sussurra Mara, quando ele esta perto o
suficiente para ouvir. Ela o encara com um sorriso enorme no rosto. — Oi!

Ele abre um daqueles seus sorrisos sedutores, e ela solta uma risadinha.
Uma risadinha.

— Oi! — Ele retribui o cumprimento com o mesmo nivel de entusiasmo.
Em seguida, se vira para mim e solta apenas um monoétono: — Ei.

Nao sei o que fazer. Dois mundos totalmente opostos estdo em processo de
colisdo neste exato instante, e me vejo presa entre 0s dois.

— Entéo Josh... Miller, certo? — diz Mara, como se ndo se referisse sempre
a ele pelo nome completo.

— E... s6 Josh. E voceé é?

— Mara — responde ela.

— Ah, sim, Mara. Que bom finalmente conhecer vocé.

— E euavoce.

Ambos olham para mim, como se, de algum modo, fosse a minha
obrigac¢do saber como lidar com essa bagunca. Quando nao falo nada, Mara
assume o controle:

— Entdo, Josh, a gente estava conversando sobre o que fazer para o
aniversario da Edy amanha.



— Seu aniversario ¢ amanha? — pergunta ele, os olhos procurando os
meus.

Mara franze a testa para mim.

— Edy, vocé ndo contou a ele que o seu aniversario é amanha?

— Sim, a Edy deve ter esquecido de contar — responde Josh. — Assim
como a Edy deve ter esquecido de se despedir antes de sair de fininho da
minha casa ontem a noite — comenta ele, com um tom que me diz que nao
vai ignorar aquilo, nao vai simplesmente deixar pra la.

— Bem, hmm — comega Mara, desconfortavel. — Acho que eu tenho que
ir, entdo... — Pausa. — Ja vou indo. Foi um prazer te conhecer, sério — diz
para Josh, com um sorriso doce e sincero.

— Sim, com certeza — retruca ele, como se falasse mesmo sério.

Enquanto se afasta, minha amiga olha para mim por cima do ombro, com
os labios franzidos e os olhos arregalados, e apenas aponta o dedo para mim,
como se dissesse Melhor vocé ndo estragar tudo!

— Foi legal finalmente conhecer uma das suas amigas.

— E entdo... o que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, ignorando seu
comentario.

— Sabe, cansei das suas regras, t& bom? Precisamos conversar. E
precisamos conversar agora.

— Beleza. Podemos ir a algum lugar um pouco mais reservado, pelo
menos? — Eu olho em volta, ciente de todas as pessoas nos observando.

Josh pega minha mao. Eu me afasto dele, involuntariamente. Ele me olha
como se o tivesse magoado, mas se limita a apertar minha mao com mais
forca, nos guiando pelo corredor. Paramos na escada e ele se senta em um
dos degraus. Eu fico mais imével do que nunca. Estou com medo. Realmente
com medo de que ele esteja prestes a me deixar. E ainda com mais medo
porque ndo quero que o faga.

— Quer sentar?

Meu coragdo e meus pensamentos disparam, se juntando em uma
cacofonia de por qué, por qué, por qué?

— Por qué? — digo, enfim, a voz trémula traindo a aparéncia de fria e



calma serenidade que estou tentando projetar.

— Eu ja te disse. Quero conversar. Estou falando sério.

Prendo a respiragdo quando me sento ao seu lado. Ele vira o rosto para
mim, mas o interrompo, antes mesmo que possa comegar.

— S6 me diga logo. Vocé esta tentando terminar tudo?

— Nao! De jeito nenhum. Eu s6... ndo consigo continuar desse jeito. Nao
posso suportar que sO exista isso. Nos temos algo mais. Vocé tem que
enxergar, sabe?

— Eu ja disse, ndo. Todo esse lance de namorar, ndo me sinto confortavel
com...

— Estou dizendo que eu ndo estou confortavel, Eden! — interrompe ele,
levantando a voz, subitamente irritado. Em seguida, mais calmo: — Nao me
sinto confortavel com a gente dormindo junto toda noite, depois agindo
como se nem se conhecesse na escola. Vocé nao quer sair comigo e conhecer
meus amigos. Obviamente, ndo quer me apresentar para as suas amigas.
Nunca estivemos em nenhum lugar juntos, tirando o meu quarto. Por
exemplo, por que ndo podemos pelo menos ir a sua casa de vez em quando?
— Ele faz uma pausa, pegando minha mao. — Por que eu sinto que estamos
sempre nos escondendo?

— Eu ndo sei — admito baixinho, me sentindo exposta demais.

— Sim, vocé sabe, entdo seja sincera comigo.

— O que vocé quer dizer?

— Tipo, tem algum motivo para a gente estar se escondendo? — pergunta
ele, sua verdadeira duvida por fim emergindo.

— Que motivo?

Ele me olha como se eu fosse a maior idiota do planeta.

— O qué... tipo outra pessoa? — especifico.

— Sim, tipo outra pessoa.

Eu o encaro e desejo poder, de algum jeito, fazé-lo compreender tudo.
Tudo o que aconteceu, tudo o que penso e sinto, em relacio a ele, em relacao
a mim, em relagdo a nds, juntos. Como meu cora¢do — esse drgao estupido
e fragil — doi por ele... 1a no fundo. Mas ¢ demais para colocar em palavras,



entdo simplesmente pronuncio aquela silaba, aquela que mais importa no
momento:

— Nao.

Ele exala, como se estivesse prendendo o folego. Obviamente ndo era essa
a resposta que esperava, de jeito nenhum.

— Entdo, se ndo existe mais ninguém, por que precisa ser assim?

— Nao sei, porque ai tudo fica complicado e confuso e...

— Mas é complicado — argumenta ele, levantando um pouco a voz. — E
confuso. — Entio, mais baixo: — E.

Eu ndo tenho argumentos contra isso, entdo me limito a olhar para minhas
maos em meu colo.

— Olha, ndo quero brigar nem nada, eu sd... eu s6 me importo com vocé.
De verdade. — Ele beija meus labios e entdo, baixinho, com a boca perto do
meu ouvido, sussurra: — E s6 o que estou tentando dizer.

Eu deveria responder. Também me importo com vocé! Eu me importo,
droga, eu me importo, merda! Quero gritar as palavras.

— Eu... eu... — me importo, diga a ele.

Ele levanta a cabega, um leve brilho de esperanca nos olhos.

— Sabe, vocé nao entende. Nao é facil para mim, ndo posso
simplesmente... ndo posso... — Minha voz soa esgani¢ada, como o guincho
de uma ratinha, enquanto tento fazer meu cérebro e minha boca
trabalharem em conjunto. Sinto as lagrimas chegando, marejando meus
olhos. Ele parece confuso, preocupado e, parece, quase aliviado; aliviado por
eu nao ser tdo dura, nem tdo inflexivel.

— Tudo bem. — Josh suspira, perplexo com essa repentina e inusitada
demonstra¢do de emocdo. — Linda, ndo... — diz suavemente. — Olha, eu
sei. Estd tudo bem, vem aqui. — Ele me puxa para si, e deixo meu corpo se
apoiar no seu quadril. E nem me importo com quem possa nos ver agora.
Simplesmente o abrago o mais forte que consigo. Todos os obstaculos entre
no6s parecem se dissolver, e, pela primeira vez, ndio me sinto como uma
completa mentirosa. Pela primeira vez me sinto calma, segura.
Terrivelmente segura.



— Ei, vamos sair no seu aniversario... para jantar ou fazer alguma outra
coisa.

— Tudo bem — eu me ou¢o responder de pronto.

— Sério? — pergunta Josh, se afastando de mim, segurando meus ombros
com os bracos esticados. — Vou precisar de uma declaragao por escrito. —
Ele mexe na mochila, como se procurasse caneta e papel.

— Para. — Dou risada, batendo no seu braco. — Eu disse sim.

— Combinado, temos um encontro!

Suas maos acariciam meu corpo com uma fluéncia experiente.

— Entdo... toda essa conversa — murmura, enquanto beija meu pescoco.
— Quer ir 14 pra casa?

— Amanha, esta bem? Depois do jantar, certo? — Sorrio.

Ele geme como se estivesse em agonia, mas depois abre um sorriso e
sussurra:

— Tudo bem.

O00Oo

Quando chego a meu armario na manha seguinte, sou recebida pela obra de
Mara. Ela exagerou ao decord-lo. Era uma tradi¢do. Ela prendeu baldes e
papel crepom, lagos e barbante, e um cartaz que diz: FELIZ 15 ANOS.
Estremeco.

Rasgo o cartaz o mais rdpido possivel, mas tenho a sensacdo de que é
muito tarde, que ele ja viu. Discretamente, jogo os pedacos de papel no lixo
a caminho da sala de aula. Ougo passos rapidos atras de mim e respiro
fundo, porque sei que sdo dele, e sei que ele sabe, de alguma maneira. Com
um brilho selvagem nos olhos, Josh me puxa pelo cotovelo até o banheiro
dos meninos.

— Vazal — grita ele com o garoto que esta fazendo xixi em um dos
mictérios na parede. A direita da cabeca do menino, percebo letras pretas
me encarando, as luzes fluorescentes refletidas nos encardidos ladrilhos
azul-claros: EDEN MCPUTA E — algo ilegivel — tinha sido rabiscado por



um marcador fraco. Assim que o garoto vai embora, esquecendo até mesmo
de fechar as calcas, Josh avanca em mim.

— Como podde fazer isso? Depois de tudo, como ainda pode continuar
mentindo para mim? Vocé disse que tinha dezesseis. Eu tenho dezoito, e
vocé sabia disso! Confiei em vocé!

— Eu ndo... — Eu ia lembrar a ele que, tecnicamente, nunca disse aquilo,
mas percebo que nao vai ouvir. Josh apenas anda de um lado para o outro,
esbravejando, furioso.

— Catorze? Catorze? Catorze! — grita, o volume aumentando a cada vez
que repete a palavra.

— Calma. Nao ¢ nada de mais. — Jamais havia imaginado que Josh ficaria
tdo transtornado com aquilo. Idade nem era algo que tinhamos discutido de
verdade. Além disso, varios caras mais velhos namoram calouras. Seria a
mesma diferenca de idade, se ndo mais. Ninguém liga para essas coisas.

— E uma merda muito grande! Todas aquelas noites, na minha cama, vocé
tinha catorze anos. E isso? — Suas palavras sio tdo afiadas que chegam a
machucar. — E isso? — insiste.

— Sim, e dai?

— Vocé entende que eu poderia ser acusado de estupro? Estupro
presumido, Eden, ja ouviu falar?

Solto uma risada. E a coisa errada a fazer.

— Nio tem graca... isso nio é engracado! E sério, ¢ da minha vida que nés
estamos falando. Sou um adulto, ta bom, legalmente um adulto! Como vocé
pode dar risada? — grita, horrorizado comigo.

Como posso estar rindo? Posso rir porque sei o que é um crime de
verdade. Sei que o tipo de delito de que ele esta falando nao é nada. Que as
pessoas se safam de coisas erradas de fato todos os dias. Sei que ele ndo tem
nada com o que se preocupar. Por isso, posso rir.

— Olha, me desculpe — lamento, tentando conter o sorriso em minha
boca. — Mas vocé esta sendo ridiculo. Vocé nao fez... — Baixo o tom de voz,
inspiro, expiro, inspiro outra vez. — Vocé ndo... me estuprou. — Pronto,
falei. A palavra que tenho gastado tanto tempo e energia para nao



pronunciar, nem mesmo pensar. Claro que ele ndo poderia apreciar o que
me custou dizer essa grotesca palavra de oito letras em voz alta. Ele
simplesmente continua, seu discurso apenas ganhando impeto.

— Sim, sei disso, mas ndo importa. Seus pais ainda podem prestar queixa
contra mim, Eden.

— Mas nao vao. Eles nem sabem sobre... — Vocé, eu ia dizer, mas Josh me
interrompe outra vez.

— Vocé nido entende — continua. — Estou falando de acusagoes.
Criminais. Reais. Eu poderia ser preso, condenado até, eu perderia a bolsa
de basquete e tudo mais. Minha vida inteira pode ficar completamente na
merda.

Ele para. Eu o vejo tentar tomar folego, me observando, esperando.

— E entdo? — finalmente diz, com um gesto amplo em minha direcéo.

— O que vocé quer dizer com e entdo? — pergunto, meu tom tao agressivo
quanto o dele.

— Quer dizer, vocé ndo se importa? — brada ele. Entdo mais baixo: —
Vocé ndo se importa com nada? Comigo? — Seu olhar penetrante me
estuda, para ver se eu me lembro de alguma coisa do que aconteceu na
escada no dia anterior.

Claro que me lembro, mas, como sou muito boa em fingir, apenas sustento
seu olhar. Fuzilo-o com os olhos. Meu semblante é de pedra. Meu corpo é de
pedra. Meu coracéo é de pedra.

— Nao. — Aquela silaba. A maior mentira. A pior mentira.

— O qué? — sussurra ele.

— Nao — digo, calmamente. — Nao. — Minhas palavras soam como
facas, destruindo tudo o que haviamos criado. — Eu. Nao. Me. Importo —
repito, com uma precisao fria.

Vocé poderia jurar que acabei de dar um soco na cara de Josh, pelo jeito
como ele me olha. Mas isso dura apenas um, dois, trés segundos e meio. Em
seguida, ele retoma rapidamente a expressao de raiva.

— Isso é bom. Otimo, na verdade! Isso é 6timo. Porque nunca mais vamos
poder nos ver de novo, espero que entenda, Eden. Nao podemos...



— Fala sério! — Solto uma risada amarga. — Assim, vocé sabe que eu me
diverti, mas isso estd praticamente acabado, ndo acha? — Alguma outra
pessoa assumiu o controle do meu cérebro e estou gritando para que ela cale
a boca. Pare de falar... agora. Mas, se esta mesmo no fim, e estd, nao posso
deixa-lo pensar que esta no comando. Eu estou no comando, droga.

Sua expressao meio que desmorona um pouco. Josh parece tao derrotado
que quase comeco a pedir desculpas, quase imploro para ele ndo me deixar,
imploro porque me sinto tdo s6, e me importo com as coisas, em especial
com ele. Mas entdo ele se endireita e diz, com a voz estrangulada:

— Sim. Com certeza acabou.

Eu o deixo no banheiro. Empurro a porta sem esforco, caminhando altiva
e serena, e ele fica ali, balan¢ando a cabe¢a para mim.



CAELIN E KEVIN VOLTAM para casa na véspera de Natal. Atravessam a porta
da frente, atrapalhados com bolsas de viagem e sacos de roupa suja e
mochilas cheias de trabalhos da faculdade e livros. A mamae e o papai os
dao toda a atencao.

— Edy, pode ajudar os meninos com as bolsas? — ambos me perguntam
mais de uma vez. Mas eu simplesmente fico parada ali na sala, cruzo os
bragos e assisto.

Demora alguns minutos antes que a comogdo se aquiete, antes que
qualquer um dos dois me veja. Caelin atravessa a sala em minha direcao,
bragos estendidos, mas algo o detém e, por uma fracdo de segundo, seu
sorriso da lugar a uma expressdo de perplexidade enquanto seus olhos me
estudam.

— Edy. — Ele pronuncia meu nome lentamente, quase como uma
pergunta. Na verdade, se dirige a mim, mas como se quisesse ter certeza de
quem realmente sou.

— Siim? — respondo, mas ele apenas me encara.

— Nada, é s6 que... — Ele se for¢a a sorrir. — Vocé parece... — Ele vira a
cabeca a fim de encarar nossos pais, hesitante. Entao se volta para mim. —
Voce parece tdo... tao...

— Linda. — Mamae entra na conversa, sorrindo. Embora eu esteja bonita,
tenho certeza de que ela ainda esta tao assustada quanto eu com aquele tapa,
que nenhuma de nés duas mencionou novamente.

Ele cruza os bragos ao meu redor em um abrago rigido, como se nao
quisesse se aproximar demais dos meus seios.

— Vocé parece tao crescida. Melhor dizendo, quanto tempo faz que eu fui
embora, né? — diz ele, com uma risada, se afastando, constrangido. Ele olha
para mim como se quisesse dizer mais, mas simplesmente se vai, carregando



as malas para o quarto.

E entdo Kevin esta diante de mim, talvez a um metro e meio de distancia,
me encarando. Ele me lanca aquele olhar secreto, que deve ter aperfeicoado
durante o ano anterior. O olhar que obviamente deveria me enfraquecer, me
fazer encolher, murchar e recuar. E, ainda que minhas pernas parecam
frageis e molengas, como se pudessem ceder a qualquer momento, com meu
coragdo acelerado e minha pele em brasa, eu nao vacilo, nao fujo, ndo recuo
dessa vez. Quero acreditar que, em algum lugar sob aquele olhar incisivo, ele
pode ver o quanto mudei, como sou diferente daquela garota que ele
conheceu. Nao mexo um musculo, ndo até que ele se afaste primeiro.

— Tudo bem, Edy! — Minha mae bate palmas duas vezes. — Temos que
comegar a se mexer aqui. Vovo e vovo vao chegar cedo, entao nio vamos ter
tempo amanha. Precisamos adiantar tudo o que pode ser adiantado.

Eu a sigo até a cozinha, temendo as proximas oito horas da minha vida.
Ela entrou naquele modo maniaco, com aquela animacéo falsa, mas a beira
de um colapso nervoso. Ha algo sobre vovo e vovo que sempre a deixa tensa.
Eu observo enquanto desliza até a lavanderia e, com cuidado, abre a escada
portatil na frente do armario de tralhas. Sei o que vem a seguir. Ela puxa seu
radio antigo, que tem entrada para CD, pela al¢a e o coloca no balcao da
cozinha.

— Ah, mae, temos mesmo que fazer isso? — gemo. Nao suporto cozinhar
o dia todo ao som de musicas natalinas.

— Sim, temos. Vai nos ajudar a entrar no clima!

Comeco a cortar quantidades absurdas de aipo, cebola e alho. Em seguida,
a abobora-manteiga. Quando estou me esfor¢cando para cortd-la em
cubinhos, como mamaie quer, o barulho de corte ao meu lado ¢é
interrompido.

— Ah, meu Deus! — grita minha mae. Quase decepo a ponta do dedo
médio.

— O qué?

— Droga! — suspira, “Silent Night” toca suavemente ao fundo. — Eu sabia
que tinha esquecido de alguma coisa. O maldito creme tartaro... sempre



esqueco! A ultima coisa que quero fazer agora é ser espremida no mercado,
na véspera de Natal!

— Precisamos mesmo disso?

— Sim. — Ela se apoia no balcdo e inspira fundo, fechando os olhos. —
Sim, precisamos disso. Tudo bem, novo plano. Vou dar um pulo no
mercado. Vocé continua picando os legumes. E, quando terminar a abobora,
coloque os pedagos na tigela grande, aquela no armario acima da geladeira.
Depois vocé vai lavar essa louca para nao acumular enquanto trabalhamos.

Ela ja esta com a jaqueta — por cima do avental — e ajeitando a bolsa no
ombro.

— Caelin! — chama ela. — Caelin?

— Sim? — eu o ouco responder, a voz abafada soa do outro lado da casa.

— Pode vir aqui, por favor? — responde, usando todo o seu autocontrole
para ndo surtar e comecar a berrar. — Nao vou gritar pela casa! — sussurra
ela, enquanto enrola a echarpe em volta do pesco¢o em um laco apertado.
Ele aparece na cozinha. — O que vocés dois estdo fazendo agora? —
pergunta mamae, cal¢ando as luvas.

— Nada. Estamos jogando. Nos pausamos. Do que vocé precisa?

— Cadé o seu pai?

— Roncando. No sofa — responde Caelin.

— Tudo bem. Olha, preciso que vocé va até a garagem e encontre uma
caixa. Estd escrito “Decoracio de Natal”. E onde estio a toalha de mesa
bonita, os jogos americanos e o centro de mesa que nds usamos no ano
passado. Vou ao mercado. Alguém lembra de mais alguma coisa de que
precisamos?

Caelin e eu balancamos a cabeca. E ela se foi.

— Uau! — exclama ele. — Mamae estd pirando mais cedo este ano. E
algum tipo de recorde ou o qué? — Ele ri.

— Nao é? — Tento agir como se as coisas continuassem do jeito de antes,
mas acho que nés dois sabemos que ndo é bem assim. — Vocé pode desligar
isso, por favor? — peco a ele, apontando para o radio. Ele estende a mao e
gira o dial.



— Entdo, o que vocé anda fazendo? — pergunta, encostado na geladeira.
— Além de crescer rdpido demais. Quase nao tive noticias suas este ano. —
Ele sorri para mim, cruzando os bragos enquanto espera que eu responda.
Mas eu o conheco. E sei que esse é um falso sorriso, um sorriso
desconfortavel.

— Bem, também nao tive muitas noticias suas. — Soa mais desagradavel
do que eu pretendia.

— E, acho que ndo. — Ele franze a testa.

Comego a encher a pia, espremendo o detergente como se fosse uma
ciéncia exata que exigisse minha total concentragao.

— Me desculpa — continua ele, quando nao digo nada. Caelin precisa
erguer a voz acima do som de agua corrente. — Estou sobrecarregado
demais. Este semestre esta acabando comigo.

Eu apenas assinto. Nao sei o que devo dizer. Que esta tudo bem? Nao esta.
E ndo esta nada bem que ele tenha trazido Kevin. De novo.

— Certo. Bem, acho melhor eu ir procurar aquelas coisas, entao.

— Sim.

Depois de ouvir a porta da garagem bater, fecho a torneira e mergulho as
maos na agua quente. Parece sereno, de alguma maneira, silencioso. A
musica desligada, o volume baixo da TV na sala ao lado, o tilintar abafado
dos pratos debaixo ddgua. Entdo, vagamente, ougo o rastejar de passos atras
de mim. E o Kevin. Sinto como se meu corpo soubesse antes do cérebro,
meus sentidos agu¢ados, minha pele subitamente quente e irritada. Como se
eu fosse alérgica a ele. A proximidade do seu corpo me causando uma
repulsa fisica real, como um sinal de alerta, luzes de néon piscando:
PERIGO SUSSURRA PERIGO. Afaste-se dele, meu corpo me diz. Mas é
dificil ficar longe de alguém como ele.

Antes que eu possa virar a cabega para olhar, sinto suas maos grandes
envolverem minha cintura, sinto seu corpo pressionado junto as minhas
costas. E entdo sua voz, seu hdlito em meu ouvido, sussurra:

— Esta gostosa, Edy. — Em seguida, ele desce as maos pela frente da
minha calca, depois pela frente da camisa, entdo por toda parte, a boca



aberta no meu pescogo.

— Pare — murmuro. — Pare com isso! — Tiro as maos quentes e
ensaboadas da dgua, mas ndo consigo deté-lo. Ele me espreme contra a pia.
E suas maos podem fazer o que quiserem. Eu cogito pegar da agua a faca
que usei para cortar o alho, e enfiar a lamina no seu coracdo. Mas ele
finalmente me solta, recuando enquanto me olha de cima a baixo.

Sorrindo, ele diz:

— Tudo isso é pra mim?

Eu deveria té-lo matado, deveria ter feito um milhao de coisas com ele,
mas, em vez disso, com voz trémula, apenas pergunto:

— Tudo o qué? — Mas Kevin ndo responde, s6 continua sorrindo e me
olhando, de cima a baixo, meu coragdo batendo tao forte que posso sentir os
batimentos nos ouvidos. Obviamente eu havia me tornado muito ousada.
Esquecido sua forca. Kevin estava me oferecendo um lembrete. Em seguida,
ele se afasta em siléncio, assim como entrou, me deixando devidamente
apavorada.

00O

A 1h17, oficialmente dia de Natal, acordo com o chacoalhar de metal. Meu
coracao dispara porque estou convencida de que ele estd ali para fazer aquilo
de novo. E ele, forcando a macaneta.

— Edy? — sussurra ele.

— Quem é? — pergunto, em uma voz engasgada.

— Cae. Vamos, Edy, me deixe entrar! — ele sussurra-grita.

Vou até a porta e pressiono a orelha na madeira.

— Esta sozinho? — pergunto, enfim.

— Se estou sozinho? Sim.

Eu destranco e abro a porta apenas o suficiente para ver se é mesmo meu
irmao, e se ele estd mesmo sozinho.

— O queé?

— Preciso falar com vocé — sussurra. — Vai me deixar entrar?



Eu me afasto, fechando a porta atras dele.

— O qué... vocé esta dormindo no chdao? — pergunta, passando por cima
do meu saco de dormir.

— E por causa das minhas costas — minto.

Quando ele se senta na ponta da cama, o mdvel solta um gemido. Sinto
um no no estomago.

— Edy, sente aqui — pede ele, dando um tapinha no espago vazio ao seu
lado. Em vez de me acomodar ali, puxo a cadeira da escrivaninha.

— O qué? — Suspiro, cruzando os bragos enquanto o encaro.

— Edy... Kevin e eu saimos com alguns dos caras essa noite. — Ele faz uma
pausa, como se eu devesse responder alguma coisa. — Alguns dos caras com
quem a gente jogava. — Outra pausa, esperando alguma rea¢do minha. —
Alguns sdo veteranos agora.

Percebo para onde a conversa estd indo, mas vou obriga-lo a falar, a
pronunciar cada palavra.

— Sim, e...2

— Tudo bem. E alguns deles estavam dizendo coisas. Sobre vocé. Mentiras,
6bvio. Mas eu sé queria ter certeza de que ninguém esteve, sei 14, tipo, te
assediando ou algo assim? — pergunta, inseguro.

— Por qué, o que eles disseram?

Ele abre a boca, mas comega a rir.

— Nao acredito que estou mesmo te contando isso. Assim, é uma loucura,
¢ tdo estupido. Eles disseram... eles estavam dizendo que existem varios
boatos... sobre vocé ser algum tipo de — ele se interrompe, e entdo
murmura: — puta, sei la. Mas olha, ndo se preocupe, eu te defendi. Sabe,
falei para eles que vocé nao é assim. — Ele balanca a cabeca para a frente e
para tras, ainda sorrindo com o absurdo da situagdo. — Nossa, tipo, vocé
nem conhece Joshua Miller, né?

— Sim, eu conheco — respondo.

— O qué? — exclama, a voz hesitante.

— Eu conhec¢o muito bem, na verdade. — Eu sorrio.

Seu rosto perde a cor, depois retorna abruptamente. Ele ri de novo.



— Ah, vocé esta zoando! Vocé esta zoando. Minha nossa, por um segundo
vocé me assustou. — Ele continua rindo de nervoso enquanto estuda meu
rosto.

Naio rio, ndo esbo¢o um sorriso. Impassivel.

— Espere ai. Vocé estd curtindo com a minha cara, ndo esta?

Eu me limito a encara-lo fixamente. Nenhuma emoc¢do, nenhum
arrependimento.

Seu sorriso desaparece entao.

— Por favor, me diga que esta zoando, Ed. Por favor — implora, esperando
que este seja outro daqueles momentos em que ele simplesmente nao
entende.

Eu balanco a cabeca, dou de ombros. Nada de mais.

E siléncio.

Muito siléncio.

Nao me importo. Na verdade, estou comegando a gostar do siléncio.
Tornou-se meu aliado. As coisas acontecem em siléncio. Se vocé nao lhe der
o poder de te afetar, o siléncio pode te fortalecer; pode ser um escudo,
impenetravel.

— Nao consigo... Edy, o que vocé... tem na cabega? — acusa ele, batendo
com o dedo indicador na témpora. — Estou fora ha um ano e do nada vocé
vira... ndo acredito... vocé é sé uma crianca, pelo amor de Deus!

— Uma crianga? — Eu bufo. — Hmm, s6 que nao.

— Nao. Eden, vocé nao pode.

— Ah, sério? Quem é vocé para me dizer o que eu nao posso fazer? —
desafio.

— Sou seu irméo, ok? E quem eu sou! Quer dizer, vocé tem alguma ideia
do que estdo falando sobre vocé? — sussurra Caelin, apontando para a porta
do quarto com o polegar, como se todos os caras que estavam me chamando
de vadia estivessem amontoados como sardinhas na nossa sala, do outro
lado da parede.

— Nao estou nem ai — minto.

— Nao — declara ele, como se esse ndo mudasse alguma coisa. — Essa ndo



é vocé, Edy — argumenta ele, gesticulando para mim. — Nao, ndo. — Ele
repete, como se seu ndo fosse o fim definitivo para todas as coisas sobre mim
que nido combinam com sua ideia de quem eu deveria ser.

— Talvez seja — digo a ele. Ele parece nao entender. — Talvez eu seja —
explico. — Como vocé saberia? Vocé foi embora.

Saindo pela tangente, ele simplesmente continua a fazer mais exigéncias.

— Escute aqui. De uma vez por todas vocé nao vai vé-lo de novo, o Miller.
Ele é velho demais para vocé, estou falando sério, Edy. Vocé tem catorze; ele
tem dezoito. Sio quatro anos de diferenca. Pense nisso, seria quase como
vocé e Kev...

— Chega, esta bem? — Nao posso deixd-lo terminar essa frase. — Antes
de mais nada, eu ja fiz quinze. Em segundo lugar, ndo vou mesmo sair mais
com Josh, mas é s6 porque eu nido quero. — Mentira. — Mas eu vou ver
quem eu quiser, e vou fazer o que quiser com eles, e ndo preciso da sua
maldita permissao!

— Vocé sabe que eles so estao te usando, né? — ele deixa escapar. —
Assim, vocé ndo pode ser tdo cega a ponto de pensar que eles realmente...

— Ninguém estd me usando! Vocé ndo faz ideia do que esta falando.
Ninguém estd me usando, Cae. Ninguém.

— Edy, qual é? Claro que estdo. SO estou dizendo isso porque me
preocupo, viu? Eles se aproveitam de garotas como vocé. Edy, vocé precisa...

— Garotas como eu? Por favor, me diga, génio, como eu sou?

— Ingénua e inocente. Boba! E o que eles procuram, sabia? Eles vio s6 te
mastigar e cuspir fora. Vocé ndo sabe de nada. Eles simplesmente te jogam
fora quando enjoam. Eu sei o que estou dizendo, Edy, ja os vi fazerem isso
um milhao de vezes. Esses caras, eles ndo estdo nem ai. Vocé acha mesmo
que eles ligam para vocé? Porque eles ndo dao a minimal!

— Nao foi bem assim. Josh ndo se comportou como... — Mas eu me
interrompo. — Por que vocé acha que eu quero que eles se importem
comigo? Por que vocé acha que nao sou eu que os estou usando, hein? —
Nao que tenha existido outra pessoa além de Josh ainda, mas esse detalhe é
completamente irrelevante agora.



Ele franze o rosto, como se eu estivesse tentando explicar fisica nuclear ou
algo assim.

— Usar para qué?

Imito seu tom patenteado de vocé-é-a-pessoa-mais-estupida-da-face-da-
Terra contra ele.

— Hmm, nao é meio ébvio, Caelin?

Isso o cala. Ele balanca a cabeca de leve, como se pudesse apagar as
imagens da sua mente, como uma lousa magica.

— Olha — diz finalmente. — Nao sei que merda estd acontecendo com
vocé, mas o que sei é que voceé vai ter problemas se continuar assim.

— Saia do meu quarto agora, por favor — peco a ele, muito calma.

— Me prometa, Edy, que pelo menos vocé esta sendo responsavel. Que
obrigou os caras a usar...

— Caelin, por favor, ndo sou uma completa estupida.

— S6 estou preocupado com vocé, Edy — argumenta ele, em um tom ah-
COMmMo-me-preocupo.

Sua sinceridade acende uma pequena chama perto das minhas costelas.

— Ah, agora vocé esta preocupado? — A chama se espalha para meus
orgaos vitais, envolvendo meu coragdo e pulmdes em espessa fumaca escura.
— Uau, bom, ndo ¢ mesmo um O4timo momento para comegar a se
preocupar comigo? — Eu me ougo rosnar. — Muito obrigada, mas eu juro
que nao faz diferen¢a nenhuma agora!

— O que vocé esta querendo dizer?

Mas ja falei demais.

— Cuide da sua propria vida. — Preciso de todas as minhas forcas para
ndo terminar cada frase que dirijo a ele com babaca. — Isso ndo é da sua
conta. — Babaca. — Posso tomar conta de mim mesma, ok? — Babaca. —
Saia. Caia fora. Agora!

Meu irmao joga as mdos para o alto e se levanta para sair. Ele se vira no
batente, parecendo muito distante, e diz com firmeza, incisivo:

— Sabe, eu quase nem te reconheco mais.

E entdo ele sai.



Fecho a porta atras de Caelin, tranco, destranco, tranco de novo e verifico.



—EI' — A VOZ DE um cara sussurra em meu ouvido. — Ouvi dizer que vocé
¢ bem safadinha.

Eu me viro para encara-lo. Lembro que ele estava com Josh naquele dia, no
corredor, o Cara Atlético, naquele local exato, na verdade, quando Josh me
deu o bilhete perto do armario. Mas nao era s6 ele; eram eles, dois caras. O
outro eu também reconheco. Um veterano, ndo um atleta, mas ainda da
panelinha de Josh. Tem mais o tipo de modelo do catdlogo da Abercrombie;
seus musculos sdo resultado de equipamentos de musculagdo, nido de
esporte.

E o primeiro dia da volta das férias de inverno. Nao ha mais ninguém no
corredor. E tarde, depois das aulas. Fiquei para ajudar a srta. Sullivan a
catalogar uma nova remessa de livros.

— O que vocé acabou de dizer? — consigo balbuciar, acreditando, de
verdade, que devo ter ouvido mal.

— Eu disse que vocé gosta mesmo de foder, ndo gosta? — responde o
Atlético, tentando tocar a minha bochecha. Eu me afasto, fecho meu
armario, passo os bracos pelas alcas da mochila e comeco a caminhar.
PERIGO PERIGO PERIGO: minha pele comeca a ficar quente e irritada
novamente.

O outro — o Cara Gato — diz:

— Nao corre, ndo. A gente s6 quer te fazer uma pergunta.

— Sim... o que é? — exijo, incisiva, tentando parecer corajosa, calma e
durona enquanto atravesso o corredor, para longe dos dois, em direcao as
portas da frente da escola, o mais depressa possivel.

O Cara Gato responde:

— Entdo. Queriamos saber se vocé quer estrelar o nosso filme.

Entdo o Atlético entra na conversa.



— E 56 um filminho que estamos fazendo e ficamos sabendo que vocé tem
muita experiéncia no... ha... género. Achamos que vocé pode fazer o papel
principal.

O cérebro humano é um orgio verdadeiramente surpreendente porque,
apesar de todos os pensamentos repugnantes eletrificando meus neur6nios
naquele momento, em algum lugar nas dobras e recantos escuros fiquei
genuinamente impressionada que ele tenha usado a palavra género
corretamente.

— Vocé vai ficar feliz de saber que tem excelentes referéncias — acrescenta
o Cara Gato depressa, antes de cuspir sua risada em cima de mim.

Caminho mais depressa, enquanto o medo me domina, o mais rapido
possivel, sem correr, meus pés ficando mais pesados a cada passo. Eles me
seguem, cacarejando e assoviando.

— Espere ai, esta se fazendo de dificil? Porque dizem que vocé é facil pra
caramba. — O Cara Atlético ri, me alcancando. O Cara Gato esta do outro
lado. — Que isso! — continua Atlético. — Vocé nao quer ser uma estrela?
Ser paga pelo que faz? Vocé ia faturar bem.

Droga, onde a gente encontra um funcionario quando se precisa de um?

— Nao, estamos s6 brincando, nao tem filme nenhum. Mas, sabe —
comeca o Cara Gato, colocando o braco em volta do meu ombro, os dedos
enrolando uma mecha do meu cabelo, a boca perto da minha orelha —, se
vocé me deixar te foder, vou ser muito carinhoso, eu juro.

E entdo eles soltam uma gargalhada.

Tudo o que consigo ouvir ¢ a voz de Caelin em minha cabeca: Eles vdo so
te mastigar e cuspir fora. Garotas como eu. Garotas como eu, disse ele. Em
seguida, o Cara Gato lambe os labios, como se fosse me devorar. Por que nao
estou gritando? Por que nao estou gritando-correndo-lutando pela vida?
Eles nao iriam fazer nada, ndo na escola, ndo em publico. Pode haver
pessoas por perto, nenhuma que eu possa ver ou ouvir, mas tem que haver
alguém aqui em algum lugar, certo? Certo? Meu coragdo esta a ponto de
explodir — a ponto de implodir. Sinto aquele projétil enterrado bem fundo
penetrar ainda mais, perfurando alguma carne fresca e quente dentro de



mim. Como isso pode estar acontecendo?

— DPare, estd bem? Nao encosta em mim! — grito, enfim, tentando
desvencilhar seus dedos do meu cabelo. Minha voz ecoa pelo corredor, se
misturando ao som das suas risadas.

— Ndo encosta em mim — imita o Cara Gato. — Nao foi isso que vocé
falou para o Josh.

Comecgo a correr, mas dou apenas alguns passos antes que ele me alcance
de novo.

— Sai de perto de mim! — finalmente grito.

— Ou o qué? Vai mandar seu irmdo mais velho me bater também? —
pergunta o Cara Gato. — Acho que ndo. — Ele agarra minha mochila, o que
me faz parar de repente.

— Cara! Fala sério — repreende o Atlético, de forma sutil.

Todo o sentimento simplesmente se esvai do meu corpo, como se estivesse
sendo lentamente anestesiada, da cabeca aos pés, tanto que me sinto prestes
a desmaiar. Ele me gira, segurando meus bragos com tanta for¢a, me
puxando tao perto que tenho medo de que ele possa me beijar. Tento me
libertar das suas garras, mas nao consigo me mover nem um centimetro.

— Fica tranquilo, ela adora — ele diz ao amigo. — N¢é?

— Vamos embora, irmdao — chama o outro, se aproximando. — Temos
que ir, vamos! Vamos sair daqui, ta bom?

O sorriso maligno do Cara Gato desaparece e ele comeca a se distanciar, e
entdo, hesitante, enfim me solta. Zonza, me afasto dele, me apoiando nos
armarios, e vislumbro um brilho parecido com remorso nos seus olhos,
como um tique do cérebro. Acho que até um babaca psicotico pode ver que
estou apavorada.

— Que isso, McPuta! — Ele me da um tapinha no ombro. — S6 estamos
curtindo com vocé — diz ele, casualmente, olhando para o Atlético.

— Sim, s6 zoando — ecoa o Cara Atlético, tranquilizando o Cara Gato, ou
talvez a si mesmo, mas ndo a mim.

— Cadé o seu senso de humor? — acrescenta o Cara Gato, ja retomando a
falsa coragem, passando a mao pelo cabelo perfeito.



— Me deixa em paz! — tento dizer com a maior firmeza possivel, apesar
de estar tremendo sem parar e de minha voz mal passar de um sussurro.

— Seu irmdo ndo pode lutar todas as suas batalhas por vocé — argumenta
o Atlético, sorrindo enquanto levanta meu queixo com os nds dos dedos.
Sinto vontade de cuspir na sua cara.

Eles se arrastam pelo corredor, rindo e se cumprimentando pela missao
cumprida. Praticamente corro todo o caminho até minha casa. Escorrego no
gelo pelo menos uma dezena de vezes, porque ndo estou tomando cuidado.
Meu cérebro parece ovos mexidos. Josh ndo teria dito a eles para fazer isso,
sei que nao.

Caelin ainda estava em casa, de férias da faculdade, e eu iria arrancar a
verdade dele, mesmo que tivesse de ameacé-lo com uma faca na garganta. E
6bvio que meu irmao fez algo para piorar tudo. Abro a porta da frente com
violéncia, e ele se retrai, relaxado no sofd, assistindo a algum reality show
ridiculo.

— Que foi, Edy? — reclama ele.

— O que vocé fez? — exijo, correndo na sua direcdo, sem me preocupar
em tirar as botas, deixando um rastro de lama suja e imida pelo tapete.

— Edy, tira a merda do sapato. Vocé estd estragando o tapete!

— O que vocé fez? — repito, arrancando o controle remoto da sua mao.
Quase o atiro na cara dele, mas me contenho no ultimo segundo, e o0 jogo no
chdo em vez disso. O controle se abre, e as pilhas saem voando em direcoes
opostas.

Ele se levanta, s6 para me mostrar o quanto ¢ maior e mais forte que eu.
Como se eu pudesse esquecer. Como se todo o mundo nao fosse feito
apenas para garantir que eu nunca me esque¢a, nem por um segundo, de
que qualquer garoto, em qualquer lugar, até mesmo meu irmao, poderia me
submeter a sua vontade.

— O que estd acontecendo com vocé? — finalmente grita, me encarando.

— O que vocé fez? — pergunto, com a minha voz sumindo entre as
lagrimas.

— Do que vocé esta falando?



— Vocé nem sabe o que fez! Piorou tudo! Eu disse para nao se meter e
agora tudo ficou pior! Vocé nem se deu conta do que fez? Nem esta ligando?
Nossa, eu odeio vocé! — As lagrimas escorrem pelo meu rosto, as palavras
sumindo enquanto minha voz se esfor¢a para fazé-lo compreender o quanto
me magoou: — Eu te odeio te odeio te odeio tanto te odeio te odeio te odeio
pra cacete... odeio... vocé... odeio... eu... odeio... — Eu vejo sua boca se
mexer, mas mal consigo ouvir as palavras que ele esta gritando em resposta.
Agora eu quero brigar. E ensurdecedor, ofuscante. Quero tanto brigar. Até a
morte.

— Edy, pare com isso! Pare! — ele continua a repetir. Percebo que suas
maos estdo em volta dos meus pulsos. E é porque eu estava esmurrando seu
peito com os punhos. — Vocé poderia so se acalmar, sentar e me dizer que
merda esta rolando? — Ele me forca a sentar no sofd, mas nao solta meus
bragos. Olho para suas maos me segurando; os n6s dos dedos vermelhos e
inchados, a pele em carne viva. Entao meu irméao brigou com ele, com Josh.
E o que aqueles dois queriam dizer.

— Entéo, o qué, vocé bateu nele?

— Edy, vocé ndo entende o que aconteceu...

— Nao, vocé que nao entende. Vocé que ndo entende o que aconteceu! —
Eu soluco.

— Edy, eu tinha que fazer alguma coisa — continua ele, ignorando cada
palavra que sai da minha boca, como sempre.

— Nao, vocé nao tinha que fazer nada! Por que ndo deixou eu me virar
com isso? Tinha acabado. Tudo estava bem, e agora.. — Mas como eu
poderia admitir o que havia acabado de acontecer? Porque, se eles
quisessem, poderiam ter feito qualquer coisa. E eu ndo era corajosa. Eu era
fraca. Uma fraca de merda, como sempre soube que era, como todo mundo
sempre soube que eu era. E humilhante demais. — Quando vocé encontrou
Josh? — pergunto em vez disso.

— Na véspera de Ano-Novo. Estdvamos numa festa, bebendo, sei 14, e
entdo um bando de caras comeca a falar merda, coisas que ele contou aos
outros, Eden, coisas que eu jamais quis ouvir sobre minha irma mais nova,



por sinal! E dai ele apareceu depois, bebendo e dizendo toda aquela merda
estipida do cacete... A gente se desentendeu, ok?

— Se desentendeu... Me solta... O que isso quer dizer? Me larga!

— Nao, estou com medo! — ele ruge de volta. — Estou com medo de vocé!
Vocé esta fora de si. Nao vou te soltar.

— Me. Solta. — Tento desvencilhar os bragos a cada palavra.

— Nao. Nao. Pode bater em mim. De novo. Estou falando muito sério, Edy
— avisa ele, em voz baixa, enquanto me segura com mais for¢a. Ndos nos
encaramos, fervilhando com algum tipo de rivalidade profunda prestes a
afogar nos dois, entdo ele finalmente solta meus pulsos.

— O que eles disseram que o Josh contou, Caelin? — Tiro o casaco, limpo
meus olhos na manga da camisa.

Ele se inclina para trds, cruzando os bragos, emburrado como uma
crianca.

— Nao consigo nem repetir.

— Se ¢ tdo ruim assim, entdo nao é coisa dele. Josh nao ¢é assim. Vocé nao
o conhece! Ele nem bebe. Nao gosta de ficar perto de gente bébada. Ele
estava mesmo 14 ou vocé teve que ir atras dele?

— Edy. — Ele olha para mim e sorri. — Fala sério, ele s precisava dizer
alguma coisa para aqueles babacas. Foi coisa do Josh, ndo importa o que ele
disse para comecar a histéria toda. E ele estava la. E totalmente na merda,
sabe? Nossa, como vocé ¢ ingénua — diz ele, com uma risada.

— Vocé é o unico ingénuo aqui! Achou mesmo que eles iriam
simplesmente deixar uma coisa assim passar? — Isso chama a atencdo do
meu irmao, a percep¢ao repentina de que ndo é o todo-poderoso, que nao
estd mais no controle.

— Alguém disse alguma coisa? Ele realmente teve coragem de falar com
vocé de novo?

— Nao, ndo foi ele... nem o vi na escola hoje.

— Quem foi, entdo? — pergunta ele. — Quem?

— Por qué, vocé quer tornar a situacdo dez milhoes de vezes pior? Talvez
me matar ou algo assim? Vocé gostaria disso, né? Dai ndo precisaria ficar



com tanta vergonha de mim.

— Edy, sério, ndo fala assim. — Ele tenta me abragar. — Vocé sabe que nao
é... Edy... — chama.

Mas eu ja sai.

Bato a porta do quarto com toda a forca.

Viro a fechadura, viro tudo o que consigo, e escorrego até o chao.

E, de repente, tudo em meu corpo fica quieto. Tudo em minha mente...
quieto. Como se eu tivesse esgotado todas as emocodes, todas as reagdes,
todos os pensamentos, e nao tivesse mais nada a oferecer, nada para Caelin,
nem para mim mesma.

Eu o ougo gritando do outro lado da porta, batendo.

— Edy. Edy? Eden! — Batendo, batendo, batendo. — Abra esta maldita
porta! — Ele forca a maganeta, tentando entrar. — Edy? Vocé esta bem? Edy,
droga.

Nao digo nada. Nao fago nada. Nao sinto nada.

— Edy, por favor — diz ele com suavidade, quase triste. — Por favor, Edy.
— Eu o ougo respirando do outro lado da porta, respirando de um jeito
estranho, tipo irregular. Mas nao, ndo ¢ apenas sua respiracdo, eu percebo
aos poucos. Ele estd chorando. E me ajoelho desse lado da porta, que
poderia muito bem ser do outro lado da galaxia, me sentindo tao vazia, tao
morta por dentro. Ele tenta a maganeta mais uma vez, e entdo nao ouco
mais nada. Até que a porta da frente bate, e o ronco do seu carro explode na
entrada da garagem.

00O

Mais tarde, depois que nao apareco no teatro do jantar em familia, em que
interpretamos os papéis de uma familia amorosa e funcional (sem a irma
cacula, sem atriz substituta), depois que mamae e papai (ensaiando para os
papéis de pais amorosos) vao para a cama, Caelin (irmdo mais velho
saudavel e atencioso) me atrai para fora do quarto com minha comida
favorita no mundo inteiro. O famoso sanduiche de pizza de Caelin



McCrorey, que ¢ exatamente o que parece: um sanduiche recheado com
coberturas de pizza — molho, muito queijo, pepperoni e cogumelos, e
azeitonas pretas e verdes, grelhado na sanduicheira até a amanteigada
perfeicdo dourada. Um pecado de tdo delicioso e uma oferta de paz,
resistente ao tempo e imbativel. Nao consigo resistir.

Ficamos acordados até tarde, como faziamos quando éramos criancas,
com a TV ligada em comerciais toscos e debochados, e horriveis videoclipes
dos anos 1990, genuinamente entretidos por desenhos infantis tao ridiculos
que chegam a ser bregas. E, quando adormeco no sofd, ele me cobre com o
velho e aspero cobertor com cheiro de poeira, mas incrivelmente quente, do
armario do corredor. Uma trégua temporaria, enfim.

00O

No dia seguinte finalmente vejo Josh na escola. Ele parece bem ferrado;
verde arroxeado sob o olho direito, ma¢cd do lado esquerdo do rosto
arranhada, um desbotado hematoma amarelo no queixo. Ele me observa
com atenc¢do enquanto caminho na sua dire¢do, como se eu estivesse falando
e ele se esforcando muito para ouvir as palavras. Vou dizer a ele que nao
tenho nada a ver com o que meu irméao fez. Eu quero que ele me assegure
que nao teve nada a ver com o que os amigos fizeram comigo. Quero que ele
peca desculpas. Quero fazer as pazes. Quero, inclusive, dizer a ele o quanto
ja senti saudade e o quanto quero estar com ele de novo, mas de verdade
dessa vez. Vou dizer a ele todas essas coisas. Eu vou.

Mas, de repente, o Cara Atlético aparece ao seu lado, com uma expressao
sarcastica para mim. Ele coloca a mao em concha sobre a boca e tosse puta,
cutucando as costelas de Josh com o cotovelo. Com um sorriso largo, ele
olha para Josh, entdo para mim, depois de volta para Josh. Eu paro onde
estou. Espero pela reacdao dele, o Cara Atlético também. Por favor, nao ria,
por favor, ndo ria, imploro em siléncio.

Mal ougo sua voz através da barulhada, mas o vejo encarar o Cara Atlético,
vejo sua boca articular as palavras.



— Nao faga isso, cara... é tdo babacal!

O Cara Atlético parece envergonhado, com raiva. Com raiva de mim. Com
muita raiva de mim. Ele sai de cena, feito um cao raivoso com o rabo entre
as pernas.

Entra em cena uma linda garota de cabelo castanho, minissaia e suéter
justo, a pele inexplicavelmente queimada de sol no auge do inverno. Ela
entrelaca os dedos com as unhas pintadas tipo francesinha nos de Josh,
ficando na ponta dos pés para beijar sua bochecha, o sorriso puro mel. Acho
que ela é minha substituta — um upgrade, 6bvio. Ela aninha o rosto no
brago dele, como uma adoravel gatinha de raca, mas, quando seu olhar
encontra o meu, aquele doce sorriso é pura selvageria e presas. O que me
assusta mais do que o puta que o Cara Atlético tossiu, quase tanto quanto
emboscadas secretas depois da aula.

Obviamente, tropecei para o lado errado da invisivel, mas sempre
presente, corda de veludo. Até mesmo Josh ndo parece imune a essa cruel
divisdo de espécies. Ele abre a boca, como se fosse dizer algo, me chamar,
como se estivesse esperando para dizer alguma coisa, assim como eu. Mas
entdo, lembrando a ordem das coisas, ele se detém, olha para a garota
pendurada no seu ombro. As coisas teriam que permanecer ndo ditas. E,
portanto, eu visto minha expressao de blefe, meu novo semblante, minha
caradura, e simplesmente vou embora.



PARTE TRES

Terceiro ano



— VOCE LEMBRA DO PLANO, né? — me pergunta Mara enquanto paramos
no posto de gasolina, em seu novissimo carro velho. O pai lhe deu de
presente de aniversario de dezesseis anos o surrado Buick marrom que era
dele. O mesmo que ele dirigia desde que éramos criangas. Mas no fundo foi
um suborno por ser um pai tdo ruim, por ter uma namorada, por desmarcar
os fins de semana com Mara o tempo todo.

— Vocé acha mesmo que vai funcionar? — Verifico o batom no retrovisor
sO mais uma vez.

— Acho que sim. Tipo, se aquela garota do segundo ano conseguiu, com
toda a certeza vamos conseguir — lembra ela. Tinhamos ouvido a tal garota
se gabando, no primeiro dia de aula, de como havia conseguido comprar
cerveja de um cara que trabalha durante a semana, no turno da noite, neste
posto especifico... Vocé sé precisa dar uma flertada, dissera ela. — Aja
naturalmente — sussurra Mara enquanto abrimos a porta.

Um sino toca acima de nossas cabecas. O ar-condicionado nos envolve e as
luzes fluorescentes brilham com intensidade. Encontro o olhar do cara atras
do balcdo. Ele sorri, nos secando de cima a baixo, simultaneamente, depois
de baixo para cima, dos calcanhares, subindo pelas pernas, ainda queimadas
de sol por causa do verao passado na piscina de Mara, até nossas saias,
depois para as camisas muito justas.

— Oi — cumprimenta Mara, um pouco casual demais. — S6 um minuto
— diz ela para mim. — Tenho que pegar umas coisas. — Ela caminha até o
fundo da loja, até o freezer, e me langa um olhar por cima do ombro.

Vou até o balcao, como planejado.

— Pode colocar vinte dolares de combustivel na bomba quatro? —
pergunto a ele, deslizando a nota pelo balcao. Mara disse que precisamos
deixa-lo saber que estamos de carro, assim vamos parecer mais velhas. — E



um mago de cigarro mentolado light também, por favor? — acrescento, me
lembrando de sorrir.

Ele me olha com aten¢do e um sorriso malicioso, mas estende a mao acima
da cabeca e pega um mago de uma prateleira que nao consigo ver.

— Mais alguma coisa? — pergunta, jogando a caixa no balcao.

Olho para tras enquanto Mara atravessa o corredor, um pack com seis
cervejas em cada mao.

— Pode cobrar tudo junto. — Mara avisa a ele quando coloca as cervejas
no balcao. — Ah, e isto também — acrescenta, pegando um pacote de
pequenos aromatizantes de ar feitos de espuma, em formato de arvore, de
uma das cestas espalhadas pelo balcio com mercadorias aleatdrias para
compras impulsivas. Ela ainda acredita que o carro é a chave de tudo, e nao
nossos seios, labios e pernas nuas. Ainda assim, ele ndo faz perguntas.
Apenas se reserva ao direito de nos despir com os olhos, sem sequer
disfarcar.

Sinto Mara prender a respiragdo enquanto pagamos. Eu a sinto prender a
respiracdo enquanto desliza os aromatizantes e o mago de cigarros para
dentro da bolsa. Prender a respiragdo enquanto nos conduz depressa para
fora da loja. Nao ousamos falar ou sequer olhar uma para a outra até
voltarmos para dentro do carro.

— Ai. Meu. Deus. Edy — diz Mara, mal movendo os ldbios enquanto
dirige perto da vitrine da loja e acena para o cara atras do balcdo, que ainda
estd nos observando. — Puta merda, nao acredito que a gente acabou de
fazer isso! — acrescenta, com uma risada, assim que sai para a estrada. —
Vocé foi incrivel! — grita, de olhos arregalados.

— Vocé também!

— Eu mandei bem, né? — Exuberante, ela estica o braco para fora da
janela. — Este vai ser o melhor ano, Edy! — exclama, me encarando com um
sorriso enorme. Ela liga o rddio tdo alto que ndo consigo nem me ouvir
rindo.

— Entdo... para onde a gente vai mesmo? — grito.

— O qué? — grita ela de volta.



— Paraonde a gente vai? — repito, a voz tensa.

— E surpresa! — Em seguida, ela passa por todas as ruas familiares pelas
quais temos passado a vida inteira, passa pelas igrejas e restaurantes de fast-
food e lava-jatos. E, no semaforo do limite da cidade, simplesmente quando
espero que vire a esquerda, ela continua em frente. Toda vez que
encontramos um cruzamento, fico esperando que ela faga o retorno e volte.
Mas ela ndo o faz.

Eu abaixo o volume do radio.

— Tudo bem, sério, para onde a gente vai? — pergunto a ela novamente.

— E uma surpresinha — cantarola.

— Com certeza nio tem nada nesta cidade que seja surpresa! E
literalmente uma cépia da nossa, tirando o fato de que leva uns onze
minutos para dirigir de ponta a ponta em vez de dez. — Solto uma risada. —
E tdo sem graca e mondtona quanto...

— Calma, minha debochadinha — interrompe Mara, balancando o dedo
para mim com um sorriso, enquanto gira o volante de novo e de novo, nos
guiando por ruas curtas e escuras. — Ok. — Ela finalmente desliga o radio.
— Parece familiar? — pergunta, enquanto desacelera o carro no
estacionamento de cascalho.

— Nao acredito! Tinha esquecido completamente deste lugar, Mara —
digo a ela, abrindo a porta do carro antes mesmo de ela parar por completo.

Ja acreditei que este fosse o lugar mais magico do planeta. Eu me
aproximo. Parece menor agora do que quando éramos criangas, mas, ainda
assim, continua maravilhoso. O playground gigante de madeira é como
sempre o chamamos, mas ¢ muito maior. E um castelo de madeira do
tamanho de uma mansdo de Hollywood, com torres, pontes, ameias e
passagens secretas. Requintados balancos em formato de cavalos, em
tamanho natural e com selas de borracha preta.

— Eu sabia que vocé ia adorar. — Mara me segue com a cerveja. — Hum,
quantas regras nos estamos quebrando neste momento? — pergunta ela,
quando nos aproximamos da placa com as regras do parque. — Ja anoiteceu,
entdo o parque estd oficialmente fechado. Numero um. Proibido fumar.



Numero dois. Estamos trazendo bebida, nimero cinco, e também
quebramos a regra numero sete, proibido entrar com garrafas de vidro.
Nada mal, hein? — Mara ri.

Atravessamos a ponte levadi¢ca de madeira sobre o fosso de areia, subindo
até o nivel superior. Nds nos sentamos em uma das pontes que ligam as duas
torres mais altas do castelo. Nos recostamos nas ripas de madeira que
formam a lateral da ponte, e olho para cima conforme nossos olhos se
ajustam ao céu estrelado.

— Lembra que a gente implorava para os nossos pais nos trazerem aqui
quando era pequena?! — pergunta Mara, abrindo uma cerveja para cada
uma.

— Sim, e eles sempre, sempre diziam que era muito longe! Eu nao fazia
ideia de como este lugar é perto. Demorou o qué, uns quinze minutos?
Sempre imaginei que ficasse a horas e horas de distancia!

— Outra mentira — bufa Mara, tomando um gole de cerveja. — Assim
como Papai Noel, fada do dente. — Ela d4 mais um gole. — Casamento —
acrescenta, olhando para o nada. — Que seja — continua ela. — Pois é. Eu
nem imaginava que este lugar ainda existia.

Meu pai me trouxe aqui no estacionamento para treinar direcao.

— Meus pais nem tocam no assunto de me deixar tirar a habilitacdo
provisoria. Pelo menos vocé conseguiu a sua e um carro... eles merecem
pontos por isso, né? — arrisco.

— Pode ser. — Ela encolhe os ombros, acendendo um cigarro.

Quero lembra-la do fato de que os pais dela nunca foram felizes. Que
infernizavam a vida um do outro... e a dela também. Que ja se passaram
mais de trés anos. E ela precisa aceitar a situacdo. Mas sei que essas coisas
sdo topicos sensiveis, entdo acendo um cigarro também, e admiro nosso
pequeno reino.

— Sabe, quando a gente era crianga, eu subia ali — aponto com minha
garrafa —, na torre mais alta. Fingia que eu era algum tipo de princesa.
Presa, esperando — confesso a ela, soltando uma nuvem de fumaca.

Ela se vira e sorri.



— Esperando o qué?

— Nao sei. A vida comegar? Alguma coisa acontecer! — grito, ouvindo
minha voz ecoar.

— Do que vocé esta falando? A gente ainda esta esperando isso! — grita
ela em resposta, para o céu noturno.

— Esta certo. Bom, talvez a gente ainda esteja esperando, mas agora a
gente estd fazendo isso com um carro! — Solto uma risada, levantando
minha cerveja no ar.

— E com bebida! — grita Mara, enquanto brindamos com as garrafas. Ela
cai para a frente em meio a gargalhadas, a cerveja espirrando por todo lado.
E eu rio com ela, sem motivo, mais alto do que acredito ja ter rido na vida.
Até que tenho a sensagdo de que meus pulmoes podem estourar. Até que me
sinto livre.

— Ei! Quem esta ai em cima? — alguém grita la de baixo. Alguns passos
estalam as lascas de cedro que revestem o chdo, aproximando-se.

— Shhh — sussurra Mara, com o dedo nos labios. — Policia? — pergunta
ela, se virando para mim, os olhos arregalados de medo.

Pressiono o rosto entre as ripas de madeira e olho para baixo, para duas
figuras assombreadas, uma delas usando a lanterna do celular. Os policiais
ndo iriam fazer isso.

— Nao sdo policiais... sdo s6 dois caras — cochicho para Mara.

Mara se esgueira para perto de mim e olha para eles.

— Fique olhando — murmura. Ela coloca dois dedos nos cantos da boca e
emite um assovio bem alto e estridente. Eu me lembro do verdo em que o
pai a ensinou a fazer isso; ela nao conseguia parar... Por meses, usou como
resposta para toda e qualquer situacdo. Embora eu tenha certeza de que o
pai ndo esperava que ela tomasse um porre, invadisse propriedades e
assoviasse assim para caras estranhos.

O cara com o celular aponta a luz em nossa diregao.

— Quem estd ai? — grita ele.

Mara se levanta e se apoia em cima do corrimao, gesticulando com sua
cerveja.



— Aqui em cima! — chama ela.

— Mara! — exclamo, tentando puxa-la de volta para baixo. Ela agarra meu
braco em vez disso, e me coloca de pé.

— Ei, mogas! — grita o outro. — Querem companhia?

— Venham pra cd! — Mara grita de volta.

— O que vocé esta fazendo? — Eu rio.

— Alguma coisa finalmente estd acontecendo! — responde ela em um
sussurro. — Vamos nos divertir, td bom?

Levo a garrafa a boca e engulo metade da cerveja em um gole.

— Ta bom — concordo, limpando a boca com as costas da mao.
Observamos enquanto eles sobem a torre para nos encontrar, sussurrando e
rindo, assim como nds. Algo se acende dentro de mim, em minha cabega,
meu coragdo e meu estdmago... uma leveza toma conta de mim... e sinto os
cantos da boca se erguerem. — Ta bom — repito.

Mara reposiciona uma das maos no quadril, ajustando a postura algumas
vezes, e penteia o cabelo para trds com a outra. Conforme eles se
aproximam, consigo ver melhor. Os dois parecem ter a nossa idade. Seus
semblantes parecem suaves... inofensivos.

— Oi — cumprimenta o primeiro, prendendo o cabelo muito longo atras
da orelha. — Eu sou Alex. Este é o Troy. — Ele faz as apresentagoes,
apontando para o outro.

Troy levanta a mao.

— Oi — cumprimenta.

— Eu sou Mara. E esta ¢ E...

— Eden — interrompo. Nada de Edy com esses caras.

— Maneiro — diz Troy, acenando a cabe¢a com um sorriso ridiculo.
Ambos estdo vestidos como se simplesmente nao se importassem. Um visual
meio desgrenhado e grunge. Acho que gosto disso. De algum jeito, alivia a
pressao.

Alex olha atentamente para nos e pergunta:

— Vocés nao estudam na Central, né?

— Nao — revela Mara. — Como vocé adivinhou?



— Porque a Central esta cheia de babacas — responde o outro garoto,
Troy.

— Tirando a gente, dbvio — acrescenta Alex.

— E ai, o que vocés estdo fazendo aqui? — pergunto a eles, no que parece
ser o melhor didlogo que sou capaz de botar para fora.

— E 0 nosso esconderijo — explica Troy. — O que vocés estdo fazendo

aqui?

— Comemorando — revela Mara. — Meu aniversario.

— Bacana! Bom, parabéns — felicita Alex. — Por acaso nds temos o
presente de aniversario perfeito. — Ele cutuca Troy, que enfia a mao no

bolso de tras e tira uma fina caixinha retangular prateada. Mara ergue as
sobrancelhas para mim. Nds nos inclinamos quando ele a abre, revelando
uma fileira organizada de baseados bem enrolados. — Entéo, a gente pode,
ha, participar da festa? — Ele ri, apontando para nosso estoque de cerveja.

Mara sorri e se senta. Alex se senta ao seu lado. Em seguida, Troy e eu nos
sentamos do lado oposto. Ele abre um sorriso pacifico e bobo, e acho que ja
deve estar meio chapado. Mara passa garrafas para cada um. E Troy acende
um cigarro. A fumacga doce e pungente me alcanca como uma onda. Ele
traga e passa para mim. Eu seguro o baseado entre os dedos por um
momento, avaliando-o.

— O qué, vocé ndo fuma? — pergunta Troy, como se isso fosse a coisa
mais absurda na histéria mundial. Alex coloca o celular no meio de nosso
circulo e uma musica comega a tocar.

— Nao sei — murmuro, dando de ombros. Olho para Mara. A gente vai
mesmo fazer isso?, tento perguntar a ela sem palavras.

— O que ela quer dizer é... a aniversariante comega. Nao ¢? — diz Mara,
enquanto pega o baseado de mim.

Nao ligo se ndo estou sendo descolada; ndo quero que ela faga isso.

— Mara... — comeco, mas ¢é tarde demais. Ela fecha os olhos enquanto
traga, depois exala a fumacga. Abre os olhos e me encara sorrindo e acenando
com a cabeca. Ela passa o cigarro para Alex, que esta me encarando.

Ele me observa enquanto inala, e depois passa o baseado para Troy.



— Fla esta com medo — diz Alex, ainda prendendo a fumaca nos pulmoes
e sorrindo.

Todos viram a cabeca em minha dire¢ao.

— Nao estou com medo — minto.

— Estou me sentindo bem — Mara me conta. Depois se vira para Alex: —
Estou me sentindo muito, muito bem. — E os dois come¢am a rir
histericamente.

— Vai te ajudar a relaxar, s6 isso — garante Troy, baixinho, me passando o
baseado mais uma vez. — Experimente. Mas com calma.

Coloco o papel entre os labios e inalo.

— Isso — Troy me instrui. — Agora espera. S6 um segundo. Isso. Solta.

E eu expiro. Passo para Mara, que ainda esta rindo. O cigarro passa de
mao em mao ao redor do circulo, de um para outro, em camera lenta.

— E ai? — pergunta Troy.

— Nao sei — respondo, minhas palavras confusas. Até eu posso ouvir o
panico em minha voz. — Estou tonta, aérea...

— Por favor, nao vai surtar! — diz Alex, como se estivesse irritado.

— Vocé ndo vai surtar — Troy me garante. — Aqui, tente de novo.

Sem saber o motivo, eu tento. Entdo Mara tira o baseado de mim.

— Meu coragao acelerou — digo a Troy, a mao sobre o peito.

— E normal — avisa ele, depois pega minha mio e agora a coloca sobre
seu coracao. — Viu?

— Mas o seu ndo parece acelerado — argumento.

— Nem o seu — diz ele, rindo.

— Ha? — pergunto. — Isso nem faz sentido — digo a ele, sentindo minha
boca se abrir em um sorriso.

— Nao faz? — Ele ri. — Achei que fizesse.

De repente, tudo isso parece a coisa mais engragada que ja aconteceu,
entdo comego a rir também, até que quase ndo consigo respirar.

Tenho a sensacao de que num segundo vejo Mara e Alex rindo, no instante
seguinte eles ndo estdo mais ali.

— Pra onde eles foram? — pergunto a Troy.



— Pra l& — responde ele devagar, apontando mais adiante. Alex esta
sentando Mara no enorme balango de cavalo. Os dois estdo rindo devagar.

— Mara? — grito.

— Oo0000i — grita ela em resposta, acenando com o brago no alto.

— Isso é muito estranho — sussurro.

— Sim — concorda Troy com um sorriso, e se deita, espreguicando-se
para fora da ponte.

O00Oo

Quando dou por mim, estou abrindo os olhos, Mara balancando meu
ombro. Alex esta atras dela, as vozes de ambos se misturando.

— Acorda! Levanta! Levanta!

— Cara, levanta... Troy! — grita ele.

— Edy, sdo trés da manha, precisamos sair daqui!

— Ah, cara — murmura Troy, tirando o braco de tras do meu pescoco.

Eu me sento lentamente, saindo dos bragos daquele total estranho.

— O que aconteceu?

— Nos dormimos — responde Mara. — Agora a gente precisa voar para
casa, antes que acabe em prisdo domiciliar até completar vinte e um! — grita
Mara, puxando meu brago.

Nos nos apressamos para juntar todas as nossas coisas, e corremos escada
abaixo, atravessamos as pontes, segurando os sapatos nas maos.

— AimeuDeusaimeuDeusaimeuDeus — resmunga Mara entre murmurios
durante todo o caminho até o carro.

— Tchau! — os caras nos dizem.

— A gente estd ferrada! — exclama Mara assim que entramos no carro.

— Tudo bem, calma. Tem uma mentira perfeitamente aceitavel que pode
explicar tudo. Vamos dar uma paradinha para pensar. Vocé disse que estava
na minha casa. Eu disse que estava na sua. Mudanca de planos. Ficamos na
casa da Megan, em vez disso.

— Quem é Megan? — grita ela, enquanto saimos do estacionamento.



— Nao interessa — respondo, minha mente raciocinando rapido. —
Ficamos acordadas até tarde, e todo mundo estava se divertindo, até que ela
comecou a ficar chata, entdo nds discutimos e fomos embora. E por isso que
nods estamos chegando em casa no meio da noite. Viu? A gente nao estd
ferrada, ta bom?

— Vocé acha que isso vai funcionar? — ela pergunta, descontrolada.

— Sim. E s6 manter a histdria e agir como se fosse verdade. Lembra como
vocé mandou bem com o cara do posto? — eu a recordo.

— Aham — murmura ela, parecendo prestes a chorar.

— E a mesma coisa. S6 que agora é mais fécil, porque os meus pais
acreditam em qualquer coisa. Confie em mim — asseguro a ela.

Chegamos a minha casa em apenas onze minutos. Mara e eu entramos na
ponta dos pés e paramos, atentas a qualquer sinal de que podemos ser pegas.
Em siléncio, tranco a porta atras de nds, entdo seguimos para meu quarto o
mais rapido possivel. Pressiono a mao suavemente contra a madeira para
que a fechadura se encaixe no lugar. Eu me viro para encarar Mara, parada
no meio do comodo com as palmas para cima, boquiaberta.

— A gente conseguiu mesmo? — pergunta lentamente, a boca se fechando
com um sorriso, apertando as maos dela.

— Acho que sim! — sussurro de volta.

— Puta merda! — grita Mara, pulando.

— Shh-shh — murmuro, rindo silenciosamente.

Trocamos nossas roupas cheirando a maconha por pijamas. Estendo meu
saco de dormir no chdo enquanto Mara sobe na minha cama. Eu me deito e
inspiro fundo.

— A gente ¢ fodona de verdade. Vocé sabe disso, ndo sabe? — sussurra
Mara.

Eu me sinto sorrir.

— Boa noite.



— ENTAO... ME EXPLIQUE COMO foi que vocé veio parar aqui esta noite? —
pergunta meu pai, debrucado pertinho de Mara em nossa mesa da cozinha.
Faz poucas horas que chegamos de fininho; Mara me encara com cautela
enquanto pega uma colherada de cereal e a coloca na boca. Essa foi tipo
nossa quinta tigela de cereal.

— Ja contei para a mamae — minto. — Megan comegou a pegar no nosso
pé, ai nés decidimos vir embora. Agora que a Mara tem carro. — Sorrio para
ele.

— Nunca fui com a cara da Megan — acrescenta Mara. E nao
conseguimos segurar mais, caimos na gargalhada.

— Que ideia assustadora, vocés dirigindo — diz ele, soprando o café. Ele
vai para a sala, balangando a cabeca.

— Viu? — digo a ela.

— Anda logo, Edy. Quero fazer uma coisa — sussurra Mara.

00O

Vinte minutos depois, estamos sentadas no carro de Mara, no
estacionamento de um centro comercial decadente que eu nem conhecia. Ha
um deposito de bebidas, uma oficina de conserto de relégios, uma loja de
verduras hidroponicas e de utensilios baratinhos.

— Tudo bem, vocé venceu, Mara. Fala logo o que nds viemos fazer aqui.

— Olhe ali — diz ela, apontando para um prédio isolado, bem nos fundos
da praca. A placa dizz A FLOR DA PELE: ARTE CORPORAL
ALTERNATIVA.

— Mais uma vez eu te pergunto: o que nds viemos fazer aqui?

— Vocé sabe... — cantarola ela, soltando o cinto de seguranca.

— Vocé ainda esta chapada? — grito.



— E meu aniversario! — ela grita de volta.

— Nao, seu aniversario foi na quinta-feira. Lembra? Vocé ganhou um
carro e nos saimos para comer. E depois seu aniversario foi na sexta... vamos
considerar que foi. E nés compramos bebida mesmo sendo proibido. E dai
nos ficamos chapadas com dois completos estranhos da escola rival. Mas ja
estamos no sabado. Nao é mais seu aniversario, Mara. E eu nao tenho a
menor inten¢do de deixar vocé fazer qualquer coisa que ndo possa desfazer,
se estiver pensando o que estou pensando que esta pensando!

— Sim, senhora, mae — diz ela, com uma risada, saindo do carro.

Abro a porta do meu lado.

— Espere! — eu a chamo. Ela se vira e sorri, andando alguns passos de
costas. Corro para alcanga-la. — Espere ai. Esse lugar parece bem duvidoso,
Mara.

— Nao é duvidoso! Cameron trabalha aqui. Esta tudo bem — assegura ela,
me dispensando com um gesto de mao enquanto caminha a minha frente.

— Ele de novo? — gemo. — Mara, por favor.

— Ele de novo ndo. Ele... ainda. Olha, ele ¢ meu amigo, Edy. Ele ndo é um
cara do mau. Nao sei por que vocé o odeia tanto.

— Ele também me odeia! — tento me defender.

— Ele ndo te odeia! — dispara ela, estendendo a méao para a porta. — Edy;,
por favor, seja legal com ele. Quero vocé comigo nessa, td bom?

— Ta bom, ta bom. S6 me diga que ndo vai ser uma tatuagem.

Ela sorri.

— Piercing no nariz.

Sorrio em resposta.

— Tudo bem. Vamos entrar. — Até seguro a porta para Mara, s6 para
mostrar a ela que aceitei sua decisdo numa boa.

— Fi, vocé! — Cameron chama do fundo da sala, caminhando em nossa
dire¢do com um sorriso. Em dire¢cdo a Mara com um sorriso, pelo menos.

— Eu falei. Assim que fizesse dezesseis. Aqui estou.

— Espere, nao precisa ter dezoito? — pergunto.

— Dezesseis com o consentimento dos pais — corrige Cameron.



— Mas vocé nao tem o consentimento dos seus pais — digo a Mara.

Cameron revira os olhos e olha para Mara como se eu fosse a pessoa mais
careta do mundo.

— Bem, nds também nio tivemos o consentimento dos nossos pais ontem
a noite — argumenta Mara, rindo.

Cameron sorri para ela.

— Eu vou querer saber o que rolou?

— Vocé definitivamente ndo iria gostar, Cam — responde Mara. — Fomos
péssimos exemplos.

— Entdo nem me conte — diz ele, fingindo tapar os ouvidos. — Nao da
para acreditar que vocé possa fazer alguma coisa ruim. — Ele olha para
Mara com tamanha docura, como se talvez estivesse a fim dela de verdade,
finalmente. Entdo me olha: — Ja a Edy...

Reviro os olhos para ele.

— Brincadeira, Edy. — Mas sei que ndo é. — Entao, me sigam — pede ele,
abrindo caminho por um corredor até uma pequena sala. — Sente aqui. —
Ele aponta para o que parece ser uma cadeira de dentista. E tudo muito
branco e estéril. Cheira a dlcool ou iodo, ou algo assim. Isso deixa um gosto
amargo e quimico na minha boca.

— Vocé tem certeza, né? — pergunto a ela, enquanto se acomoda na
cadeira. — E seu rosto, sabe?

— Vai doer? Fale a verdade — pergunta ela a Cameron, em vez de me
responder.

Ele esfrega a narina esquerda de Mara com um cotonete e sorri enquanto
olha para seu rosto.

— Nao vou mentir. Vai doer, sim. Mas s6 dois segundos e acabou,
prometo.

— Ok — sussurra ela. Depois olha para mim e pega minha mao.

— Cameron, vocé sabe mesmo, de verdade, o que esta fazendo? Nao quero
ser chata, eu juro. E s9... vocé sabe mesmo fazer, né? — pergunto a ele.

— Sim, Edy. Eu fago isso todo dia. De verdade. Esta tudo bem.

— Cameron vai ser tatuador — revela Mara.



Aham, certeza que ele vai, tenho vontade de dizer.

— Tudo bem, s6 tenha cuidado.

— Pode deixar — diz ele, baixinho, segurando a narina de Mara com uma
assustadora pinga prateada. — Vocé vai lacrimejar, mas tudo bem. E
supernormal — avisa ele, colocando um leng¢o na mao dela. — Entdo agora,
Mara, vire a cabeca para mim e feche os olhos.

Eu o vejo aproximar a maior agulha que ja vi na vida da pequena narina da
minha amiga. Aperto a mdo de Mara com mais for¢a do que ela aperta a
minha.

— Certo, respire fundo — instrui Cameron. Eu obedeco. — E expire. —
Fecho os olhos e sinto o corpo inteiro de Mara ficar tenso. Mas ela nao emite
um som. — Pronto, agora sé estou colocando o brinco. Inspire outra vez.
Muito bem. E expire. E isso! E isso, vocé conseguiu! — Ele solta uma risada.

Abro os olhos. Mara tem uma pedrinha brilhante no nariz. Lagrimas
escorrem dos seus olhos, mas um enorme sorriso ilumina seu rosto
enquanto ela olha para Cameron.

— Acabou? — ela pergunta a ele.

— Sim, dé uma olhada. Aqui. — Cameron lhe entrega um espelho.

— Aj, meu Deus! — grita, sentando-se ereta.

Entdo olha para mim, depois de volta para o espelho, depois para mim de
novo.

— Gostou?

— Eu amei! — digo a ela, e estou sendo sincera.

— Este é o melhor dia da minha vida! — exclama, jogando os bragos no
pescoco de Cameron. Ele sorri ao se inclinar para retribuir o abrago. Em
seguida, ela o solta e me abraga também. Cameron e eu sorrimos um para o
outro, com sinceridade pela primeira vez.



NA SEMANA SEGUINTE, NA escola, estamos caminhando pelo corredor,
Mara ao meu lado, com seu piercing no nariz e o cabelo recém-tingido de
vermelho. Parece que ela ganhou vinte e cinco centimetros. Algo irradia de
dentro da minha amiga. Ndo sei o qué, nem como. Mas desejo que um
pouco disso me contagie.

Depois das aulas, na quinta, espero Mara em seu armario, para que
possamos voltar para casa juntas. Mas ela esta atrasada. Ando de um lado ao
outro no corredor, checando meu telefone. Ando distraida quando, de
repente, sinto alguém acertar meu ombro com for¢a, me fazendo girar. Ergo
o olhar depressa. Minha boca se abre para pedir desculpas, mas paro de
supetdo. Porque Amanda esta me encarando.

— Olhe por onde anda — rosna ela, seu olhar me fuzilando.

Eu abro a boca novamente, procurando as palavras para coloca-la em seu
lugar, mas ela se foi antes que eu seja capaz de pensar em qualquer coisa.

— Va a merda — murmuro para suas costas.

Eu me sento no chao, ao lado do armadrio de Mara, e observo todos sairem
aos poucos. Vejo os caras — atletas e nerds — me observando, se
perguntando qual é a verdade, se eu sou mesmo todas as coisas que
ouviram. E as garotas também me espiam, como se eu tivesse algo
contagioso, pouco ligando para a verdade.

Envio uma mensagem para Mara: cadé vocé?

Ela escreve de volta imediatamente: chegando... 5 minutos.

No entanto, quando estou prestes a mandar uma resposta, recebo outra
mensagem. De um numero que ndo reconheco: Eden, vc ainda quer
comemorar amanha?

Quem é?

Sério???



Eu me levanto e ando pelo corredor, espiando as salas de aula, me
certificando de que ninguém esta por perto, me observando, curtindo com a
minha cara.

Sério, quem é?

Troy

Como vocé conseguiu meu nimero?

Vocé me deu! kkkk

2?2?

Vocé me pediu pra avisar sobre a festa la em casa amanhda a noite. Nao
lembra??

Nao me lembro de ter dado meu numero aquele garoto. Nao me lembro de
nada sobre uma festa. Mal me lembro do cara.

— Edy, desculpe! — grita Mara do fim do corredor. — Fiquei conversando
com Cameron depois da aula.

— Tudo bem, vem ca. Olha isso — digo a ela, virando meu celular para ela.
— E aquele cara, Troy, do parquinho. Pelo jeito eu dei 0 meu niimero para
ele. E parece que vai ter algum tipo de festa amanha. Nao sei, ndo lembro de
nada disso. Parece familiar para vocé?

Mara pega o celular da minha méo e escreve: Hmmm... ndo lembro, hahaha.
Mas me fala dessa festa...

Legal. Vou te passar o endereco. Chama a sua amiga :)

Ok

— Pronto — diz ela, me devolvendo o celular com um sorriso. — Eu beijei
aquele cara, Alex, sabia?

— Sua vagaba! — exclamo. — Nem fa¢o ideia do que eu fiz com o outro.

— Vocé nao fez nada — ela revela com uma risada, me dando um tapinha
no braco. — Sinceramente, acho que vocés dois simplesmente desmaiaram
um em cima do outro — diz ela, baixinho, embora nao haja mais ninguém
no corredor. Mara jamais confessaria, mas sei que ainda a espanta o fato de
eu ter transado. Ou talvez seja apenas o fato de as pessoas pensarem que sou
uma completa vadia, que as pessoas falem de mim como se eu fosse uma
completa vadia. Especialmente quando ela esta parada ali do meu lado, nada



vadia.

— Entdo, o que exatamente rola com o Cameron? — pergunto a ela,
enquanto caminhamos até seu carro.

Mara joga os bragos para o alto.

— Naio faco ideia, Edy. Juro por Deus! Ele estd me deixando louca. As
vezes acho que ele gosta de mim sé como amiga. Outras vezes sinto que ele
vai me beijar! Nao sei, ndo sei, simplesmente ndo sei! — grita.

— Sim, meio que parecia que ele gostava de vocé... pelo jeito como falou
com vocé e ficou te secando no estudio de piercing. E pelo jeito como fez
questdo de te encontrar todos os dias, s6 para perguntar como estava o seu
nariz. Mas entdo ele nem te convida para sair nem nada?

— Exatamente! — lamenta ela, abrindo a porta do carro. — Bem, cansei de
esperar por ele. Cam teve quase dois anos para descobrir... dois anos! —
desabafa ela, me olhando por cima do cap6 do carro, com fogo no olhar.

— E — concordo, cautelosa. — Que bom, Mara. Vocé nio tem que esperar
ninguém.

— Exatamente! — repete ela, s6 que dessa vez com convic¢do, enquanto
bate a porta.

— Vocé esta bem para dirigir? — pergunto a ela, confusa com sua raiva
repentina.

— Ah, estou mais que bem... estou 6tima! — Ela ri, engatando a marcha.

Nao tenho certeza se deveria rir ou me preocupar, entao s6 digo baixinho:

— Tudo bem.

— Talvez eu queira sair com o tal do Alex. Vamos ver o que Cam acha
disso! — Ela me encara quando nao respondo. — Né?

— E. Sei l4. Mas... — comeco.

— Mas o qué? — interrompe ela.

— Mas eu tenho a impressao de que esses caras sao, nao sei,
provavelmente divertidos para curtir de vez em quando ou coisa assim, mas,
assim, os dois sdo uns maconheiros. Com certeza nao servem para namorar.
Nao servem para vocé. — Ela me olha como se eu estivesse destruindo todos
os seus sonhos. — Provavelmente. Quer dizer, ndo conheco eles. Talvez nao



seja o caso.
— Mas nds vamos a festa, né?
— Logico.
— Otimo.
Ela sorri e liga o radio.



VIRAMOS ERRADO CINQUENTA VEZES até chegar aquela casa no meio do
nada. Conforme nos aproximamos da entrada da garagem, o barulho nos
recebe. E uma casa enorme — pelo menos trés andares —, com luz em todas
as janelas.

— Festdo, hein? — pergunta Mara, se apoiando no meu bra¢o enquanto
subimos os degraus da frente usando saias e camisetas minusculas.

— Vamos descobrir.

Empurramos a porta aberta, e o cheiro de bebida nos envolve. Estamos no
que antes era uma sala de estar, mas agora parece ser a base de um aterro
sanitario. O piso de madeira esta coberto de lixo... batata frita, pipoca, pizza,
garrafas de vidro, copos de plastico. Musica, corpos, gritos, empurrdes. E
como se os animais tivessem escapado do zooldgico.

Mara e eu nos entreolhamos, as duas sem saber o que fazer a seguir. S6
haviamos frequentado o tipo de festa que acontece em rinques de patinagdo
e lanchonetes.

— Mande uma mensagem para Troy, Edy. Avise que estamos aqui — a
minha amiga me diz.

Pego meu telefone, mas um cara empurra um outro em cima de mim,
quase me derrubando, e deixo cair o celular.

— Presta atengdo! — grita Mara para o garoto, mas mal consigo ouvi-la
em meio a musica estridente.

— Vocé estda bem? — alguém grita atrdas de mim, colocando as maos nos
meus ombros. Eu me viro depressa, e esse cara agarra minhas maos, estende
meus bragos para os lados e me examina. — Olhando assim, parece bem —
diz ele, com voz suave e um sorriso perigoso, enquanto pega meu celular do
chdo e me entrega.

Eu me viro para Mara, que estd encarando o cara misterioso. Obviamente



atraente, obviamente mais velho que nés. O garoto sorri quando me viro
para ele. Um sorriso que parece significar muito.

Mara se aproxima e grita:

— Estamos procurando Alex e Troy.

O cara olha para Mara e para mim, confuso.

— Por que vocés estariam procurando por eles? — rebate, com uma
risada, nos levando para o interior da casa, uma das maos em minhas costas
e a outra no ombro de Mara.

— Eles convidaram a gente — explica Mara, enquanto somos conduzidas
pela sala de estar até uma cozinha que foi transformada em um enorme bar,
com um barril e um suprimento infinito de garrafas de cerveja.

— Eles convidaram vocés? — pergunta ele, parando de repente, olhando
para noés alternadamente e repetindo a mesma entonag¢do da primeira vez:
— Espere ai. Eles convidaram vocés?

— Sim — confirma Mara, inocente. E ele simplesmente comega a rir.

— Tudo bem — diz ele, balangando a cabeca. — Tenho que dar os
parabéns para aqueles dois! Ei! — ele chama outro cara, que esta parado na
cozinha, enchendo um copo diretamente do barril. — Ei, cara, por que vocé
nao pega uns drinques para essas duas senhoritas tao fofas, amigas do Troy e
do mané do Alex?

E os dois comegam a rir.

Mara me olha como se nao entendesse. Obviamente, Alex e Troy ndo sao
populares aqui. O Cara do Barril, ainda rindo, entrega um copo de plastico
cheio de cerveja para cada uma de nés.

— Eles ndo sao nossos amigos — corrijo, pousando meu copo no balcao.
— Nés nem os conhecemos direito — protesto, mas eles nao estdo ouvindo.

Olho para o Cara do Barril... ele também ¢ mais velho. Observo ao redor.
Todo mundo ¢ mais velho. Nao é uma festa de colégio. Nitidamente, é uma
festa de faculdade.

— A Unica razdo pela qual eles estdo aqui é porque o Troy é o idiota do
meu irmdo cagula. Vocés vao encontrar os dois na piscina... procurem pelas
cabecas que ndo desgrudam do cachimbo. — Ele ri, apontando na dire¢do



da porta dos fundos, nos dispensando como se foéssemos duas garotinhas
bobas. — Vao 14, vao ficar noiadas para ter sobre o que conversar na aula de
psicologia na segunda-feira!

Mara comega a se afastar, impassivel. Eu a sigo pela porta deslizante de tela
e, de fato, 14 estdo eles, envoltos em uma nuvem de fumaga, com uma
pequena multidao em volta. Todos rindo e falando devagar. Eles olham para
cima e Alex grita:

— Ei, vocés chegaram! Incrivel. Sentem aqui. — Ele desliza no banco onde
estdo sentados, abrindo espago para nods. De repente, ndo parecem tao legais.
S6 quero dar meia-volta e ir embora.

— Esqueci minha bebida — digo a Mara, mas ela ja saiu do meu lado para
se sentar com eles, toda sorridente e feminina, nossa humilha¢ao na cozinha
ja superada. Volto para pegar minha cerveja, a Unica coisa que vai tornar a
festa suportavel. Aquele cara ainda estd encostado no balcdo, ao lado do
amigo, os olhos grudados em cada movimento meu enquanto entro no
comodo. — Desculpe — digo, incisiva. — Minha bebida. Estd atras de vocé.
— Tento chegar perto, rodea-lo. Mas ele pega o copo e o ergue bem acima
da minha cabeca.

— Primeiro, me conte pra qual dos dois vocé é. Eu preciso saber — diz ele,
balancando o copo no ar.

Estudo o sorriso em seu rosto. O modo como ele me olha, como se eu
fosse uma crianga que ele pode zoar. O que é totalmente o oposto do modo
como estava me olhando na porta, cinco minutos antes, como se gostasse do
que via, antes de saber da minha ligacdo com Troy. Eu cruzo os bragos.

— Nao sou pra ninguém. E nao vou pular para pegar a cerveja, entdo pode
parar de passar vergonha — aviso, olhando em volta, como se estivesse
sendo constrangida por ele. Pareco mais fodona do que ja pareci em toda a
minha vida. Na verdade eu me sinto mais forte do que nunca... invencivel.

— Olha s6 que espertinha! — O Cara do Barril assovia.

— Eu nao sabia — diz ele, o semblante passando de bem-humorado para
intrigado. — Desculpe. — Finalmente me entrega o copo. Ele me olha com
olhos semicerrados e pergunta: — Vocé é da mesma escola do meu irmao?



— Nao. A gente acabou de se conhecer. Ele falou da festa para nos. Pensei
em dar uma conferida. Mas nao achei nada de mais — acrescento, olhando
em volta, como se ndo tivesse o menor interesse em qualquer coisa
acontecendo aqui.

— Quantos anos vocé tem... de verdade? — Ele sorri.

— Chave de cadeia! — o Cara do Barril tosse baixinho, batendo no ombro
do amigo antes de sair correndo e nos deixar sozinhos na cozinha.

— A verdade — repete.

A verdade. Tomo um gole grande do copo. Suas palavras ecoam em minha
cabeca. A verdade. O que é isso, afinal? Nao existe.

— O que isso tem a ver? — pergunto, tomando o cuidado de soar
positivamente morta de tédio. — Tenho dezoito. — Uma mentira deslavada.
Nao ¢ a verdade de jeito nenhum. — Fica frio.

— Tudo bem, tudo bem — diz ele. — Eu s estava curtindo com a sua
cara. — E entdo abre o mesmo sorriso que havia dado na porta. — Nao
achou nada de mais, hein? — pergunta.

— Nada especial. — Dou de ombros.

— Vocé ndo quer ir ficar com a sua amiga la fora? — Ele gesticula para
além da porta de correr do patio, para onde Mara estd sentada entre Alex e
Troy, a cabega jogada para tras de tanto rir.

— Nao é muito a minha praia — admito.

— Ah, jura? Entdo qual é a sua praia? — pergunta ele, enlagando minha
cintura com o brago, me puxando para mais perto.

Sinto o coragao disparar e, por algum motivo, os cantos da minha boca se
voltam para cima enquanto o encaro.

— Nao sei — respondo. E isso é verdade.

— Bem, que tal dar uma voltinha pela casa? — oferece. — Que tipo de
anfitrido eu sou?

— Ta bom — concordo. Olho para Mara mais uma vez, antes de segui-lo
para fora da cozinha. Ela parece estar se divertindo muito. Mara esta bem.
Ele me conduz escada acima até o segundo andar.

— Quem sabe a gente nao acha alguma coisa um pouco mais emocionante



para vocé? — sugere ele, me olhando por cima do ombro.

— Quem sabe? — respondo, sem ter certeza de quem esta falando por
mim. Ele segura a minha mao quando chegamos ao patamar e me leva até o
final do corredor, passando por pessoas fumando e bebendo, rindo e se
beijando nos quartos. Entdo subimos mais um lance de escadas. Minhas
pernas parecem feitas de gelatina quando chegamos ao topo. Ha um
corredor curto, com apenas duas portas de cada lado, ambas fechadas. Nao
hd ninguém naquele andar.

— E tranquilo aqui em cima — comento, sentindo minha confianca se
esvair lentamente a medida que percebo que estou longe de todos, que a
situacdo ja foi longe demais.

— Exatamente. E s6 para convidados especiais — diz ele, tirando um
chaveiro do bolso quando se aproxima da porta.

— Convidados especiais, é? — repito, parada logo atras dele.

Ele se vira e coloca as mdos em minha cintura, e de repente estou
encostada na porta, ele me beijando com intensidade, correndo as maos
pelo meu corpo. Sinto uma onda de energia fluir dos dedinhos dos pés até o
ultimo fio de cabelo, saindo pelos dedos das maos, a confianca me
inundando mais uma vez. E agora eu o beijo como ele me beija. Movimento
minhas maos sobre ele do jeito que ele faz comigo. Descuidado, com forga,
perigoso. Ele se atrapalha para destrancar a porta. Tropecamos para dentro
do quarto escuro. Mal tenho a chance de olhar ao redor para ver onde
estamos, porque tudo esta acontecendo muito depressa. Vejo uma cama,
uma comoda, um espelho. E tudo o que consigo perceber antes que ele bata
a porta atras de nds e a tranque, virando-se para mim antes mesmo que eu
seja capaz de recuperar o folego.

Estamos na cama. O peso de todo o seu corpo em cima de mim. Fivela fria
de metal do cinto pressionando minha barriga. Maos levantando minha
saia. Cueca ro¢cando minhas pernas. Fivela de cinto se abre, raspando a
minha pele. O som de um ziper. A respiragio pesada.

Acaba antes mesmo de eu acreditar totalmente no que esta acontecendo.
Antes que eu de fato decidisse que iria fazer. E fico deitada ali, olhando para



o ventilador de teto, um cara ofegante ao meu lado. Nem sei o nome dele.
Nem ele sabe o meu. Ficamos assim pelo que parece muito tempo, mas nao
tenho certeza de quanto tempo se passou de verdade.

Enfim ele solta um suspiro e se senta devagar. Ajeita a camisa e abotoa a
calca, depois olha para mim, como se tivesse esquecido da minha presenca.

— Obrigado — agradece em voz baixa. — Foi divertido.

— Sim — sussurro, subindo minha calcinha.

Nao conversamos enquanto descemos as escadas para nos juntar a festa. E
percebo que me sinto um pouco estranha, tipo fora do meu préprio corpo,
como nunca me senti antes. Uma sensa¢ao que parece muito melhor do que
beber demais, ou até mesmo do que ficar chapada como naquela noite no
parquinho. Melhor do que qualquer sentimento que ja tive. Vazia e
completa, tudo ao mesmo tempo.

De algum jeito, encontro o caminho de volta até Mara, ainda sentada do
lado de fora, rindo como fazia quando sai. E como se eu nunca tivesse ido
embora, como se o tempo simplesmente tivesse parado. Eles me chamam,
meu nome ecoando pelo ar denso. Balango a cabeca e, em vez de ir até eles,
caminho até a borda da cristalina piscina azul. Eu me sento lentamente, tiro
os sapatos e mergulho os pés na agua fria. Giro as pernas, fazendo um oito
repetidas vezes enquanto admiro as estrelas, a brisa quente flutuando ao
meu redor. Eu nao sei quem sou agora. Mas sei quem eu nao sou. E gosto
disso.



FICA DIFIiCIL EVITAR UMA pessoa a0 mesmo tempo que a usamos. Estou
falando de Troy. Sei que ele tem uma queda por mim faz trés meses. E tenho
tentado ndo o encorajar. Nao demais, pelo menos. Ainda assim, ele nos
conta sobre todas as festas que estdo acontecendo num raio de cinquenta
quilometros. E ndo conto a ele que transei com seu irmdo mais velho,
naquela festa em setembro.

Nao que eu goste muito de festas. Mas gosto de me soltar. E sempre tem
alguém. A postos, a espera. A espera de que algo aconteca. Assim como eu.
E me tornei boa em identifica-los de cara. Em encontrar esse alguém. Nao
uma pessoa ruim. Alguém que s6 quer o que eu quero. Desconectar. Por um
tempo, tanto faz. De si mesmo, sobretudo. Eu acho. Mas, na verdade, nao
sei, porque meio que ndo conversamos sobre essas coisas. Meio que ndo me
importo, de qualquer jeito.

E no que estou pensando, deitada neste futon encarocado ao lado de um
cara. A janela do quarto estd aberta e o ar de inverno flui para dentro com
facilidade, esfriando todo o meu corpo. Quase posso ver a minha respiracao.

— Vocé ¢é aquela garota — diz ele, apoiando-se no cotovelo enquanto
acende um baseado. — Nem percebi quando a gente comegou a conversar.

Eu me viro para encara-lo e vejo que ele me observa com um sorriso.

— Que garota? — pergunto.

— Vou s6 dizer que as pessoas sabem quem vocé é na nossa escola —
responde, exalando uma nuvem de fumaga. — As pessoas falam de vocé —
diz ele, as palavras mais lentas. — Bastante. — Ele me oferece o baseado,
mas balanco a cabeca. Nao fumo maconha desde o parquinho com Troy.
Acontece que ficar chapada realmente nao é minha praia. Isto aqui é minha
praia.

A fumaca comeca a encher a sala, me deixando tonta. Fecho os olhos e



tento mergulhar no momento — em meu corpo, em minha mente — um
pouco mais fundo, tio fundo que posso sair do outro lado e até esquecer
como cheguei aqui. Ouco os gritos abafados e a musica do outro lado da
porta. Mas, de alguma forma, ndo podem me tocar aqui dentro.

— Sabe — diz o cara, estendendo a méao para afastar meu cabelo do rosto,
sua voz me despertando daquele sentimento. Abro os olhos e tento me
concentrar nele. — Nao consigo decidir se vocé ¢ muito bonita — continua
ele, com sinceridade e um sorriso suave no rosto — ou muito feia.

E como quando vocé estd sonhando e acorda, lancado de volta a realidade
com o baque do préprio corpo na cama. E o que essas palavras ridiculas e
grosseiras fazem comigo.

E, nesse instante, uma imagem se forma em minha mente, rapida e fugaz.

Josh. Eu vejo seu sorriso. Sinto sua dogura. Seus bragos ao meu redor. Por
um segundo, apenas um lampejo. Desaparece quase imediatamente. Tao
logo que minha consciéncia entra em agdo, ele se esvai. Mas esteve ali por
tempo suficiente, com nitidez suficiente para me dar uma sacudida, para
abalar meu sistema com uma nova onda de tristeza. O que me deixa com a
doentia sensacdo de que estou imersa, algo perigosamente préximo de um
afogamento. Josh nunca, jamais me diria algo assim, nem mesmo depois da
maneira como o tratei.

Eu me sento depressa. Encontro minha camisa e minha cal¢a. Entdo me
visto. O cara fica ali, olhando e sorrindo para mim.

— Aonde vocé vai? — pergunta ele, demorando demais para perceber o
que estou fazendo.

— O que vocé acha?

— Nao sei — responde, lentamente.

— Olha, eu sei que vocé estda chapado, mas ndo se diz essas paradas
escrotas para uma garota com quem vocé acabou de transar!

— O que foi que eu disse? Eu disse que vocé é muito bonita, nao foi?

— Nao, na verdade nao foi o que vocé disse! — Sair com pressa era mais
facil nos meses mais quentes. Agora tenho varias camadas para colocar.
Puxo o cadar¢o da bota com for¢a, conforme faco um né duplo.



— Ah. — Ele solta uma risada.

Eu o observo antes de sair. Ele fica deitado ali, sem camisa, sorrindo,
indiferente.

— Sabe, nao sei dizer se vocé é muito cruel ou muito idiota!

Ele cai na gargalhada com aquilo.

— Vocé é uma comédia — diz ele, enquanto fecho a porta na sua cara, e o
barulho me envolve outra vez.

Foda-se.

Tem gente demais nesta casa. Enquanto me espremo entre os corpos, as
pessoas me encaram e me pergunto se todos me conhecem como aquela
garota também. Encontro Mara no pordo. Estd sentada entre Troy e Alex,
em um velho sofd empoeirado. Ela esta falando. Alex néo esta ouvindo. Ela
age como se gostasse dele quando estamos nessas festas — deixa que ele
coloque o brago em volta do seu ombro, e toca a perna dele com o pé, lhe da
um beijo de despedida antes de partirmos —, mas acho que sé esta usando o
garoto também. A unica vez que menciona o nome do Alex é quando esta
perto do Cameron. Ainda assim, depois de todos esses meses de festas, os
dois ndo passaram dos beijos.

— Ei — eu chamo Mara, mal conseguindo encontrar um lugar vazio para
encostar. — Estou indo embora — grito, apontando para a porta.

— Espere ai — diz ela, tirando o brago de Alex do seu ombro. — Espere,
eu vou com voce.

Abrimos caminho pela parede de corpos, serpenteando pelas caixas de
cerveja empilhadas no chdo da cozinha, como em um labirinto. Quando
abro a porta da frente e saio para o frio, um grato siléncio recai sobre nos, e
sinto que posso respirar novamente.

— O que houve? — pergunta Mara.

— Nada.

Ela me estuda com atencao.

— Nao, alguma coisa aconteceu.

— Nao foi nada. Eu s6 estava curtindo com um idiota. Ele disse uma coisa
que pegou para mim. Mas tudo bem. Sei 14, tanto faz. Estou bem. Nao ligo.



— Dou de ombros, inspirando fundo o ar gelado, permitindo que me
preencha antes de solta-lo.

— O que ele falou?

— Nao importa — respondo, observando o céu.

— Vamos — chama ela.

— Sério? Vocé nao quer ficar? E o Alex?

— Nao t6 nem ai — diz ela, com uma risada. — Sinceramente, acho que
ele nem vai notar que eu fui embora.

00O

Seguimos de carro para uma lanchonete vinte e quatro horas que fica bem
no meio do caminho entre nossa cidade e a de Troy e Alex. Sdo apenas dez e
meia. Peco um café da manha enorme e Mara escolhe uma banana split
grande.

— Me conte. O que aquele cara te falou? — Mara me pergunta novamente,
enquanto pega a cereja de cima do chantili. — Quero saber.

— Ta tudo bem. Foi meio engracado, na verdade. Ele disse que ndo sabia
dizer se eu era muito bonita ou muito feia — admito, por fim.

— Esta de brincadeira, né? — Sua expressao parece presa entre um sorriso
€ uma careta.

— Nao. Essas foram as palavras exatas, Mara.

— Que ridiculo!

— Sim. — Solto uma risada. — Mas o pior foi o jeito como ele falou, com
tanta dogura, como se fosse um elogio e tal! Nao ¢ exatamente o tipo de
coisa que vocé quer ouvir de um cara logo depois de transar com ele.

— Nao, acho que ndo — concorda Mara, o riso esvanecendo. — Vocé faz...
vocé faz muito isso, Edy? — pergunta, sem jeito, baixando o olhar para a
banana split, como se estivesse contando as bolas de sorvete repetidas vezes:
baunilha, morango, chocolate, baunilha, morango, chocolate, baunilha,
morango. — Tipo, com caras que vocé nao conhece? — conclui.

— Asvezes. — Dou de ombros. — Sei 14, acho que depende.



— Vocé acha... ndo sei, vocé acha que é uma boa ideia? Assim, isso é meio
perigoso, né?

Mordo uma torrada quente com manteiga. Nao sei como ter essa conversa
com Mara. Nao sei como me explicar.

— E mais perigoso do que ficar doidona com um bando de estranhos?

Sua boca se abre de leve. Mara esta obviamente ofendida por eu sequer
tentar comparar as duas situagdes.

— Nao estou dizendo que tem alguma coisa de errado. Vocé sabe que eu
também ja fiz isso. SO estou dizendo que é mais ou menos a mesma coisa,
nao acha?

— Nao, ndo acho que seja a mesma coisa — argumenta ela, afundando a
colher no monte amolecido de sorvete de morango. — O sexo ndo —
sussurra — devia ser especial? Sabe, com alguém especial?

— Quem disse? Muita coisa que devia ser especial na verdade nao é.

— Imagino que sim, Edy — diz ela, nada convencida.

— Além disso — continuo —, ndo tem tantas pessoas especiais por ai,
afinal de contas.

— Ainda assim, eu sinto que ¢ minha obrigacdo dizer que estou
preocupada ou algo assim, pedir para vocé parar com isso.

— Eu sei o que estou fazendo. — Estendo a mao até o outro lado da mesa e
roubo uma colherada do seu sorvete de chocolate. — Nao tem motivo para
vocé se preocupar, eu juro. Sinceramente, nao tem motivo. Sério.

Ela balanca a cabeca e encolhe os ombros, voltando a aten¢do para sua
banana split.

— Vocé acha que Alex e Troy de vez em quando ficam sem fumar um? —
pergunta ela, tentando mudar de assunto.

— Nao que eu ja tenha visto — respondo, com uma risada.

— Eles sao legais, pelo menos — ressalta ela.

Eu concordo. Pego outra colherada de sorvete.

— Fiz uma coisa meio que ndo muito legal com Troy, Mara.

— Ah, ndo, vocé fez... sabe... com ele? — pergunta. — Quando?

— Nao, com Troy ndo. Meio que transei com o irmao mais velho dele —



confesso. — Naquela festa um tempo atras, na casa dos dois. Na verdade a
festa era do irmdo. Tenho me sentido cada vez mais culpada toda vez que a
gente encontra com ele.

— Por que vocé fez isso? — ela pergunta.

— Bem, nao foi planejado nem nada. Nao significou nada. Nunca mais
falei com o cara depois disso. O que... por que vocé esta me olhando assim?
— pergunto a ela, seu semblante mais horrorizado a cada palavra que
pronuncio.

— Desculpe. Nao estou julgando. S6 estou surpresa. Simplesmente nao
sabia que tinha acontecido. S¢ isso.

— Bem, aconteceu. Mas ndo significou nada. Nem sei por que estou te
contando, na verdade.

— Nao, eu quero que vocé me conte. Nao quero que guarde segredos de
mim.

— Nao guardo segredos de vocé — minto.

— Ta bom. — Ela empurra a banana split sobre a mesa. — Vocé tem que
me ajudar a terminar... esta derretendo.



— ESTA COMECANDO A PARECER muito com hmm-hmm — meio que
cantarola mamae, sentada em uma das cadeiras da sala de jantar, segurando
uma tira de festdo verde enfeitado. — Edy, me passe aquela tachinha. — Ela
me chama enquanto me remexo na cadeira, roendo as unhas, contando os
minutos até Caelin chegar. Pego meu celular do bolso. Nada. Nenhuma
ligacao, nenhuma mensagem, nenhuma distracao.

Estou desesperada.

Mando uma mensagem para Troy: a gente pode se encontrar daqui a pouco?
preciso de uma ajudinha pra *relaxar*

— Edy! — grita minha mae de novo. — Me passe uma tachinha.

— Ah, sim. Desculpe. Aqui estd — digo, segurando uma palma cheia de
tachas de metal.

— Obrigada. — Ela sorri, chamando minha atengdo. — Sabe, é bom ter
vocé por perto para variar. Quase nao te vemos desde que a Mara comegou a
dirigir. Vocés duas sempre tém alguma coisa para fazer, algum lugar para ir.

Ela suspira.

Meu celular vibra no bolso. E a resposta de Troy: sem problemas. para vocé
estou sempre a disposicao

— Isso me lembra — digo a ela, raciocinando rapido. — Eu sei que Caelin
volta para casa hoje a noite, mas preciso fazer umas compras de tltima hora
no shopping. Mara vem me buscar — minto.

— Edy! — exclama mamae, franzindo os labios, com a mao no quadril. —
Vocé tem que se organizar melhor.

— Eu sei, s6 esqueci umas coisas. — Respondo: brigada. seis horas no
parquinho?

— Bem, vai ser dificil vocé achar alguma coisa decente dois dias antes do
Natal. — Ela estala a lingua para mim, tsc tsc tsc, sacudindo a cabega. — E se



eu te levar agora, antes que Caelin chegue?

Troy: nao vejo a hora :)

— Mae, vocé odeia shopping. Além disso, a Mara também precisa ir. E
vocé esta fazendo... — Olho em volta, para as montanhas de material de
decoracao e neve falsa. — Tipo, tudo isso — termino.

— Tudo bem — ela cede. — Mas vamos com calma nas préximas duas
semanas, ok? Seu irmao ndo consegue voltar com a frequéncia com que nds
gostariamos, que ele mesmo gostaria. Todos nds precisamos nos esforcar
para passar algum tempo de qualidade juntos, esta bem?

— Por que vocé esta falando isso para mim? E ele quem ndo larga o Kevin.

— Bem, Kevin ndo vai ficar conosco este ano, entdo ndo precisa se
preocupar com isso.

Enfio o celular no fundo do bolso.

— Como assim? Que novidade é essa?

— Edy, pare. — Ela revira os olhos. — Nao sei. Caelin acabou de dizer que
Kevin ia ficar na casa dos Armstrong. Nao sei de mais nada — revela,
jogando as maos para cima.

— Que 6timo — digo a ela.

— Bem, ndo é O6timo. Mas entendo que é normal. Quer dizer,
tecnicamente, eles sao a familia dele — argumenta minha mae.

— Sempre falei isso.

— Olha — comeca. Mas é tudo. Apenas olha.

Cogito enviar uma mensagem para Troy e dizer a ele para esquecer. Mas,
entdo, sinto um aperto no peito com a perspectiva de ver Caelin, mesmo
sem sua cara-metade.

Digito mais uma mensagem para Troy: pode ser cinco e meia?

O00Oo

Mara me emprestou a chave reserva do carro para qualquer emergéncia,
enquanto ela e a mae passam a semana na casa da sua avo. A mae dela ficaria
furiosa se descobrisse. Meus pais ficariam furiosos se descobrissem.



Especialmente porque acabei de tirar minha habilita¢do proviséria e nao
deveria estar dirigindo. Mas ¢é a coisa mais licita que estou planejando fazer
esta noite, entdo nao estou ligando.

Troy ja esta la quando paro no estacionamento.

— Oi — grito para ele quando estou saindo do carro de Mara. — Esperou
muito tempo?

— Nao — responde ele em voz baixa, sacudindo as maos no ar. — Nao
muito.

Caminho até ele. Troy me parece diferente, parado ali ao pdr do sol. O sol
estd quase se pondo. Jamais o vi de dia. Mesmo sua postura, o jeito como me
olha, tudo parece diferente, de algum jeito.

— Que foi? — pergunto, parada a sua frente. Nunca me dei conta de que
tinhamos a mesma altura. Embora, na verdade, ache que ndo tinhamos
ficado cara a cara assim antes. Ele esta sempre sentado, em um sofa, no chao,
em algum lugar, relaxado, fumando.

— O qué? Nada — responde ele, dando de ombros enquanto prende o
cabelo atras da orelha. Um pensamento terrivel invade a minha mente: ele
descobriu, alguém lhe contou sobre mim e seu irmao.

— Por que essa cara, entao? — pergunto.

— Que cara? — rebate, olhando em volta, confuso.

— Tipo... ndo estd normal. Vocé estd com raiva de mim por algum motivo?
— insisto.

— Nao, claro que ndo — diz ele, sorrindo lentamente. — Ja esta fumada?
Vocé é paranoica, garota — diz, rindo. E mesmo sua risada soa diferente.

— Nao, vocé so parece estar... diferente? — digo a ele.

— Bem, estou sem usar nada... talvez seja por isso que ndo pareco normal!
— Ele ri novamente. — Nao é meu estado natural! Eu estava esperando
voce.

— Ah. — Eu nem tinha pensado nessa hipétese. Nem tinha cogitado que
ele pudesse existir sem estar sob a influéncia de alguma droga. — Ah. —
Solto uma gargalhada. — Ta. Faz sentido.

— Vocé precisa de ajuda para relaxar, né? — Troy sorri. Depois estende os



bragos e pousa as maos em meus ombros, massageando os musculos até
meu pescogo, olhando para meu rosto com uma concentragdo que nunca vi
nele antes. Ele avanca. Eu recuo. Ndo posso deixa-lo me beijar. Nao agora.
Baixo o olhar. Em seguida, ergo os olhos mais uma vez. Ele olha para baixo
também, envergonhado.

— Vamos entrar no carro — diz ele, esfregando as maos. — Esta frio
demais aqui fora.

— Obrigada por vir me encontrar — agradeco a ele, enquanto ligo o
aquecimento.

— Tranquilo. — Ele da de ombros, colocando um dos seus baseados
habilmente enrolados entre os labios. Entdo o acende e traga. — O que te
deixou toda tensa assim? — pergunta, me olhando de esguelha, ainda
segurando a fumaga nos pulmoes enquanto passa o baseado para mim.

Inspiro de leve, ainda um pouco assustada com o que pode acontecer. E
expiro.

— Familia.

— Sei. — Ele suspira. Liga o radio, ajustando o volume.

Passamos o baseado um para o outro varias vezes, em siléncio.

Troy reclina o banco do carona, quase se deitando. Ele olha para fora pelo
para-brisa, para o sol se pondo atras do castelo de madeira. Sigo seu olhar e
observo como as cores se expandem e se misturam, parece algo saido de um
sonho. Esse ndo é o mundo em preto e branco em que uma vez pensei viver.
E um mundo vivo e vibrante. E estou viva no mundo, o que é incrivel.

Ele cutuca meu braco. Olho para baixo. Esta me passando o baseado. E
ougo suas palavras, seu ritmo lento, enquanto inspiro e passo o cigarro de
volta para ele.

— Vocé é sempre assim? — ele esta perguntando.

— Assim como? — minha voz ecoa com algum tipo de atraso. Ele da uma
ultima tragada, profunda, deixando o baseado quase queimar até os dedos
antes de o jogar pela janela.

— Linda assim — diz ele, olhando para mim, os olhos querendo se fechar.

Sinto minha boca sorrir para ele. Entao me inclino devagar, tudo parece se



mover lentamente, e eu o beijo. Suas maos tocam meu rosto, com uma
gentileza que me faz lembrar muito de Josh. Parece que nos beijamos e
beijamos, para sempre. Ele beija com suavidade, devagar como mel, nada
parecido com o irmao.

— Espero conseguir lembrar disso depois — sussurra, e entdo nos dois
comecgamos a rir e rir.

00O

Quando dou por mim, uma luz suave e fraca obriga meus olhos a se
abrirem. Quando percebo, sinto um movimento ao meu redor. E alguém tira
meus sapatos. Alguém puxa meus bragos para fora do casaco. Passos me
rodeiam. Abro os olhos. Estou olhando para o teto do meu quarto; a
luminaria de mesa langa um caloroso brilho dourado sobre tudo.

Meus olhos se fecham novamente. Entdo tenho um vislumbre, me vejo
estacionando o carro na garagem de Mara. Caminhando pela neve no
escuro. Colocando minha chave na porta. A TV da sala piscando.

Meus olhos se abrem novamente. Caelin estd debrucado sobre mim.

— Caelin? — eu me ougo murmurar.

— Vocé estd bem — diz ele. — Esta fedendo a maconha, Edy — sussurra,
as maos apoiadas com firmeza nos quadris.

— Por que estou na cama? — pergunto a ele, empurrando os cobertores.
— Nao quero ficar na cama.

— Shhh. — Ele puxa as cobertas de volta. — Nem quero saber como vocé
chegou em casa, ou onde vocé estava, ou com quem estava, ou que merda
vocé estava fazendo! — ele sussurra parecendo que estd gritando acima de
mim.

— Para — peco a ele, cobrindo os ouvidos. Pelo menos acho que
pronuncio a palavra.

— Vocé entrou pela porta e apagou, Edy! Mamae e papai ndo sabem. Ja
estavam dormindo.

— Va embora — gemo.



— Durma.
Por fim, a escuridao.



— Ol, MARA — CHAMA CAMERON, caminhando até nossa mesa na
biblioteca. Ele me observa enquanto se senta. Estou com meus fones, entdo
ele ndo se da ao trabalho de falar comigo. Mas aceno para ele e abaixo o
volume até o mudo para conseguir ouvir seus sussurros abafados. Folheio
distraidamente as paginas de um enorme guia de estudo para o vestibular,
que a srta. Sullivan me entregou quando viu que eu estava lendo uma revista
em vez de estudar. Desde que voltamos das férias de inverno, a febre do
vestibular se abateu sobre a escola. De repente, todos estao muito sérios,
tomando energético e remoendo a importancia de uma vida inteira pela
frente.

— Oi! — responde ela, o corpo todo parece sorrir também.

— O que vocé esta fazendo? Estudando? — pergunta Cam.

— Tentando, pelo menos. — Ela suspira, apoiando a cabec¢a nas maos. —
Isso ¢ terrivel! — Ela deixa o livro se fechar, perdendo a pagina.

— Bem, por que a gente ndo estuda junto? — sugere ele. — O que vocé vai
fazer amanha a noite? Steve vai la pra casa, vamos ficar estudando. Vocé
podia ir também. Tipo um grupo de estudo. Apoio moral, sabe? — Ele ri. —
Ela pode até ir, se quiser — acrescenta Cameron, gesticulando para mim. Eu
viro outra pagina.

— Ah, obrigada por oferecer. Mas ja tenho compromisso para amanha a
noite. Nds duas temos. Ou devemos ter, pelo menos. Vou a uma festa com
aquele Alex com quem estou saindo, entdo.. — Mara faz questdo de se
referir a ele como aquele Alex com quem estou saindo sempre que o
menciona para Cameron. E ele se encolhe de maneira visivel a cada mencao
ao nome. Ela sabe exatamente o que esta fazendo, assim como eu sei o que
estou fazendo. Quer dizer, na maioria das vezes.

Ergo o olhar. Cameron esta encarando Mara, sem dizer nada.



— O qué? — pergunta ela, inocente.

— S6 me avise quando ficar cansada disso. — Ele coloca a mao em seu
ombro por apenas um momento quando se levanta. E entdo vai embora.
Mara se vira na cadeira e o observa ir embora.

Tiro os fones assim que ela se vira para mim, olhos arregalados.

— Ai, meu Deus — sussurra ela, estendendo a mao sobre a mesa para
segurar meus dois bragos. — O que acabou de acontecer? Vocé acompanhou
o drama?

— Sim, acompanhei.

— O que eu fago? Vou atras dele? Ele esta puto comigo? — pergunta ela,
falando depressa. — Vou atras dele?

— Nao, vocé nao deve ir atras dele. E ele ndo esta puto. Esta com ciime. —
Sorrio. — Parabéns.

— Como assim? — pergunta Mara, a expressao impassivel.

— Entdo, nido era essa a finalidade do Alex? — Fecho o livro.
Definitivamente, essa conversa vai ocupar o restante do periodo, se nao o
resto de nossas vidas. — Deixar Cameron com ciume?

— Nao. Nao, pra ser sincera, ndo. Assim, nao totalmente, pelo menos. —
Mas, quando a ficha cai, um sorriso lento se abre em seu rosto. — Isso ¢
bom, né? — pergunta.

— Bem, considerando que vocé esta apaixonada por ele faz trés anos e
agora ele finalmente estd na mesma pagina... sim, eu diria que é bom. —
Solto uma risada.

— Ele finalmente estd na mesma pagina — repete ela, encantada.

00O

Eu jamais teria imaginado que passaria uma noite de sexta na casa de
Cameron — na sala de estar dele — com a made, o pai e a shih tzu de
Cameron entrando e saindo, nos servindo lanches e bebidas. Jamais teria
imaginado que Cameron, com seus piercings e tatuagens escondidas, que
Mara jura que existem, seu estilo punk gético e seu infame cabelo azul, era



produto de comercial de margarina.

Sentados de pernas cruzadas em almofadas gigantes que a mae dele
ofereceu com insisténcia, em volta de uma grande mesa de centro redonda
de madeira brilhante, Cameron e eu estamos um de frente para o outro.
Mara pede licenca para ir ao banheiro, provavelmente para reaplicar o brilho
labial pela centésima vez. Olho em volta, para a decoragdo mais tradicional
que se pode imaginar. Uma pintura de um barco navegando pacificamente
sob uma ponte estd pendurada acima do sofd, delicadas cores neutras
adornam todas as superficies, um vaso de tulipas amarelo-claras ocupa o
centro exato de uma minudscula mesa, que nao poderia ter outro propdsito
sendo servir de apoio a um vaso cheio de tulipas amarelo-claras.

— Qual é 0 nome dela? — pergunto a Cameron, enquanto sua cachorrinha
esfrega o focinho em minha mao.

— Jenny.

— Por que Jenny? — Levanto as sobrancelhas para ele, achando divertida a
escolha de um nome tdo sensato, e para uma cadela tio sensata, mas,
sobretudo, achando divertido essa vida supersensata.

— Nao sei — murmura. — Acho que porque, quando fiz oito anos... foi
quando nds a adotamos... eu tinha uma quedinha por uma garota chamada
Jenny. Foi o melhor nome que me veio a cabega. — Ele da de ombros.

— E agora vocé estd apaixonado por uma garota chamada Mara?

— E, acho que sim — responde ele, calmamente. — Olha, finja que sou
outra pessoa por um segundo, ok? — ele sussurra, se inclinando sobre a
mesa de centro em minha dire¢do, mas atento a porta. — Vocé é a melhor
amiga da Mara. Vocé acha que eu tenho chance? Quer dizer, esse tal de Alex,
ele parece ser o maior babaca.

— Nao sei se vocé tem muita chance — minto. — A Mara é uma pessoa
muito especial, vocé sabe, né?

A campainha toca.

— FEu atendo — grita a mae do Cam da outra sala.

— Sim, claro que sei — sussurra.

— Otimo. Bom, entdo, eu diria que vocé tem uma chance. Digo, ela veio,



né?

— Beleza. Obrigado, Edy — agradece ele, muito sério.

Entao um cara aparece na porta.

— Steve chegou — avisa a mae de Cameron.

De imediato, Cameron quebra o contato visual comigo enquanto se
levanta do chao de um pulo.

— E ai, cara? — Ele faz aquele tipo de cumprimento em que estende a
mao, mas apenas junta os dedos o suficiente para segurar ligeiramente os de
Steve, se adiantando para abragar o amigo de leve com o outro brago. —
Entre, sente ai, fique a vontade. — Entdo para mim: — Edy, vocé conhece
Steve.

— Eden — corrijo. — Oi.

— Fala ai — cumprimenta Steve, lentamente, olhando para mim. — Uau,

eu... eu ndo sabia que vocé ia estar aqui — diz, olhando de mim para
Cameron.
— Sim, te mandei uma mensagem — explica Cameron. — A Mara estd

aqui também. Ela esta no banheiro.

Steve se senta no chdo entre mim e Cameron. O unico lugar livre.

— Acho que ndo vi sua mensagem — diz ele, em um sussurro.

Olho para Cameron. Em seguida, de volta para Steve. Alguma coisa estd
acontecendo. Nitidamente, Steve nao estd feliz com minha presenga. Olho
para ele com atencdo. Ele quase ndo me parece familiar. Mudou tanto que
quase questiono se de fato é Stephen Reinheiser, também conhecido como
Gordo. Olho para ele de novo. Ndo, nem gordo, nem desajeitado, nem
esquisito. Nem Stephen. Talvez algum Stephen do universo alternativo.
Stephen Suave. Ele ndo se parece com aquele garoto que sempre ficou ao
meu lado nos debates do clube do livro. Nao é o mesmo garoto timido,
bobo, que usava 6culos, e que uma vez se sentou a mesa da cozinha comigo,
falando mal de Cristévao Colombo. Ele quase passaria por fofo agora. Ficou
mais alto. Nao é magro, mas com uma boa e solida constituicdo mediana.
Ele estd com um corpo bom. Razoavelmente confiante. Mas meio que tem
aquele ar, aquele aspecto triste, esperando-que-alguma-coisa-aconteca. Se eu



nao conhecesse, quase poderia ficar com ele em uma festa.

Cameron inspira fundo e prende a respiracdo, balancando os bracos a
frente, apertando nervosamente o punho direito com a mao esquerda
repetidas vezes. Pego um salgadinho da travessa de petiscos que sua mae nos
trouxe. Ninguém diz uma palavra. Hd apenas o baixo ofegar de Jenny no
meu colo e o triturar de biscoito na minha boca. Felizmente, Mara volta bem
na hora, os labios perfeitamente rosados e brilhantes.

— O que eu perdi? — pergunta ela, sorrindo alegremente para todos,
tocando as costas de Cameron enquanto da a volta por tras dele para tomar
seu lugar no chdo entre nos, em frente a Steve.

— Bem, Steve esta aqui — diz Cameron, finalmente soltando o folego.

— Estou vendo! Oi, Steve — cumprimenta ela.

— E vocé esta aqui também — comenta ele, com um sorriso brincalhdo e
amigavel, como se estivesse aliviado em vé-la. De repente me sinto como
uma total estranha.

— Cameron — chama sua mae, parada na porta, colocando um brinco. —
Seu pai e eu estamos saindo. Temos aqueles ingressos para hoje, lembra?

— Sim, tudo bem, mae — responde ele.

— Ligue se precisar de alguma coisa. Vamos voltar cedo — avisa ela, e juro
que olha para mim quando diz isso, como se talvez soubesse, como todo
mundo em pelo menos dois distritos escolares, que eu sou aquela garota.

— Tchau! — ele se despede, Steve ecoando o comprimento.

— Divirtam-se — grita Mara para os dois.

Ougo a porta da frente fechar e ser trancada. Expiro muito alto. Todos
estdo me encarando.

— Alguma chance de ter alguma coisa para beber aqui?

Cameron empurra uma lata de refrigerante para mim.

Olho para Mara. Estd me zoando?

— Edy, vamos. — Ela ri. — Sério, a gente tem que estudar aqui.

— Nesse caso, vou precisar de um cigarro, pelo menos — digo a eles, me
levantando.

— Vocé tem que fumar 14 fora — avisa Cameron, depressa.



— FEu ia mesmo, nio se preocupe. — Reviro os olhos para ele enquanto
visto o casaco.

O quintal é tao impecavelmente planejado e organizado que tenho medo
de mexer os pés, porque vou deixar muitas pegadas naquela imaculada neve
branquinha. Acendo o cigarro e tento fazé-lo durar o mdaximo possivel.
Nunca perguntei a Mara que desculpa deu a Alex para ndo aparecermos esta
noite. Nao me importo muito, de qualquer maneira. Nao quero mesmo ver
Troy de novo. Especialmente ndo depois dos nossos amassos lentos e suaves,
em estado alterado de consciéncia, no carro de Mara. Especialmente porque
ainda nao consigo juntar todas as informagodes para descobrir como a noite
terminou. Fecho os olhos e tento mais uma vez, mas nada acontece. Em vez
disso, o que vejo é Caelin, no dia seguinte, debrugado sobre mim em meu
quarto, me azucrinando. Sua voz raivosa ainda ecoa em mim: ... vd se foder,
Eden... ndo estd bem... ndo é legal.. estd ouvindo... vocé podia ter se
machucado seriamente... um problema sério... por que estd rindo... ndo é
engragado... estd me ouvindo...

— Eden?

Viro a cabeca. Meu cigarro queimou até o fim, as cinzas ainda mantendo a
forma. Steve esta parado ali.

— O qué? — respondo.

— Hmm, oi. Eu trouxe seu celular; ndo para de apitar, entdo... — Ele se
interrompe no meio da frase, estendendo o bragco para me entregar meu
celular e se mantendo afastado.

— Valeu. — Pego o telefone da sua mao. Entdo Steve continua parado alj, e
poe as maos nos bolsos. Acendo outro cigarro. Varias mensagens de Troy
ainda sdo visiveis na tela bloqueada, na ordem inversa:

esta com raiva de mim ?

quero te ver...

ei, menina bonita, ja faz um tempo. vocé vem hoje?

Dou uma olhada em Steve, reparo em seu ténis. Ele obviamente leu as
mensagens. Coloco o celular no bolso, sem responder.

— Quer um? — Seguro o mago de cigarros em sua dire¢ao.



— Nao — responde ele, levantando a mdo. — Mas obrigado. — Ele tenta
sorrir. Nao sei bem dizer qual ¢ a dele hoje em dia. Ele usa uma camiseta do
tipo super-heréi de quadrinhos, sobre uma térmica de manga comprida. Seu
cabelo esta um pouco despenteado, mas os olhos sdo brilhantes, claros e
focados, nada parecidos com os de Troy, ou qualquer um dos caras com
quem estive recentemente.

— Vocé nao gosta de mim ou o qué? — enfim pergunto.

— Nao. Pensei que fosse o contrario! — Ele sustenta meu olhar; esta mais
ousado do que me lembro.

— Por que eu nio iria gostar de vocé? — pergunto, em vez de responder.

— Nao faco ideia — diz ele, cruzando os bragos. — Por que vocé nao gosta
de mim?

— Eu nunca disse isso — respondo. — Eu ndo desgosto de vocé.

Ele assente e olha para o céu. Em seguida, mexe a boca para dizer alguma
coisa, mas Cameron abre a porta de tela, nos interrompendo com um grito
impaciente.

— Tudo bem, sério, é hora de comecar a estudar esta merda! Sério. —
Entdo ele pde a cabeca de volta para dentro e bate a porta.

— Tudo bem. — Steve ri. — Acho que é hora de comecar a estudar esta
merda — repete ele, zombando gentilmente de Cameron, como se talvez eu
ndo fosse uma completa estranha, afinal. Apago meu cigarro e o sigo para
dentro.



PARTE QUATRO

Ultimo ano



FIQUEI COM QUINZE CARAS diferentes. As vezes parece demais, outras
parece ndo ser o bastante. Mas cada um me leva um pouco mais longe.
Estou muito longe agora, as vezes sinto que talvez seja quase o bastante.
Porque, sinceramente, ndo resta nenhum vestigio daquela garotinha
assustada e quieta, com cabelo desgrenhado, rosto sardento e clarinete. E seu
grande segredo nem ¢ mais tdo importante assim. Ja faz tanto tempo que
praticamente nunca aconteceu.

Afinal, estou a um més de completar dezessete anos, vinte e dois dias, para
ser exata, o que significa que tenho quase dezoito, o que significa que sou
praticamente uma adulta. O que significa que estou autorizada a matar a
ultima aula do dia. O que significa que é perfeitamente aceitavel fazer o que
estou fazendo com esse cara, no banco de tras da porcaria do Dodge
Caravan velho, que cheira a ténis mastigado por cachorro. E dai se eu ndo
passei no vestibular na primavera? Esta tudo bem. Tudo 6timo, na verdade.

Abro a porta do carro e salto para o concreto molhado.

Olho para ele uma vez, tentando lembrar seu nome antes de bater a porta.
Nao importa, pra ser sincera. Caminho até o outro lado do estacionamento
da escola, botas ecoando o ritmo do meu coragdo, martelando naquela
adrenalina empoderadora de ficar com um cara que ndo conhe¢o nem me
interessa, ja incapaz de evocar seu rosto em meu cérebro. Parece que estou
voando. Confiro a hora no celular e aperto o passo. Sei que Mara estd me
esperando.

Ela sorri quando me vé chegando.

— Oié! — chamo, enquanto me acomodo ao seu lado, me encostando na
lataria do seu carro, no lado do motorista. E, como todos os outros dias, ela
me entrega um cigarro ja aceso, com sua marca de batom no filtro.
Esperamos até que o fluxo de carros diminua antes de irmos embora.



— Por onde vocé andou, garotinha? — Mara exala uma nuvem de fumaca
e ri, porque ja sabe por onde andei.

Dou de ombros.

— Nao sei. Em lugar nenhum, na verdade.

— Hmm — balbucia ela, o cigarro pendurado na boca, enquanto tira
alguns fiapos do suéter. — Em lugar algum com alguém especial, talvez? —
pergunta, o tom de voz leve e esperancoso, imaginando que talvez,
finalmente, eu tenha encontrado alguém como ela havia feito.

— Ninguém especial, com certeza. — Nao sei por que digo isso; eu me
arrependo de imediato. Ndo é conversa para um estacionamento.

— Bem, vocé sabe... — comeca, mas desvia o olhar, sem concluir seu
pensamento. Ela joga o cabelo sobre o ombro e olha para o outro lado do
estacionamento; havia deixado a cor de mirtilo vermelho desbotar e agora
usa mechas cor-de-rosa na parte de dentro do cabelo escuro. De algum jeito
ela conseguiu, perfeita e completamente, fazer a transicdo do tipo pateta
para aquela nova garota: descolada, ndo convencional e artistica.

E eu, bem, era como se antes houvesse a garota, e depois houvesse os
boatos sobre a garota, mas agora sd restasse a garota, porque os boatos nao
sdo mais apenas boatos, sdo a realidade — eles sdo a garota.

— Edy, sabe o amigo do Cameron... — Ela tenta de novo, mas eu a
interrompo, antes que possa terminar.

— Nem vem, Mara.

Ela bate a cinza do cigarro no espelho lateral repetidas vezes, sem me
encarar.

— Desculpe, eu sé... s6 nao estou mesmo interessada. Mas obrigada
mesmo assim.

— Ok. Sim, eu sei. Ta bom. Tanto faz. — Ela baixa os 6culos escuros do
topo da cabeca até os olhos, deixando a franja deslizar para o rosto. — O que
vocé quer fazer esta noite?

— Pensei que vocé ia estar ocupada com Cameron, noite de namorar e
tudo mais?

— Nao. Ele vai sair com Steve hoje. — Ela hesita. — Sabe, Edy, Steve é um



cara legal mesmo, e ele...

— Sim, eu sei. — Eu a interrompo novamente. — Sério, nao estou
procurando nada sério. Com ninguém. E muito menos com Stephen
Reinheiser, td bom?

— Tudo bem, tudo bem. Noite das garotas, entdo? — Ela sorri, arqueando
as sobrancelhas. — Nao fazemos isso ha um tempao, vai ser 6timo. Podemos
pedir comida e maratonar uns filmes? — Ela ri, observando o
estacionamento vazio. — Pode ser divertido, né? — pergunta, assentindo
com entusiasmo enquanto desliza para o banco do motorista, fechando a
porta do carro e encerrando nossa conversa.

Como sempre, dividimos mais um cigarro e deixamos a musica alta o
bastante para abafar nossos pensamentos, para silenciar as coisas que
deveriamos estar dizendo uma a outra.

Quando chegamos a minha casa, ela se vira para mim.

— Que tal vocé aparecer la em casa depois do jantar? Talvez vocé possa,
sei 14, levar os comes e bebes? — insinua, com um sorriso.

— Tenho tudo no esquema — asseguro a ela. O cara do posto de gasolina
se tornou mais meu fa que de Mara, depois que ela colocou piercing no
nariz e fez as mechas cor-de-rosa; os gostos dele sio um pouco mais
convencionais, eu acho.

00O

Minha casa esta silenciosa. O som do carro de Mara saindo da entrada da
garagem diminui até silenciar. E deixa tudo com uma sensagao de quietude
extrema, vazio extremo. Esta casa, oca, assombrada.. Nao por fantasmas,
mas por nos, pela nossa propria histdria, pelas coisas que aconteceram aqui.
Escolho a caneca rachada de ceramica no armario — aquela com flores
que ninguém mais usa — e a encho até a metade com o gin que Vanessa
guarda no fundo do armario de temperos, como se folhas de hortela,
pimenta caiena e creme tartaro pudessem esconder a larga garrafa de vidro,
ou seu conteudo, ou a razdo pela qual ela precisa estar ali, em primeiro lugar.



Levo minha caneca rachada para a sala, ligo a TV bem alto, fecho os olhos e
flutuo.

Quando meus olhos se abrem novamente, as sombras na sala se
deslocaram. A caneca esta quase virada, minha mao frouxa em torno da sua
forma arredondada. Eu me sento para checar o reldgio: 17h48. Vanessa e
Conner vao chegar a qualquer minuto. Tomo o ultimo gole de gin e o
saboreio na boca. Com cuidado, enxaguo a caneca e a coloco na lava-louga.
Entdo despejo os livros da mochila no chdo do quarto e enfio nela uma
muda de roupa, escova de dentes, coisas de cabelo e maquiagem. Encontro o
bloco de recados na mesa da cozinha, com o bilhete de Vanessa do altimo
fim de semana rabiscado em caneta azul:

Fuid /o/'a. Comida na je/aﬂ/a'm.

Com amor, mde

Arranco a pagina e comeg¢o um novo bilhete. Nosso método preferido de
comunicagdo nos dias atuais.

Vou dormiy na casa da Mavra. Ligo de manha.
E



A NOITE E UM BORRAO completo. Nao pedimos comida. Nao assistimos a
nenhum filme. S6 ficamos sentadas no chdo do quarto de Mara e bebemos.
E bebemos. E bebemos até nao sobrar nada.

— Bom dia — murmura Mara, enquanto me sento rapido demais.

— Ai, Deus, minha cabeca. Fale mais baixo — resmungo. Nao consigo me
lembrar se adormeci ou chapei.

Ela se levanta do chao, cambaleante, e para em frente ao espelho,
lambendo o dedo e limpando as manchas de rimel embaixo dos olhos. Eu a
sigo para fora do quarto e desco as escadas até a cozinha, como um zumbi.

— Estd com fome? — ela me pergunta, abrindo e fechando as portas do
armario, tentando encontrar algo comestivel.

— Um pouco.

Ela carrega vérias caixas de cereal para a mesa. Pego as tigelas e colheres, e
o leite desnatado da geladeira.

— Entdo, tenho uma ideia, um plano, se vocé se dignar a ouvir por dez
segundos antes de dizer ndo — comeca ela, enquanto nos sentamos na
pequena copa que seu pai construiu quando éramos criangas.

Sirvo meu cereal com bolinhas de frutas. O tilintar das pequenas esferas
vermelho-rosadas e da mistura de milho e aveia em formato de travesseiros
fofinhos caindo na tigela de cerdmica ecoa pela cozinha vazia.

— Edy? — chama Mara.

— Ah, 0 qué? — Finjo que nao ouvi; estou ocupada demais servindo meu
leite desnatado.

— Eu disse que quero que vocé escute a minha ideia.

A colher mergulha; eu a coloco na boca. Mastigo. Mastigo, mastigo,
mastigo. Engulo.

— Sim, t4, estou ouvindo.



— Bem. Eu quero que vocé saia com a gente esta noite.

Paro de mastigar. Paro de piscar. Paro de respirar.

— Humm? — murmuro, com a boca cheia de cereal. Engulo com forga,
tento de novo. — A gente?

— Sim, comigo e Cameron. Vamos ao shopping. — Ela sorri como se essa
ndo fosse a coisa mais absurda que ja disse.

Eu levo alguns segundos para me recuperar.

— Com Cameron? Para o shopping? T4 me zoando, né?

— Eu sei que ¢ ridiculo, Edy, mas n6s vamos ao cinema e vocé so teria que
atravessar uma pequena, minuscula parte do shopping para chegar la, esta
bem?

— Mara, por qué? Ja tentamos isso antes. Cameron e eu ndo gostamos um
do outro. Por favor, simplesmente aceite.

— Bem, ndo é s6 isso — comeca ela, lentamente. — Steve vai também.

Eu me pergunto como seria o sabor do cereal com um pouco de vodca, ou
talvez metade da garrafa.

— Entéo, vocé vai, Ed? Por favooor, por favorzinho? — Ela junta as maos e
me brinda com a sua melhor cara de pidona, com direito a beicinho e tudo.

— Mas seria tipo um encontro, né? Vocé esta tentando armar um encontro
para mim. No cinema. Que patético. O que € isso, quinta série?

— Sério, acho que vai ser 6timo! — Ela sorri para mim como se
acreditasse de verdade no que esta dizendo.

— Tudo bem, Mara. Olha, a gente ndo curte mais como antes, nem sai
com caras problematicos. Na verdade eu quase ndo consigo te ver. Eu me
esforcei bastante para agradar vocé e o certinho do Cameron, inclusive
aturar o Steve, que esta sempre atras da gente. Entao, por favor, por favor,
por favor, eu imploro... o shopping nao.

Seu sorriso desaparece, seu rosto se contorce em uma careta de frustrac;éo.

— Ele é legal, bacana e gentil, viu? E fofo. Entdo para de julgar.

— Ai, meu Deus. — Eu suspiro.

— Ele é — choraminga Mara. — E ¢ perfeito pra vocé.

— Nao sei por que a gente ainda esta falando sobre isso. Eu ja disse... ndo



estou interessada.

— Por qué? — pergunta, fingindo estar surpresa.

— Porque, Mara, nao estou a fim da merda de um encontro duplo com
vocé e a merda do Cameron, ta bom? — Muito rispido o meu tom, eu sei.
Mas ndo pude evitar.

— Bem, foi mal! Credo, Edy, as vezes vocé pode ser muito cruel! Sabe, eu
ja prometi ao Steve que vocé iria. Além do mais, vocé me deve uma.

— Como assim eu te devo uma?

— Fala sério! Eu ja livrei a sua cara tantas vezes... provavelmente mais
vezes do que vocé imagina!

Eu me levanto com a tigela de cereal na mao, vou até a pia e jogo o excesso
de leite pelo ralo.

— Nao posso. Desculpa.

— Muito obrigada, Ed. Bela maneira de me apoiar. Nunca te peco nada! —
Ela cruza os bragos e se joga para trds na cadeira, fazendo beicinho como se
tivesse doze anos.

Fico parada ali, tentando avaliar se ela esta falando sério, qudo irritada
ficaria se eu lhe desse um perdido.

— Minha nossa — gemo. — Olha, eu vou com vocé, mas, por favor, deixe
bem claro que nao é um encontro.

Ela revira os olhos.

— Tudo bem.

— Preciso ir embora.

— Espere, ainda ndo — diz ela, se levantando, como se realmente
pretendesse tentar me impedir.

— Nao, prometi a Vanessa que a ajudaria a fazer uma coisa. — Mas ¢é
mentira. Raspo os restos de cereal empapado na lata de lixo embaixo da pia.
— S6 me ligue mais tarde para me avisar a que horas devo encontrar vocés.

— Estd com raiva de mim?

— Desculpe. — Eu cedo, percebendo que estou sendo desagradavel. —
Nao estou brava. S6 estou de ressaca e preciso de um cigarro, minha cabeca
esta doendo.



Nao me preocupo em me vestir, pentear o cabelo ou mesmo escovar os
dentes. Simplesmente pego minha mochila e jaqueta e saio pela porta o mais
rapido possivel. A casa de Mara ¢ o unico lugar no mundo do qual jamais
tive pressa de ir embora. Mas as coisas mudam o tempo todo. Enquanto me
afasto, a calcada parece um pouco instavel sob meus pés. Atravesso dois
quintais e tenho que ultrapassar um terrier raivoso so para evitar passar na
frente da casa de Kevin... da casa de Amanda.

O00o

Paro na praca de alimentagdo, com certeza antes da hora. E uma oferta de
paz para Mara, para provar que nao me considero boa demais para ir ao
shopping, se minha presenca realmente significa tanto para ela. Eu me sento
na beirada de um grande vaso de flores feito de concreto, perto da area de
descarte das bandejas, e acendo um cigarro. Noto minha mao trémula
enquanto o levo aos labios. Eu estou nervosa. Inquieta. Estou com medo
dessa noite. E tudo muito saudével e sem propdsito. Passo meu cigarro para
a outra mdo, mas esta treme tao freneticamente que a guimba salpica meus
dedos. Tenho que me levantar para a cinza nao cair no meu colo e me
queimar.

No momento que estou limpando a cinza da manga do casaco, a voz de
Mara me assusta:

— Tudo bem ai?

— Ah! — Solto uma exclamacdo. — E ai? Sim, acabei de deixar cair...
Tanto faz, ndo importa. Oi.

— Oi. — Cameron levanta a mao que esta unida a de Mara, esmalte preto
descascado nas unhas. — Fico feliz que conseguiu vir — mente. A luz da rua
reflete na bola de metal dentro da sua boca enquanto ele fala, nas argolas do
labio inferior e da sobrancelha esquerda. — Steve esta estacionando.

Enquanto esperamos, Mara sorri em meio a uma careta, como se me
pedisse para me comportar. Entdo vejo Steve marchando pelo
estacionamento em seu colete de 1a — a corrente da carteira toda brilhante,



pendurada no bolso de tras, os ténis muito limpos. Como se estivesse
vestido para um encontro. Ele mal chegou e ja esta se esforcando demais.

— Oi, Eden! — Ele acena enquanto se aproxima de nds, com um sorriso
imenso.

— Oi. — Tento nao suspirar muito alto.

Durante o filme, Mara e Cameron ficam de maos dadas. Ela pousa a
cabeca no ombro dele. Ele beija sua testa, depois me lan¢a um sorriso
estranho, quando me flagra os observando. Eu me viro para encarar Steve ao
meu lado. Ele sorri timidamente e se concentra na tela. Poucas coisas no
mundo tém o poder de te fazer sentir tao idiota.

O filme é em francés, legendado. Acho que Mara esqueceu de mencionar
esse detalhe. Depois dos cinco minutos iniciais, parei de ler. Em algum
momento, fechei os olhos. E, bem nesse intervalo entre a vigilia e o sono,
ouc¢o minha prépria voz, choramingando:

— Nao, eu quero ser o cachorro... sempre sou o cachorro, Kevin.

E é como se eu tivesse voltado aquele momento, mas ndo como eu mesma.
Sou outra pessoa, como um espectador sentado a mesa com as duas pessoas,
observando a menina deslizar para o assento em frente a ele. E como se eu
estivesse assistindo a um filme, procurando sinais do que vai acontecer em
apenas algumas horas. Ele estica o brago sobre a mesa da cozinha e coloca o
cachorrinho de metal diante da menina, com um sorriso.

— Obrigada — cantarola a garota. Ela sente o rosto ficando vermelho,
corando por causa dele.

— Acho que vou ser o chapéu. — Ele parece resignado.

— O sapato... o sapato é melhor. — As op¢des eram bem limitadas. O
cachorro era obviamente a primeira escolha de todos. Eles tinham perdido o
carro alguns anos antes, em uma malfadada partida de Banco Imobilidrio ao
ar livre, interrompida por causa da chuva, entdo ficaram apenas com o
carrinho de mao, o dedal, o chapéu e o sapato. Para a menina, o sapato ao
menos era um pouco mais relevante que os outros, ele podia andar. Em tese,
pelo menos. Chapéu, dedal e carrinho de mao lhe pareciam muito
arbitrarios.



— Tudo bem. Se vocé acha que o sapato ¢ melhor, vou ser o sapato. — Do
outro lado da mesa, ele sorriu para a garota. Os dois colocaram suas pecas
na casa INICIO ao mesmo tempo, e ela nio saberia dizer se tinha rocado os
dedos nos dele ou se ele o fizera.

— Vocé quer que eu seja o banqueiro, né? — ele perguntou a ela. Ela
assentiu, com um embrulho no estdbmago, mas era uma sensa¢do estranha,
no bom sentido. Ele havia se lembrado de que ela odiava ser o banqueiro. E
ela ficou lisonjeada. O rosto ardia, avermelhado, como o de uma completa
idiota.

Ele deu a volta no tabuleiro duas vezes enquanto ela estava presa em
propriedades baratas: Baltic Avenue, depois Sorte ou Revés, o que a fez
recuar trés casas por causa do Imposto de Renda. Jamais se dera bem
naquele jogo, afinal de contas.

— Onde esta meu irmao? — perguntou a garota, com displicéncia. Nao
era comum ele ficar longe de Caelin. Nao era comum ele tratd-la como um
ser humano, passar algum tempo com ela assim, voluntariamente.

— No telefone. — Ele rolou um onze e comprou St. Charles Place, o que
lhe garantiu o monopdlio das propriedades cor-de-rosa; colocou duas casas
em Virginia.

— Com quem? — perguntou ela, desesperada para ndo deixar a conversa
morrer. — Ela rolou um e dois, e acabou voltando para Sorte ou Revés:
outros quinze dolares para o Imposto Social. — Poooxaa! — exclamou, com
sua voz de menina boazinha. Nunca poderia ter dito porra.

Entdo ele sorriu para a garota como ninguém jamais sorriu antes. Pela
primeira vez, ela teve a impressao de que deveria se sentir envergonhada por
estar vestindo aquela camisola infantil de flanela, estampada com
minusculos basset hounds adormecidos, na frente dele.

— Com a namorada.. Quem mais seria? — respondeu, pegando o
dinheiro da mao dela.

— Vocé acha ela bonita? — perguntou a menina, enquanto o observava
rolar os dados e sair dois quatros e pegar a New York Avenue para o grupo
da cor laranja.



— Sei 14, acho que sim. Por qué?

Ela deu de ombros. Tinha visto a namorada de faculdade do irmao apenas
por fotos, mas achou a garota muito bonita. Nao sabia por que, de repente,
se importava se Kevin achava a garota bonita ou ndo. Talvez porque, no
fundo, soubesse que ela mesma ndo era. Porque era toda angulosa e reta.
Porque ndo parecia uma garota que alguém como Kevin poderia achar
bonita, e temia que nunca seria.

Ela rolou o dado e saiu um seis e um quatro. Cadeia.

— Ah, fala sério! Eu tenho que ir presa agora? — reclamou, virando a carta
para ele ver.

— Ah, poxa! — zombou ele, imitando uma voz feminina.

— FEi! — Ela sorriu, mas sé quando se deu conta de que ele estava se
divertindo a sua custa. E entdo chutou o pé dele por baixo da mesa.

— Ta bom, ta bom. — Ele colocou casas na Illinois Avenue e em Marvin
Gardens, enquanto a menina tentava tirar dois nimeros iguais para sair da
prisao.

Quando chegou a sua vez, ela balangou os dados com as duas maos e entdo
os lancou. Um seis caiu fora do tabuleiro, na borda da mesa, e o outro caiu
no chao, embaixo da cadeira de Kevin.

— Aaah, o que deu? O que é? — perguntou ela, tentando ver.

— E um seis — anunciou ele, embaixo da mesa. Entio colocou o dado no
centro do tabuleiro, a face do seis para cima. — Vocé esta livre. — Ele sorriu.

— Foi um seis mesmo? — ela perguntou. Afinal, a menina nao era
trapaceira.

— Juro por Deus — proclamou Kevin, erguendo a mao em juramento.

Desconfiada, ela o encarou do outro lado da mesa, enfim se decidindo.

— Nao acredito em vocé.

— Ai. Como assim vocé nao confia em mim? Essa doeu, Edy. Sério. — Ele
falou em um tom estranho, quase sério, mas nem tanto, porque estava
sorrindo. A menina nao entendeu direito. S6 sabia que aquilo a deixava
inquieta e animada ao mesmo tempo. Como se houvesse algo mais
acontecendo, sem ter certeza do qué.



— Tudo bem, eu acredito em vocé... confio em vocé — ou¢o a menina lhe
dizer.

Eu quero dar um tapa na menina. Quero me levantar e passar o brago
sobre a mesa, derrubando o cachorrinho e o sapatinho, as casas de plastico e
o dinheiro de brinquedo. Porque, enquanto a garota sorri timidamente, eu
olho nos olhos dele e vejo agora o que ela ndo podia ver entdo: que esse é o
momento. Ele vinha planejando havia algum tempo e estava decidido, eu
podia ver, mas esse foi 0 momento em que ndo apenas soube que o faria
como soube que a menina iria deixa-lo sair livre dessa.

— Otimo. — Ele sorriu novamente. — E sua vez.

Ela moveu seu cachorro para a frente, sem pensar em nada, exceto na
maneira como ele a olhava, como se fosse uma garota, e ndo apenas uma
crianga irritante. Ela fingiu ter algo no olho para ter uma desculpa para tirar
os 6culos.

— Entdo — comegou ela, tentando soar o mais indiferente possivel —,
vocé tem namorada? — E eu me lembro de como o coragdo disparou
enquanto esperava a resposta, fazendo um inventario mental de todas as
garotas bonitas com quem ja o vira.

— Tenho — respondeu ele, como se fosse a pergunta mais ridicula que
alguém ja havia proferido na histéria do mundo.

— Ah. Ah, vocé... vocé tem? — Tentou soar casual, mas até ela sabia que
soava apenas patética e triste. Entao rolou os dados mais uma vez, e tentou
desesperadamente somar os dois numeros.

— Deu oito. Vocé s6 andou sete — avisou ele, com naturalidade. Ela
moveu seu cachorro mais uma casa. — Ficou chateada? — perguntou, lendo
seus pensamentos, de alguma forma.

A menina o encarou. Ele parecia um pouco desfocado agora que ela o via
sem seus Oculos.

— Chateada? Nao. Por que... por que eu ficaria?

— Vocé tem namorado? — perguntou ele.

A respiragdo da menina ficou presa na garganta. Ela teve a certeza de que
ele estava curtindo com sua cara.



— Namorado? Ah, ta... — resmungou ela, estendendo a méo para pegar os
6culos. Mas, de repente, a garota sentiu a mao dele em cima da sua, sé por
um segundo.

— Vocé fica bem sem Oculos, sabia?

Ela literalmente nao conseguia respirar.

— Eu... fico? Jura? — Ela prendeu a franja longa e baguncada atras das
orelhas. Passou a casa INICIO e recolheu seus duzentos délares. O coracgdo
parou por alguns segundos.

— Sim, sempre achei. — Ele se inclinou sobre a mesa muito levemente,
encarando a menina com intensidade. — Vocé ainda tem aquela cicatriz... —
disse, tocando a propria testa no lugar onde ficava a cicatriz da menina, o
lugar onde minha cicatriz ainda ¢é visivel.

A menina o imitou, muito confusa com o que estava acontecendo para
articular frases. Ela comecou a ficar com medo de desmaiar de verdade.

— Lembra daquele dia? — sussurrou ele, sorrindo em meio as palavras,
como se significasse algo para ele, como se aquele dia significasse algo, do
mesmo jeito que significava para ela. — Na sala de emergéncia — lembrou a
ela. — Seu acidente de bicicleta?

— Aham — sussurrou a menina. Era como se o garoto soubesse que ela
pensava naquele dia o tempo todo. Que acreditava que provavelmente foi a
coisa mais romantica que ja aconteceu em toda a sua vida.

— Entdo vocé quer ter um namorado? — Ele estreitou os olhos para a
menina. — Até que enfim comegou a gostar de meninos, né?

— Eu... sim, quero, mas eu... — Mas ela estava confusa. Porque... o que ele
estava realmente perguntando a ela? Parecia, de certa forma, que ele estava
perguntando se ela queria que ele fosse seu namorado, mas nao. Nao, claro
que nao, disse a si mesma, silenciosamente. Ela olhou para o peito achatado
e pensou... definitivamente ndo, ndo pode ser. Além do mais, ele tinha
namorada. Havia acabado de dizer a ela. E era muito velho, muito maduro
para ela, pensou a menina. Ainda assim, ela ndo conseguia entender aquele
SOITISO.

O irmao da menina saiu do quarto, parando perto da mesa, e olhou para o



jogo.

— Kev, ndo precisa dar uma de baba. Ela sabe se divertir sozinha, cara. —
Ele sorriu. A garota nem sabia que deveria ficar ofendida. Ela deveria ficar
com raiva do irmao quando dizia coisas assim sobre ela. Mas nao ficou. Seu
irmao desapareceu na cozinha e voltou segundos depois, com um saco de
batata chips debaixo do braco e duas cervejas em cada mao. — Vamos —
sussurrou o irmdo para Kevin, certificando-se de que o pai ndo os veria
roubando sua cerveja.

Mas a menina queria continuar brincando, independentemente do jogo.
Ela queria terminar a partida. Porque aquela, pensou, poderia ser a noite
mais importante da sua vida.

— Edy. — Caelin chamou a atencdo da garota. Ele apontou um dedo para
ela e depois o colocou sobre os labios, o sinal universal de siléncio. —
Entendido?

Ela assentiu, pensando que eles eram tdo legais, se sentindo tdo especial
por ter sido incluida naquele ato de delinquéncia.

Kevin empurrou a cadeira e se levantou.

— Bom jogo, Ed.

Entdo os garotos sairam da sala com suas cervejas e batatas chips
contrabandeadas. A menina tentou respirar normalmente, em seguida
ajeitou os dculos no rosto. Ela juntou o dinheiro colorido e as casinhas de
plastico, o cachorro e o sapato. Dobrou o tabuleiro e o guardou dentro da
caixa velha, e a colocou de volta na prateleira de jogos, no armario do
corredor, onde era seu lugar. Mas algo ainda parecia errado.

Ela andou na ponta dos pés até a sala, deu um beijo de boa-noite na mae e
no pai, e se recolheu pontualmente as onze horas. Ela sabia porque, ao
fechar a porta do quarto, ouviu no canal de noticias: Sdo onze horas. Vocé
sabe onde estdo seus filhos? Ela se aconchegou e empurrou todos os bichos de
pelucia para longe, amontoados perto da parede. Bichos de pelucia eram
para criangas, e, nossa, como aquela menina estava cansada de ser crianga,
aquela menina estupida, estupida.

Quando a menina fechou os olhos, estava pensando nele. Pensando que



talvez ele estivesse pensando nela também. Mas o garoto ndo estava
pensando nela do mesmo jeito. Ele a estava segurando na palma da mao,
envolvendo-a com os dedos, um de cada vez, torcendo e moldando, e
dominando sua mente. Tento sussurrar no ouvido da menina:

— Edy, levante. Tranque a porta do quarto. Vocé sé precisa fazer isso.
Tranque a porta, Edy, por favor! — grito, mas a menina nio me ouve. E
tarde demais.

O00Oo

Abro os olhos, ofegante. Minha testa estd molhada de suor; as maos
apertadas ao redor dos descansos para copos. Olho em volta rapidamente.
Mara toca meu brago e sussurra:

— O que deu em vocé? Esta tudo bem?

Estou bem. Estou segura. Foi um sonho. S6 um sonho. E agora estou
acordada.

Meneio a cabe¢a e murmuro as palavras:

— Sim. Estou bem.



NO SEGUNDO BIMESTRE MARA e eu somos colocadas na mesma sala de
estudo. E a tinica maneira de eu conseguir passar algum tempo com ela.
Obvio, Cameron e Steve vém no combo, um bdénus que eu dispenso.

Mara, Cameron, Steve e eu nos sentamos a mesma mesa. E, com minha
sorte, Amanda se senta a mesa ao lado, me encarando com malicia sempre
que olho em sua direcdo. No primeiro dia, acenei e tentei sorrir para ela,
tentei lhe dizer silenciosamente que de fato ndo me importo se suas mentiras
me transformaram na vadia da escola. Nada de mais. Por mim tudo bem. Na
verdade, devo uma a ela. Amanda havia me transformado no que sou, afinal,
alguém interessante e impulsivo, alguém que ndo precisa se importar tanto.
Com nada. Mas seus olhos escuros apenas olham através de mim, imutaveis.

Ela até treina seus companheiros de mesa para também me fuzilarem com
os olhos. Um deles eu conheco; aquela garota sarcastica que acrescentou
vadia nojenta e totalmente ao meu epiteto, na parede do banheiro. Tento ser
legal, ignorar, deixar rolar. Muitas garotas na escola me odeiam, pensam que
sou um lixo, preocupadas com os proprios namorados. Eu ndo sou uma
idiota. Vejo o jeito como me olham, como se eu fosse perigosa, ouco a
maneira como falam sobre mim, os sorrisos por tras das maos em concha e
seus sussurros. Estou acostumada com isso. As outras garotas, elas nao
importam. Mas Amanda ¢é diferente. Porque... que direito ela tem? Eu quem
deveria odia-la. Se eu me importasse o suficiente, 6bvio. O que ndo é o caso.

Mara coloca os dedos nos labios e os beija, em seguida coloca a mao
espalmada na frente da boca, com a palma voltada para cima, e assopra. O
beijo vai até o outro lado da mesa. Cameron para de afiar seu lapis, pega o
beijo, depois coloca a mao dele junto a boca.

— Entdo, vocés ainda nio... aquilo... mesmo? — sussurro para Mara.

— Ainda nio, mas em breve. Eu acho — ela responde, calmamente,



encarando Cameron com um olhar sonhador, enquanto ele continua afiando
os lapis de desenho de Mara, como se nada no mundo pudesse fazé-lo mais
feliz.

Ela tem estado tdo ocupada com Cameron, sonhando com o futuro dos
dois, que nem perguntou sobre meu aniversario. Todos os anos vamos
comer em algum lugar, s6 nds duas. E tradicio. A escolha deste ano, ja
decidi, é a Cheesecake Factory, mas ela ainda nao sabe, porque nao consegui
contar, sobretudo porque ela nao perguntou.

— Mara, vocé esta lembrando que amanha...

— Shhh. — O sr. Mosner, nosso professor da sala de estudo, coloca um
dedo nos labios. — Mocinhas, por favor! Isto aqui se chama sala de estudo
por uma razio. E para estudar, nio falar.

— O que vocé estava dizendo? — Mara sussurra para mim.

— Nada.

00O

Naquela noite, espero pelo telefonema anual de feliz aniversario de Mara, a
meia-noite. Eu espero e espero e espero. Talvez ela tenha pegado no sono.
Ou talvez estejamos ficando velhas demais para ligacdes de aniversario a
meia-noite.

Na manha seguinte, quando chego a meu armario, nao ha decoragao de
aniversario. Tudo bem, talvez também estejamos ficando velhas demais para
decoragdo de aniversario no armario. Mas entdo, quando a vejo na aula de
matematica, no almoco, na sala de estudo e mais quatro vezes entre as aulas,
ela nunca diz algo que dé qualquer indicio de que sabe que é o dia do meu
aniversario. E, quando me deixa em casa depois da escola, ndo pergunta
onde vamos jantar, nao diz quando vai voltar para me pegar.

— Edy? Achei que vocé fosse sair com a Mara — comenta Vanessa,
entrando em casa e dando de cara comigo no sofd. Ela pousa a bolsa e as
chaves e a correspondéncia que trazia debaixo do braco, depois me encara,
quase preocupada demais. — Nao temos visto Mara por aqui ultimamente.



Vocés duas ndo brigaram nem nada, né? — pergunta, naquele tom
pseudocasual e muito alto, que me diz que estd se esforcando muito para
interpretar o papel de mae zelosa.

— Nao, ela s6 tem um namorado com quem esta passando todos os
minutos do dia.

— Entdo vocés ainda vao sair para jantar? Porque eu poderia preparar
alguma coisa, ndo me importo.

— Nao, sei 14, tudo bem. Quer dizer, ainda vamos sair.

— Entao otimo. Aonde vocés vao? — pergunta ela, enquanto folheia os
envelopes, separando-os em pilhas de boletos e lixo.

— Cheesecake Factory — minto. — Eu tenho cupons! — O que ¢é
tecnicamente verdade, mesmo que eu tecnicamente nao va usa-los.

— Otimo. — Um ela coloca no lixo. Outro é boleto. Lixo. Lixo. Boleto. —
Parece que vocé recebeu um cartio da vovd e do vovd, ah, e um da tia
Courtney, de Phoenix — diz ela, me entregando um envelope vermelho, e
depois um roxo. Ela sempre faz isso. Tia Courtney, de Phoenix, tio Henry;,
de Michigan, a prima Kim, de Pittsburgh, como se eu tivesse mais de uma
tia Courtney, tio Henry e prima Kim.

Abro o roxo primeiro. De meus avds. A frente do cartdo tem um
cachorrinho dando um balado para outro cachorrinho; no interior, Espero
que seu auniversdrio seja especial pra cachorro. O cartdo provavelmente era
para uma crianga de cinco anos, mas também trazia um cheque de dezessete
ddlares e, como dedicatdria, na trémula caligrafia da minha avo, Feliz
aniversario de 17 anos, Eden. Ano passado foi um cheque de dezesseis
ddlares, no ano que vem sera de dezoito. Tia Courtney mandou uma nota de
vinte, que graciosamente enfiei no bolso.

Levanto do sofa e vou para meu quarto, troco de roupa e, com
dissimulagdo exagerada, me preparo para minha incrivel festa de
aniversario. Na verdade, ndo faco ideia de para onde deveria ir pelas
préximas duas a trés horas.

— Divirta-se! — Conner grita da cozinha quando estou saindo.

— Edy, espere. Se nos estivermos dormindo quando vocé chegar em casa,



feliz aniversario de novo. — Vanessa avanca e me da um estranho abraco na
entrada. — N6s amamos vocé — acrescenta, no ultimo segundo.

Eles estao tentando — eu reconheco.

Simplesmente ndo suporto mais. E muito dificil.



NO FIM DAS CONTAS, a biblioteca publica é o esconderijo perfeito, ainda
melhor que a biblioteca da escola. Vocé pode se sentir como um grande
fracassado, patético e desesperado, na mais completa paz, sem ser julgado.

Estou com o celular a postos. Bem ali na minha frente, esperando o
telefonema. Posso até ouvir o toque em minha cabeca, antecipando o
momento em que ela percebe como tem sido ridicula por esquecer o
aniversario da melhor amiga.

Folheio distraidamente as paginas de um dos meus cadernos da escola.
Cada pagina comec¢a da mesma forma, com a data e nada mais. Acho que
tentei fazer anotagdes no inicio do ano, mas agora é s6 o de vez ou outra
Essa caneta funciona?? rabiscado na margem. A cada virada de pagina,
percebo minhas maos cada vez mais trémulas. Eu as sacudo. Estico os dedos
a frente, até onde consigo. Entao os fecho com forca, em punho. Repito o
movimento diversas vezes. Esfrego as palmas das maos nas coxas, em uma
tentativa de ativar a circula¢do, ou qualquer que seja o problema. Mas s6
consigo piorar a sensa¢io. Isso comeca a me deixar nervosa, o que s6 as faz
tremer ainda mais. Eu fecho o caderno com forca e coloco as maos em cima
da capa. Elas ndo param de tremer.

Minha respiracdo esta ofegante quando pego o celular e o restante das
minhas coisas, e me dirijo ao balcdo de informagdes para usar o
computador. Muito embora seja uma desculpa completamente esfarrapada,
isso me faz sentir muito melhor por um instante. Verifico minha caixa de
entrada: nada de Mara, mas ha uma mensagem de Caelin. No assunto diz
Feliz Aniversdrio. Clico em cima:

Querida Edy,

Feliz aniversario
Cae



Bem, é conciso. Mas pelo menos ele se lembrou.

RE: Feliz Aniversario
Querido Cae,

Obrigada. Vocé vem para casa no Dia de Acao de Gracas semana que vem?
Edy

Ele responde logo:

Sim, vou estar ai! Talvez a gente possa passar um tempo junto, sé6 vocé e eu, no

proximo fim de semana, o que acha?

Nao respondo. Junto minhas coisas. Preciso sair. Preciso ir a algum lugar.
Qualquer lugar. Voltar para casa, se for preciso.

Eu ando. E ando. O frio ar de novembro lambe minha pele com sua lingua
gelada. Eu ando e ando, sem saber para onde vou. Até que percebo que estou
ali, parada na calgada, em frente a uma casa que conhecia tdo bem. Fico ali
no meio-fio. Estendo a mao e toco a bandeira vermelha na caixa de correio
com o indicador, deixando minha mao correr suavemente sobre as letras em
relevo coladas ao longo da lateral da caixa preta de metal: M-I-L-L-E-R.

Recolho a mao rapidamente. O quanto devo parecer esquisita se alguém
estiver me observando? A TV da sala projeta um brilho azulado nas paredes.
Uma luz no quarto dos pais também esta acesa. O quarto dele esta todo
escuro, logico. Porque ele nao esta aqui. Esta longe, na faculdade.

De repente, nas sombras, vejo sua gata. O corpo agil e macio dispara de
tras dos degraus da frente. Ela caminha em minha dire¢ao furtivamente,
atravessando a calcada em linha reta, as patas silenciosas como um
fantasma. Eu congelo. Porque tenho o desejo insano de pega-la nos bragos e
leva-la para casa comigo.

Cogito seriamente leva-la.

— Controle-se, Edy! — sussurro em voz alta.

Enfio as maos nos bolsos do casaco e for¢o meus pés a continuarem
seguindo pela cal¢ada. Eu me viro. Ela esta me seguindo.

— Va embora!l — grito. — Va pra casal — eu a espanto, mas a gata
continua caminhando em minha direcao.



Praticamente saio correndo, com o coracao em disparada.



— VOCE NUNCA VAI ADIVINHAR o que eu fiz ontem! — exclama Mara,
enquanto me sento no banco do passageiro e aperto o cinto. Neste instante,
de frente para ela, estou com mais raiva do que pensei que estaria. Mais
brava do que pensei que estaria. Mara estd praticamente em éxtase, entdo sei
que o que ela fez na noite passada deve envolver Cameron. Ela sai de ré da
entrada da minha garagem, depois engata a primeira.

— Bem... N&s fizemos. — Ela olha para mim, muito animada.

— Que 6timo. — Fla transou com o namorado e eu quase roubei um gato.
— Otimo mesmo — repito.

— O que foi? Pensei que vocé ficaria feliz por mim. Empolgada.

— Parabéns! — Lentamente, bato palmas duas vezes.

Seu sorriso desmorona quando ela reduz a velocidade no sinal de pare.

— O que aconteceu?

— Meu problema é que vocé me deixou sozinha ontem a noite!

— Do que vocé esta falando?

— Pense um pouco, Mara. Que dia foi ontem?

— Nao sei, quinta-feira?

— Quer saber? Deixa pra 14, nem importa mais.

— Tudo bem — diz Mara, seca. Ela pisa fundo no acelerador quando
entramos na rua principal.

Nao dizemos nada no restante do caminho até a escola. O ar no carro esta
abafado, denso com todas as palavras amargas nao ditas e as coisas que
vinhamos sufocando havia muito tempo. A pressao é suficiente para trincar
o para-brisa. Quando finalmente paramos no estacionamento, solto o cinto
de seguranca e, quando estou prestes a abrir a porta, a valvula que nos
impedira de explodir ali.

— Espera, Edy — chama Mara. Eu hesito. — Eu nao ia falar nada, mas...



bem, agora eu vou. — Ela inspira fundo e exala. — Vocé tem sido uma
pessoa bem dificil ultimamente. Esta muito, muito dificil ficar perto de vocé.
Parece que, desde que eu comecei a sair com Cameron, vocé tem se
comportado como a maior... — Ela faz uma pausa, procurando uma palavra
diplomatica.

— O qué... vaca? — Eu rio quando digo isso. Sendo muito vaca mesmo.

— Sim — concorda ela, lentamente.

— Bem, desde que vocé comegou a sair com o Cameron, vocé tem sido
uma amiga de merda. E tem sido muito dificil conviver com vocé também,
porque ¢ uma egocéntrica, alheia a qualquer coisa e a qualquer outra pessoa
além de si mesma! E ninguém estd te for¢cando a ficar perto de mim, Mara,
entdo, se tem coisa melhor para fazer, por favor, ndo quero ficar no seu
caminho... — Sé paro porque preciso recuperar o folego.

— Uau. Isso tudo ¢ inveja? — acusa Mara.

— Inveja? Que piada!

— Vocé simplesmente ndo suporta me ver feliz, né? — ela pergunta, como
se presumisse que eu responderia a uma pergunta tao dolorosa. — Olha, eu
ndo vou ficar infeliz s porque vocé é, e, se vocé fosse minha amiga de
verdade, ndo iria querer isso. Vocé ficaria feliz por mim!

— Eu néao sou infeliz. E ndo quero que vocé seja infeliz ou... Nossa, nem
acredito que vocé me disse isso!

— Sim, vocé é, e sempre precisa arrastar todo mundo com vocé. Nao vou
mais participar do drama... para mim ja deu, ta bom? Va em frente e seja
infeliz se quiser, mas me deixe fora disso de agora em diante, td bem? Estou
apaixonada pelo Cameron e finalmente feliz, e vocé age como se fosse uma
coisa ruim, como se vocé pensasse que eu sou uma ridicula ou sei la.

— Sim, talvez vocé seja. Talvez seja patético deixar um cara controlar
totalmente a sua vida! — grito, o sangue irrigando cada célula do meu
corpo.

— E talvez seja vocé a patética! Prefiro ter alguém na vida que se importe
comigo de verdade a... — Mas ela se interrompe antes que diga o que quer
mesmo dizer, o que ela vem querendo me dizer ha um bom tempo.



— Vai, termine o que vocé ia falar, Mara... esta quase 14!

— Pode admitir — comecga ela, com um tom rispido —, tudo o que vocé
precisa fazer para esquecer um cara é tomar um banho. Isso sim é patético!

Saio do carro antes que meu cérebro processe a informagdo, batendo a
porta com tanta forca que sinto algo arranhar meu ombro.

Nao conversamos nem olhamos uma para a outra pelo restante do dia. E,
entdo, o sabado passa sem qualquer sinal. Ela liga no domingo. Deixo cair
direto na caixa postal, mas ouco o recado imediatamente.

— Oi. Sou eu. Olha, desculpe por ter esquecido o seu aniversario. Talvez
eu tenha sido uma amiga de merda. Me desculpe pelo que eu te disse.
Assim, me desculpe pelo jeito como falei. Mas eu estava falando sério, Ed. E
acho que a gente devia conversar sobre isso. Entdo, é s6 me ligar de volta
quando vocé receber esta mensagem. E... Tchau.



VOU A PE PARA a escola na segunda-feira, e chego cedo demais. Uso o
tempo extra para limpar meu armadrio. Ougo passos leves. Sei que é Mara
sem nem precisar olhar. Finjo que nao a vejo, embora sejamos as tnicas
pessoas no corredor.

— Oi — cumprimenta ela, parada ao meu lado. — Passei na sua casa. Sua
mae disse que vocé saiu mais cedo.

Eu nao respondo. Simplesmente continuo mexendo os papéis que ficaram
amontoados no fundo do armario.

— O qué, ndo estd falando comigo agora? — pergunta, em um tom
incisivo.

Enfim me viro para encara-la.

— Achei que teria noticias suas no fim de semana — continua. — Vocé
nao recebeu minha mensagem?

— Recebi, sim — respondo, finalmente.

— Hum, entdo vocé pretendia nunca mais retornar minha ligacdo?

— Entdo, ndo era exatamente o pedido de desculpas que eu estava
esperando, Mara.

— Nao acha que me deve um pedido de desculpas também?

Ficamos nos encarando, bragos cruzados, ambas esperando que a outra
ceda primeiro.

— Tudo bem. Sinto muito mesmo pelo que eu disse — admito. — Nao
acho que vocé seja ridicula por estar com Cameron. E quero que vocé seja
feliz, eu juro. Vocé so6... vocé me magoou de verdade.

— Edy, eu sei. Eu me senti tdo culpada pelo que te falei, sério, ndo queria
falar daquele jeito. SO estou preocupada com vocé, é isso. E sou a maior
babaca do universo por esquecer seu aniversario. Ainda ndo consigo
acreditar que fiz isso!



— Nao, esta tudo bem, sério. Eu exagerei.

— Nao. Mandei muito, muito mal. Foi imperdoavel.

— Nao foi imperdoavel — digo a ela. — Temos permissdo para uma briga
a cada sete anos, né? Que tal eu te perdoar se vocé me perdoar?

— Combinado. — Ela sorri.

— Entdo... — Eu sabia que ela estava morrendo de vontade de me contar.
— Como foi?

Ela inspira fundo e suspira, encosta nos armadrios, fitando o teto de um
jeito sonhador.

— Incrivel! Foi tdo bom, Edy, sério. Nunca pensei que iria me sentir assim
por alguém. Espera, ndo posso falar sobre isso aqui. Vamos cair fora antes
que alguém nos veja. Vamos tomar café da manha, chegar mais tarde. Por
minha conta, ok?

Bato a porta do meu armario.

— Ei, vocé me convenceu no Vamos cair fora — brinco, com uma risada.
Disparamos para a saida mais préxima.



CAELIN VEM PARA CASA para o Dia de Ac¢do de Gragas, conforme
planejado. Ele tenta agir como se as coisas estivessem bem entre nos, mas
ambos sabemos a verdade. Depois do jantar na sexta-feira, ele aparece em
meu quarto, bate a porta. Pde a cabeca para dentro e diz:

— Entéo, Edy, amanha? Vocé e eu. Ainda de pé?

— Acho que sim. — Dou de ombros.

— Otimo. — Ele sorri, entdo fica parado ali, sem jeito. — Bem, vou sair
entdo... — Ele levanta a mao para acenar e comeca a se afastar.

— Também vou sair — digo, como se fosse algum tipo de competigao.

Ele reaparece na soleira.

— Vai?

— Sim, e dai?

— Nada — responde ele, mas me lanca um olhar sério. — Sé, por favor,
tenha cuidado, ok, Edy?

Reviro os olhos e volto a escolher as roupas no armario.

O00Oo

Ha um frenesi, uma vibragdo no ar, enquanto eu, Mara, Cameron e Steve
seguimos de carro até a festa no dormitdrio de um amigo de um amigo de
um colega de quarto de um amigo que conhece o primo de Steve. O que é
quase como ser convidado. E isso basta, porque todos ficamos presos em
espacos pequenos e confinados com as respectivas familias por mais de dois
dias, e estamos prestes a entrar em combustido espontinea. Ou talvez seja
apenas eu. Jogamos pedra-papel-tesoura no carro, para ver quem seria o
motorista da rodada. Cameron foi o mais lento; portanto, deve permanecer
sobrio.

— Nao t6 nem ai, sé quero estar perto da Mara — anuncia. — Nao preciso



encher a cara para me divertir.

Steve abre a maldita porta do carro para mim. Eu o ignoro.

— Que 6timo, Cameron. Mas eu preciso, sendo bem sincera, encher a cara
para me divertir, entdo podemos entrar de uma vez? — Come¢o a puxar a
fila em direcdo a musica. Steve ri. Nao foi uma piada, quase digo a ele. Na
verdade eu nao poderia estar falando mais sério. Nao s6 preciso, de fato,
encher a cara para me divertir como preciso me anestesiar para sequer ficar
consciente agora, ciente de que ainda tenho o fim de semana inteiro pela
frente antes que Caelin va embora, e Kevin com ele. Sinto como se precisasse
me injetar heroina ou algo assim. Se soubesse onde conseguir um pouco,
bem que eu faria isso.

Mara me alcanga.

— Entdo. E ai? Estd interessada ou ndo?

— Nele? — Aceno com a cabeca na direcao de Steve. — Nao, claro que
nao.

— Qual é, Edy, por que ndo? — pergunta ela, passando o braco pelo meu
de forma que nossos bragos ficam enganchados.

— Porque ele é tao... — Olho para tras e ele acena com o brago para mim.
— Ele é tao...

— O qué... tao legal? Ele é¢ muito bom para vocé? Muito inteligente? Fofo e
doce de um jeito muito querido?

Chuto uma pedra solta da cal¢ada pelo caminho.

— S6 ndo ache que eu va transar com ele, td bom?

— FEu ndo! — exclama ela, correndo alguns passos a frente para chutar a
pedra antes que eu possa, puxando meu brago, me fazendo cambalear para a
frente.

— Sim, bom, ele acha que vai rolar! — Dou um passo grande e tento um
ultimo chute, lancando a pedra em uma fileira de sebes que contornam a
calcada, e pondo fim a nossa pequena diversao.

— Ele ndo... — Ela para, entdo sussurrando, se aproxima e diz: — acha que
vocé vai dormir com ele.

— Ele esta esperando alguma coisa, isso eu posso te garantir. — Eu me



volto para encarar Cameron e Steve mais uma vez; 0s dois estiao rindo,
empurrando os bracos um do outro enquanto nos alcangcam.

— Vocé ndo tem jeito, de verdade — diz ela, com uma risada. — Steve é
um cara legal e decente, que esta interessado em vocé. Nao pode
simplesmente deixar rolar?

Quatro e meio copos plasticos vermelhos depois, estou em um corredor
lotado, impregnado de bebida e tomado por som alto, com Steve me fazendo
perguntas sem nexo sobre mim mesma.

— Entdo, ja decidiu onde vai estudar ano que vem? — grita ele, acima de
todo o barulho.

Nao vou para a faculdade no ano que vem, mas ndo vale a pena admitir.
Entdo sé tomo mais um gole e deixo Steve continuar falando.

— Ja pensou em estudar aqui? — ele me pergunta. — Eu sei que ¢ uma
faculdade estadual, mas é perto de casa. Entao ¢é legal, né?

— Aham. — Tomo outro gole longo; a bebida queima ao descer.

Caelin poderia ter frequentado a faculdade daqui, ter ficado em casa. Mas
meu irmao era bom demais para a universidade estadual. Ele poderia ter o
pacote completo, bolsa integral e tudo o mais. Nunca vou conseguir alguma
coisa assim, jamais vou conhecer essa sensagdo, mas nao foi o suficiente para
ele. Caelin teve que ir embora. E me deixar aqui para apodrecer. Me deixar
para enfrentar Vanessa e Conner sozinha. Babaca.

— Estou em duvida entre... — comeca Steve. Mas nao faco ideia do que ele
esta dizendo, porque dois caras surgem correndo sem camisa pelo corredor,
gritando muito alto, e ele nem parece perceber. — Entdo... basicamente... —
Pesco alguns trechos. — Eles tém um curso com aprendizagem
interdisciplinar que ¢ incrivel, mas ¢ muito caro, entdo ndo sei. Minhas notas
ndo sdo tdo maravilhosas a ponto de me garantir uma bolsa de estudos.

Concordo com a cabeca, finjo que estou ouvindo.

— Entéo, vocé gosta de fotografia? — grita ele.

— Haz

— Perguntei se vocé gosta de fotografia — ele repete ainda mais alto. Na
verdade eu havia escutado da primeira vez, simplesmente ndo conseguia



compreender de onde vinha a pergunta. Talvez fosse parte do que perdi
antes. Lembro que ele ficou responsavel pelas fotos para o anuario do
primeiro ano.

— Ah, sim. Com certeza.

— Vocé devia passar ld em casa neste fim de semana. Vou te mostrar
minha camara escura.

Solto uma risada. Essa é nova. Pelo menos Steve ganhou alguns pontos
pela criatividade.

— O que ¢ tao engracado? — pergunta, a boca em um sorriso confuso.

— Nada, é s6... sua cdmara escura... 0 que vocé estd insinuando?

— Minha camara escura. Transformei o armario do meu quarto em uma.
Sabe? Para revelar fotos.

— Ah, uma camara escura. — Ele esta falando literalmente.

— Certo.

— Certo.

— Entdo? — insiste ele.

— Entdo... — repito — o qué?

— Entao, vocé quer?

— Quero o qué?

— Dar um pulo la em casa.

— Ha...

— Nao?

— Nao, eu disse hd — explico, mais alto.

— Ah. Entdo sim?

— Hmm...

— O queé?

— Tudo bem, caramba.

— Que horas? — pergunta ele. — Nao sei, quando vocé quiser, eu acho. Eu
trabalho de manha, entdo... Nao sei, talvez, tipo, a tarde?

E é por isso que as pessoas ndo conversam em festas como esta. Entorno o
que resta do meu copo. Que conversa insuportavel.

— Ei, Steve? — Sorrio com dogura, manipulando seu corag¢dozinho



integro. — Vocé se importaria de me trazer outra bebida? — Estou
precisando.

— Sim! Sim, com certeza. Sim, ja volto. — E alegremente desaparece no
mar de rostos segurando meu copo de plastico vermelho.

— FEi, parece que vocé precisa de uma bebida — diz um cara que acabava
de passar por ali, se encostando na parede ao meu lado, uma garrafa de
cerveja marrom em cada mao.

Ele ndo é particularmente atraente. Mas também nao é particularmente
coisa nenhuma. E ¢ exatamente o que estou procurando.

— Talvez — respondo.

— Vocé ndo mora neste prédio, né? — pergunta ele, enquanto me entrega
a garrafa.

— Nao. — Eu a pego. Mas estd aberta. Espero estar sobria o suficiente para
continuar a me lembrar de nao beber desta cerveja. Embora ele nao tivesse
de me drogar para me fazer sair com ele; ja estou pronta para ir.

— Achei que ndo, eu lembraria se ja tivesse visto vocé. — Ele sorri
enquanto os olhos passeiam pelo meu corpo. Estou definitivamente sébria o
suficiente para entender do que se trata. — Onde vocé mora? — grita ele,
com relutancia encontrando meus olhos.

— Fora do campus. — O que ndo ¢ mentira.

— Ah, ndo consigo te escutar direito. Quer descer o corredor? Tem um
quarto...

Tomo um grande gole da cerveja que ele acabou de colocar em minha
mao.

Quando me dou conta, estou seguindo o cara pelo corredor, com ele me
arrastando pela mao em um aperto frouxo de peixe morto. Ele me leva a
uma daquelas suites que vocé vé na TV, com uma sala comum e quartos
separados nas laterais. Ha todo tipo de gente pelos cantos, rindo, gritando,
se beijando em sofds e cadeiras e mesas de centro. Entramos em um quarto
com um cartaz na porta, RESERVADO PARA RACHAEL — TODOS OS
OUTROS SUJEITOS A GUINCHO. Uma lampada de lava langa
assustadoras sombras submarinas roxas e azuis em tudo. Rachael pode



voltar a qualquer momento. Ele pega a garrafa da minha mao e coloca
nossas cervejas na mesa do computador de Rachael.

Ele se aproxima, acariciando meu bra¢o com os dedos.

— Entéo, ha, qual é seu curso?

— Nao precisamos conversar — digo a ele, descalcando os sapatos.

— Certo — retruca ele, com bafo de cerveja.

Nao perdemos tempo. Ele arranca um botdo enquanto tira minha blusa de
maneira desajeitada. Nesse ritmo, Steve nem vai notar que eu sumi. Em
apenas quatro passos, caimos sobre a minuscula cama de Rachael. Ele
desafivela o cinto, desabotoa e abre o ziper da calca.

— Nossa, vocé é gostosa pra caralho — murmura ele em minha boca,
enquanto tenta simultaneamente me beijar, tirar minha calga e colocar as
maos dentro do meu sutid. Procuro no bolso de trds aquela camisinha para
o caso-de-Steve-ndo-ser-s6-um-cara-educado-e-chato. Ele tira a camisa. Seu
corpo parece mole e flacido junto ao meu. Tudo bem. Nao me importo com
a sensacdo. Eu me importo apenas com o momento, com o esquecimento,
com deixar o que eu sou para tras.

Quando ele esta deslizando minha calca pela minha bunda, a porta se
abre. Olho para a entrada. Sdo duas pessoas: Rachael, eu presumo, e o cara
com quem ela esta de mao dada.

— Que merda é essa? — grita o cara que estd em cima de mim para as
duas figuras na penumbra.

— Este quarto é meu, seu babacal — Uma minuascula Rachael entra e
acende a luz; cubro os olhos com uma das maos, meu corpo com a outra.

— Que merda é essa? — ou¢o uma voz estranhamente familiar repetir
muito devagar.

Abro os dedos e dou uma olhada. Nao. Nao, ndo, ndo.

— Eden, levante! — ordena. — Ei! Levante agora, seu otario de merda, ela
¢ minha irma! — grita ele com o cara.

— Sajam da minha cama! Que nojo! — grita Rachael, com seu jeans
skinny e falso corte de cabelo punk, quase chorando. Ela poderia passar por
descolada, ou pelo menos interessante, na rua. Uma pena que, ali, os



posteres de revistas teen, com celebridades em poses sensuais e sem camisa,
a denunciem. Ela é até mais impostora do que eu. Comeco a rir. Quero
perguntar a ela se o piercing no nariz é magnético, mas nio consigo lembrar
de como falar no momento. O cara paira sobre mim, me encarando como se
eu fosse louca.

— Vou acabar com essa sua raca — Caelin avanca na dire¢ao da cama —
se vocé ndo sair de cima da minha irma agora!

— Cara, relaxa — diz o cara em cima de mim, enquanto tenta
freneticamente fechar o ziper da calca para que possa se levantar.

— Todo mundo vai sumir daqui agora!l — grita uma Rachael de voz
esganicada, as maos nos quadris, ndo parecendo nada ameacgadora, apenas
cOmica.

Finalmente o cara esta de pé e eu me esforco para abotoar e fechar o ziper
do meu jeans.

— Caelin, o que voxéiiixtaa... fazendo... — Aqui, eu ia dizer. Isso me
surpreende, o jeito como minha voz soa arrastada, como estou falando
devagar, como me sinto tonta de repente, enquanto me apoio na mesa.

— O que vocé esta fazendo? — grita ele na minha cara. Mal posso me
aguentar de pé sem cair; definitivamente estou mais bébada do que
imaginava. — E vocé — continua ele, empurrando o cara contra a parede do
quarto de Rachael, derrubando uma pilha de livros no chao. — Ela tem
dezesseis anos, seu doente! O que vocé tem na cabeca?

— Pare com isso! — grita Rachael. — Esta destruindo o meu quarto.

— Cara, relaxa... Eu nao sabia, valeu? Nao quero problema, de verdade. —
Ele levanta as maos no gesto universal de Ndo atire, sou inocente. Parece
mesmo estar com medo do meu irmao.

— Nao tenho dez... — Esseis, tento falar, mas o olhar de Caelin dispara em
minha direcao, e seus olhos tém um brilho de repulsa e 6dio que me faz
congelar. Simplesmente congelar. Porque meu irmao acabou de me flagrar
quase transando com um cara, em um quarto em que ele deveria estar
transando, com a garota que ¢ a verdadeira dona do quarto, e agora estou de
pé, com meu sutid preto rendado, e com certeza ¢ dificil para ele, meu



préprio irmao, ndo olhar para os meus seios.

— Puta que pariu, Edy! D4 pra vestir a merda da roupa? — Ele desvia o
olhar e se afasta do cara.

— Vou cair fora daqui — diz o cara, pegando sua camisa enquanto tropeca
de volta a festa.

— Vocé ia mesmo transar com aquele otario, Eden? Pelo menos o
conhece?

Termino de abotoar a blusa e pego a camisinha fechada da cama,
deslizando-a de volta para o bolso.

— E dai? Vocé pelo menos a conhece? — pergunto, gesticulando para
Rachael, que esta inspecionando suas coisas para se certificar de que nao
roubamos ou estragamos nada.

— Quer saber, eu s6 quero que vocés dois sumam daqui agora... agora
mesmo — diz Rachael, colocando as duas garrafas de cerveja nas maos do
meu irmao.

— Desculpe por tudo — lamenta Caelin, puxando-a de lado.

Rachael cruza os brac¢os e revira os olhos.

— Saia — ordena ela.

— Sim — sussurra ele. — Desculpe.

Saimos do quarto de Rachael e voltamos a drea comum sem dizer uma
palavra, sem contato visual.

— Cacete, nao acredito — xinga ele baixinho, enquanto coloca as garrafas
de cerveja em cima de uma pilha de papéis na mesa ao lado da porta. Assim
que chegamos ao corredor, ele grita: — O que vocé esta fazendo aqui, Edy?
— Em parte por causa da musica, mas sobretudo porque ele estd puto, puto
de verdade, mais puto do que ja o vi em muito tempo.

— Pelo que eu vi, a mesma coisa que vocé esta fazendo aqui, Caelin.

— Nao faga isso. Nao. Faca. Isso. Merda. Nao venha com gracinhas.

— Porra, ndo estou fazendo nada! — grito na sua cara, sem me decidir
ainda se ele esta me encorajando a ser cruel ou engracada. Sinto minha boca
sorrir. — Ou vocé s6 esta bravo porque eu acabei com seus planos para foda.
Digo, porque eu acabei com seus planos para foder. — Ainda assim, ndo é o



que eu pretendia falar. — Vocé me entendeu. Vocé queria transar com
aquela garota. — Solto uma risada, porque transar soa como a palavra mais
engracada de todas.

— Vocé esta bébada, Edy. Esta muito bébada, e aquele cara estava tentando
se aproveitar de vocé! Ainda bem que eu apareci na hora — diz Caelin,
falando sério, como se alguém se aproveitar de mim fosse a pior coisa que
poderia acontecer, como se nao fosse algo que acontecesse com garotas
todos os dias.

— Se aproveitar de mim? — Rio, histérica. — De mim? — E tio engracado.
— Vocé esta bébado, Caelin? — Minha inten¢do é empurrar seu ombro, mas
apenas caio sobre ele. — E mais o contrario, se vocé quer saber. Ainda nio
entendeu? Nao sou sua irmazinha fofa, estupida e inocente. Nao sou...

— Tudo bem, tudo bem, s6... pare. — Ele levanta a mao, como se pudesse
me calar apenas com um pequeno gesto, nada mais. Olha ao redor, como se
estivesse constrangido.

— Nao. O que vocé acha? Vocé acha que eu ndo bebo e fumo e trepo...

— Nossa, Eden!

— Ah, desculpe... que eu tenho relacdes sexuais ou fago amor... Como vocé
fala?

— Pare.

— Vocé acha que eu ndo transei com centenas de caras, Caelin?

— Cale a boca!

— Tudo bem, talvez ndo centenas. Esta mais para uma centena mais ou
menos. — Entdo, o numero exato seria dezesseis, se ndo tivéssemos sido
interrompidos, mas aposto que, se contar todos aqueles com quem dei uns
amassos mas nao fiz sexo-sexo, provavelmente chega bem perto. E cem
parece muito mais chocante que uns miseros quinze. As vezes dar uns
amassos ¢ suficiente. Nao ultimamente, no entanto. Nos ultimos tempos
nada parece suficiente.

— Cale a boca, Edy, estou falando sério! — avisa ele baixinho, entre
dentes.

— Edy. — Ougo atras de mim. Eu me viro depressa, perco o equilibrio.



Caelin agarra meu brago. Eu me desvencilho. — A gente estava procurando
vocé. — E Mara, com Cameron e Steve logo atrds. — Que foi? — pergunta
ela, olhando de mim para Caelin.

— Que foi digo eu, Mara! — grita Caelin. — Nenhum de vocés devia estar
aqui! — Em seguida, encara Cameron e Steve. — E quem sao vocés?

Resolvo fazer as apresentagdes.

— Caelin, este ¢ Cameron, o namorado de Mara, e ele é tdo maravilhoso e
encantador e ndo precisa ficar bébado para se divertir, vocé vai gostar dele, é
o motorista da rodada. E este — jogo meu brago sobre o ombro de Steve —,
este é Steve. Mas nao precisa se preocupar com ele. Nao se deixe enganar
pelas aparéncias. Ele pode parecer um cara comum, mas la no fundo é s6
um bobao timido, né, Steve?

Viro a cabeca para encara-lo, mas meus pés seguem o movimento e meu
corpo esbarra no dele. Agarro seu ombro com mais for¢a, tentando me
equilibrar, e ele me coloca de pé.

— Viu? — Solto uma risada. — O que estou dizendo é que o Steve é um
cara legal, Caelin. Um cara muito legal e decente, mas... — grito, parando a
fim de recuperar o félego. — Mas ele me convidou para conhecer a cimara
escura dele, e ele ¢ meu acompanhante de hoje. Meu acompanhante, Caelin.
Sim, eu vim aqui em um encontro! — Sinto Steve se esgueirar para fora do
meu abracgo, mas nao desvio os olhos do rosto de Caelin. Quero memorizar
cada detalhe da sua reagao.

— Edy, por favor, por favor, cale a boca!l — grita ele. Registro tudo, tento
mesmo gravar tudo isso em meu cérebro: o rosado nas bochechas, o latejar
da veia na témpora, a voz instavel, as maos trémulas, o jeito como esta
perdendo o controle.

— Fi, ei, que isso... — Mara comeca a me defender.

— Nao, esta tudo bem! — grito, mais alto do que era minha inten¢ao. —
Caelin esta tendo uma certa dificuldade para lidar com o fato de que a irma
¢é uma grandessissima puta. Nao é, Cae? E isso, né? Ou tem mais alguma
coisa te incomodando?

Ele olha para mim, apenas por um segundo, realmente olha para mim, e



parece tao furioso, talvez furioso o bastante para me bater. Quase desejo que
o faga, porque seria melhor do que ser eternamente ignorada por ele, melhor
do que sentir que sou apenas uma inconsequente particula de poeira,
syjando sua vida imaculada. Mas entdo o momento passa com a mesma
rapidez que surgiu — e ele ndo me enxerga mais.

— Olhe, ela esta muito bébada — diz ele, se virando para os trés. — Vocés
podem leva-la para casa ou ndo? — pergunta, fingindo que ndo existo, um
jogo em que ¢ ainda melhor que no basquete.

— Sim, cara. Com certeza. Vamos, sim, eu prometo — garante Cameron,
assentindo, todo sério e responsdvel. Sinto vontade de gritar VAO A
MERDA para todos ao alcance da minha voz, Caelin, Cameron, Steve, até
mesmo Mara, as pessoas paradas nos observando, Rachael, aquele cara que
seria o numero dezesseis, Kevin, se estiver por perto, e estd, tenho certeza.

Caelin vai embora. Nao me olha, nao diz outra palavra. Apenas se afasta
de mim. Todo mundo me olha de esguelha, olhares constrangidos de pena,
como se eu tivesse acabado de perder uma partida muito importante. O que
quer que estivéssemos jogando, todos pareciam achar que eu era a
perdedora. Nao era. Ele perdeu! Ele era o perdedor. Eles eram todos
perdedores. Nao eu.

— Vocé esta bem? — pergunta Mara, tocando meu ombro.

— Sim, claro. — Eu bufo. Sou foda. Eu aguento. E dai?

— Amiga, vocé esta chorando — diz ela, parecendo preocupada.

— Naio estou! — E ridiculo. Mas esfrego os olhos com as mangas, o que
deixa duas manchas pretas de rimel.

— FEla nunca chora — avisa ela a Cameron e Steve.

— Estou te ouvindo, e ndo estou chorando! Talvez meus olhos estejam
lacrimejando por algum motivo, mas ndo porque estou chorando — grito.

Ninguém fala muito durante todo o caminho para casa.

00O

Caelin ndo me dirige a palavra no dia seguinte. Nem ¢é preciso dizer que



NoSsO programa especial irmao-irma, como ele queria, nao acontece. E,
quando acordo no domingo de manha, ele ja foi embora.

E entdo ninguém chega a falar muito comigo na escola, na segunda-feira.
Ou na ter¢a. Ou na quarta. Nao me importo se Cameron niao conversa
comigo. Para ser sincera, ndo me importo se Steve nao conversa comigo. E
Mara, ndo se pode dizer com razdo que ela esteja me ignorando, sé nao
parece particularmente feliz por eu existir.

— Beleza, entdo... por que todo mundo esta estranho? — finalmente, na
quinta-feira pergunto a Mara no corredor, perto do seu armadrio.

— Como assim? — murmura ela, sem nem mesmo me encarar.

— Desde a festa ninguém fala comigo.

— Estou falando com vocé agora.

— Sim, esta sendo forcada.

— Bem, vocé pode mesmo culpar os meninos? Vocé foi muito cruel, Edy.

— Nao com vocé, nao fui.

— Nao, mas vocé zombou da cara do Cameron. — Ela faz uma pausa,
esperando a minha rea¢do. — E Steve, vocé sabe que ele gostava mesmo de
vocé, e vocé foi horrivel com ele.

— Nao fui. Nao horrivel. Se Steve foi estupido o bastante para gostar de
mim de verdade, isso é problema dele.

— Edy, vocé obviamente o largou sozinho para ficar com algum outro
cara. Mas acho que ele é s6 um pouco estupido, certo? Entao, quem liga,
afinal de contas? — ironiza ela, revirando os olhos.

— Bem, quando vocé fala assim, parece mesmo cruel, mas nao foi o que eu
quis dizer. Nao foi assim que aconteceu. Nao de verdade.

Ela cruza os bragos e balanca a cabeca.

— FEu estava bébada, Mara. Aquilo ndo significou nada, vocé sabe disso.

— Sim, exato. — Ela inspira fundo. — E acho mesmo que vocé tem um
problema, Edy.

— O qué, um problema com bebida? Eu nao bebo tanto assim... Vocé bebe
mais que eu.

Ela bate o armario, exaltada, como se fosse uma grande facanha falar



comigo.

— Nao, ndo ¢ isso que estou querendo dizer. Vocé nao é alcodlatra, mas
tem algum tipo de problema. Aquilo ndo significou nada, né?

— Sim, foi o que eu disse — retruco, ficando impaciente.

— Mas nunca significa nada.

— E dai? — Eu pego, peco a Deus, que ela diga logo o que quer dizer, em
vez de me fazer um caminho tdo complicado.

— Dai que nada nunca significa alguma coisa para vocé, Edy. Vocé esta
completamente alheia nos ultimos tempos, isolada. Isso me preocupa.

— Isolada do qué? Do que vocé esta falando?

— Sei 14, ndo sei, s sinto que vocé esta a ponto de ultrapassar algum
limite ou alguma coisa assim. — Seus dedos percorrem uma linha
imagindria através do ar, e em seguida ela deixa a mao cair, como se
encenasse alguém despencando de um penhasco.

— Vocé esta exagerando.

Ela balanca a cabega com firmeza.

— Nao, vocé esta fora de controle dessa vez. Sério. Tipo, esta agindo feito
uma desequilibrada. Até mesmo para os seus padroes.

— De onde vocé tirou essa ideia? Eu bebo um pouco além da conta, dai
ndo sou perfeitamente educada com seu namorado, e do nada agora estou
louca?

— Edy, pare com isso. Vocé sabe do que estou falando. S¢ isso.

Sinto meu rosto se contorcer em um sorriso — aquele sorriso realmente
condescendente tipico de Caelin, que me deixa com vontade de soca-lo s6
para arrancar o estupido sorriso malicioso dos seus labios.

— Obrigada pela preocupa¢ao — rosno —, mas sei cuidar de mim mesma.

— Edy... — Os cantos da sua boca se curvam para baixo, daquela maneira
que mostra que estd se esforcando para nao chorar, mas pode comegar a
qualquer segundo. — Nao gosto de vocé desse jeito.

— Assim como? — pergunto, em um tom nada agradavel. Para Mara, essa
¢ a gota-d'agua.

— Vocé ndo esta raciocinando direito, e vocé... vocévaisemachucar. — Ela



tem que falar muito depressa para que consiga colocar tudo para fora antes
das lagrimas. — Por favor. Preste aten¢ao. Ok? — Entdo ela respira fundo e,
do nada, seus olhos estdo marejados, prestes a transbordar. Entdo uma
lagrima rola, depois um exército inteiro delas, como chuva batendo em uma

janela. Ela chora. E entdo, porque sou uma grande amiga, simplesmente me
afasto.



PASSA DA MEIA-NOITE. A neve cai forte 14 fora, o vento uiva. Nao consigo
dormir. Nao consigo encontrar uma posi¢do confortavel. Maldito saco de
dormir cheio de calombos. Viro a cabeca e meus olhos se concentram no
meu anudrio do nono ano, imprensado entre o chdo e a perna da mesa,
servindo de cal¢o. Eu o puxo pela lombada fragil — ele se solta facilmente. E
a mesa balanca para a frente sem seu apoio.

Folheio as paginas, distraida, até chegar a secdo de clubes e organizagdes.

Clube do Livro da Hora do Almoco.

A srta. Sullivan posa atras do balcao, seus 6culos caidos na ponta do nariz,
o indicador na frente dos labios, fazendo o gesto de shhh. Nos seis estamos
ao seu lado, trés de cada lado, cada um de nds com a expressio mais
angelical e segurando uma brilhante mac¢a vermelha para ela. Muito nerd,
muito, muito nerd. A ideia foi minha. Steve tinha montado o tripé da
cadmera exatamente onde eu havia marcado o chdo com fita adesiva. E eu
também fui rigorosa quanto as macas. Todas as magas vermelhas estavam
liberadas, mas nada de pequenas, e absolutamente nenhuma mac¢a verde
seria permitida em qualquer foto do anudrio que eu estivesse organizando.
Até mandei um e-mail apontando isso, para que ninguém aparecesse com a
maga errada e acabasse com a minha foto. Acho que foi o comec¢o do fim do
Hora do Almogo. Mas, se houvesse um concurso para melhor foto de grupo
naquele ano, o Clube do Livro da Hora do Almocgo teria vencido por
quilometros de distancia. Comparo os tons de cinza-granulado de nossas
magas. Elas combinavam perfeitamente. Um amarelo ou verde teria
estragado a coisa toda, tenho certeza.

Examino mais de perto a expressio pateta de todos: as bochechas
rechonchudas de Steve, a sinceridade de Mara, a srta. Sullivan embarcando
na brincadeira, e entdo ali estou eu. De rabo de cavalo e aqueles meus



antigos dculos. E estou com um sorriso no rosto, mas parece totalmente
errado, porque ha um vazio em meus olhos, uma escuridaio monétona e
morta. Como se algo estivesse ausente. Nao sei dizer o qué. Mas o que falta é
algo importante, algo crucial, algo arrancado. Algo que agora se foi. Talvez
para sempre.

Abro na secdao de esportes. Time de basquete masculino. Ele havia ficado
ali, no fundo da minha mente, como alguém cutucando meu ombro sem
parar. Desde a noite em que acabei do lado de fora da sua casa. Eu o
empurrei de volta para um canto, onde ¢ o seu lugar. Mas agora tenho que
olhar. Nao posso mais ignora-lo. Nao quando estou tao perto. Corro o dedo
sobre os rostos. E 14 estd ele. Com a camisa nimero doze. Josh. Meu cora¢ao
bate acelerado, do jeito que fazia antes. Forco meus olhos a se fechar. For¢o
meus dedos a virar a pagina. Assim nao posso ver seu rosto novamente,
assim ndo vou ver seu nome listado na legenda, assim posso voltar a
esquecer sua existéncia pelo resto da vida.

Pulo para a se¢do do nono ano para visitar o fantasma da garota que eu era
antes. E 14 estd ela, bem entre Maureen Malinowski e Sean Michaels. De
6culos e tudo. Um sorriso estupido e inocente estampado em seu rosto
estupido e inocente. Aquela foto foi tirada bem no primeiro dia — o
primeiro dia do ensino médio —, no dia em que ela pensou que sua vida
estava prestes a comecar. Quando ela teria imaginado que seus dias
estupidos, patéticos e mondtonos estavam contados?

Eu a invejo, aquela garota esquisita, nem-tao-feia-nem-tao-bonita.
Gostaria de poder recomecar. Ser ela mais uma vez. Observo seus olhos com
atencdo, como se ela guardasse algum segredo especial, alguma maneira de
resgatd-la. Mas seus olhos sdo apenas pixels. Ela so existe em 2D. Nao sabe
merda nenhuma. Comec¢o com um sorriso, um sorriso por causa da ironia,
em seguida dou algumas risadas, balancando a cabeca para a frente e para
tras. Entdo estou rindo, rindo do absurdo, e depois preciso usar as duas
maos para cobrir a boca porque estou as gargalhadas. Em seguida, preciso
usar ambas as maos para cobrir meus olhos, porque estou chorando,
chorando por causa da atrocidade de tudo aquilo, do arrependimento, do



tempo, das mentiras e da incapacidade de fazer algo a respeito.

S6 que agora ndo consigo lembrar, caramba, onde as mentiras terminaram
e eu comecei. E um borrido. Tudo de repente parece ter se tornado confuso,
tdo cinzento, tdo indefinido e aterrorizante. Tudo o que sei é que as coisas
deram muito errado, o que nao era o plano. O plano era melhorar, me sentir
melhor, ndo importava como. Mas ndo me sinto melhor; eu me sinto vazia,
vazia e estilhagada, inerte.

E sozinha. Mais sozinha do que nunca.

Sinto que esses pensamentos proibidos as vezes se infiltram em minha
mente sem aviso prévio. Pensamentos arrastados, que sempre surgem em
siléncio, como sussurros que vocé nem tem certeza de estar ouvindo. E
entdo eles ficam mais altos e mais altos, até que se tornam todos os sons do
mundo inteiro. Pensamentos que nao podem ser destruidos.

Alguém se importaria?

Alguém ao menos perceberia?

E se um dia eu simplesmente ndo estivesse mais aqui?

E se um dia tudo simplesmente parasse?

E se? E se? E se?



—EDY? — CHAMA VANESSA, ABRINDO a porta do quarto. — Ja te pedi dez
vezes, muito gentilmente, para ir tirar a neve da entrada. — Comecou a
nevar na quarta-feira a noite. E entdo, na quinta, a escola esta cancelada, o
trabalho esta cancelado. A vida esta cancelada, me prendendo em casa com
Vanessa e Conner durante todo o fim de semana. Dirigir estd proibido em
todo o condado, e os carros estao enterrados sob quase um metro de neve,
mais alta a cada hora que passa.

Realmente, sé quero ignora-la, porque ela ja me interrompeu umas vinte
vezes, ndo dez, para me atormentar sobre limpar a neve. Afinal, para que
servem os dias de neve? O que ha de tdo errado em simplesmente sentar a
escrivaninha, fingindo fazer o dever de casa, enquanto me afogo em um dia
de folga mais do que justo?

Tiro os fones e olho para ela, como se nao tivesse ouvido.

— Haz

— O que vocé estd estudando? — pergunta ela, tentando sorrir para mim.

— Licao de casa. Inglés — minto.

— Bem, vocé acha que poderia fazer uma pausa? Seu pai nao devia ficar la
fora por tanto tempo.

— Entdo por que ele ndo entra? — argumento.

— Edy, estou pedindo para vocé — diz ela, com firmeza.

— Sim, mas nem faz sentido ficar cavando durante a tempestade de neve.
Nao faria mais sentido cavar depois que parar? Nenhum de nossos vizinhos
estd usando a pa agora. Por que nds sempre temos de fazer isso?

— Nao, por que vocé sempre tem de fazer isso? — Ela aponta o dedo para
mim. Entdo a observo enquanto ela inspira fundo, como faz quando esta
tentando se acalmar. Vejo que ela d4 um passo deliberado para tras. Eu me
pergunto se esta com medo de me dar um tapa. — O que estou dizendo é —



comeca de novo, mais contida — por que vocé nao pode simplesmente fazer
o que pedi? Sabe, por que vocé tem que questionar tudo o que eu digo,
Eden? Nao entendo.

— Nao estou question...

— La vem vocé de novo — acusa ela, gesticulando em minha diregdo. Ela
comecga a exibir aquele brilho no olhar. Aquele que faz sua vitima sentir que
tudo de errado com o mundo, como guerra, fome, aquecimento, é culpa
dela. — E exatamente disso que estou falando.

— Nao estou questionando nada. Nossa! S6 estou apontando o 6bvio. Por
que a gente tem que cavar o dia todo, em vez de s6 uma vez?

Ela joga os bragos para cima e se afasta, resmungando para si mesma:

— Nao aguento mais. Nao consigo. Simplesmente nao consigo.

— Tudo bem — cedo, jogando meu livro na mesa. — Eu vou, mesmo que
seja a coisa mais ridicula que ja ouvi!

Quando enfim abro caminho até o fundo da cal¢ada com a pa, o frio
parece ter se infiltrado até a minha alma, mas, de alguma forma, a sensa¢ao
é revigorante. Olho adiante, semicerrando os olhos para que minha visao
desfoque as casas, os carros, as ruas e as arvores, todos idénticos, até que eu
seja o centro de uma paisagem de subtirbio congelada e indistinta.

Ajusto o foco dos olhos e me viro para observar a casa. No ritmo em que a
neve esta caindo, parece que nem cheguei a cavar. Os carros ainda estdo
bloqueados e minhas extremidades agora parecem prestes a cair. E, de
algum modo, isso satisfaz Vanessa.

— Obrigada — agradece ela, quando entro com gelo pingando dos cilios.

— Nem parece que eu fiz alguma coisa.

— A questdo nao ¢ bem essa, é? — Ela sorri, lambe o dedo indicador e vira
a pagina da sua revista.

— Nao é? — pergunto, pendurando meu casaco no gancho perto da porta.

— Nao ¢ o qué? — pergunta ela, distraidamente.

— A questdo — respondo — de cavar com a pa?

— Ah. Bom... — Ela coloca o dedo em uma palavra e ergue o olhar da
revista, encara o nada por um segundo, estreitando os olhos como se



estivesse pensando em algo para me dizer. Eu fico ali, de fato em expectativa,
esperando. Mas, entdo, seus olhos voltam a se concentrar no desbotado
papel de parede, e ela bate as maos na frente do rosto, como se estivesse
espantando algum inseto irritante. Ela volta a atencdo para sua revista,
jamais terminando a frase.

Eu me arrasto para o quarto, me tranco, abro uma fresta da janela e acendo
um cigarro. Nunca fumei em casa antes. Sempre tive medo de que sentissem
o cheiro e, mais uma vez, ficassem desapontados comigo. Mas ninguém
estava percebendo nada. Ela nem mesmo se dignava a terminar uma frase.

Depois do jantar, Vanessa bate a minha porta, pergunta se eu quero ajudar
a decorar a arvore. Nao respondo. Fecho os olhos, cubro os ouvidos e tor¢o
para que ela simplesmente va embora. Ela ndo pergunta uma segunda vez.

00O

Enquanto estou sentada no chao do quarto, fumando — ouvindo o som da
TV por baixo da porta e o farfalhar dos enfeites de Natal sendo
desembrulhados e desempacotados —, sinto muita vontade de ligar para
Mara. A fim de fazer as pazes, apenas dizer quaisquer palavras necessarias
para colocar as coisas de volta no lugar. Mas sei que o unico modo de fazer
as pazes é pedir desculpas a Steve primeiro. Balanco a cabeca e, com
relutancia, digito o numero.

S6 toca uma vez antes que ele atenda.

— Steve, oi. E a Eden.

— Eu sei. — E tudo o que ele diz.

Fago uma pausa, considero desligar.

— Olhe, desculpe pelo que aconteceu na festa — por fim digo a ele.

Siléncio.

— Desculpe se eu me comportei como uma babaca — arrisco. — Eu estava
doidona. Me desculpa.

Finalmente, ele suspira ao telefone.

— Tudo bem. Eu entendo, sabe?



— Obrigada, Steve. Bem, a gente se fal...

— Entdo, o que esta rolando? — interrompe ele, antes que eu possa me
despedir. — O que vocé tem feito... com essa neve toda? — pergunta, sem
jeito.

Ele quer me segurar no telefone.

— Nada de mais — respondo, de repente percebendo que meio que quero
ser segurada no telefone.

— E, nada de mais por aqui também.

Siléncio.

— Bem, o que vocé esta fazendo agora? — pergunto a ele.



TOCO A CAMPAINHA DA casa de Steve. Ainda ndo sei o que realmente
quero dele. S6 sei que nao podia suportar ficar em casa nem mais um
minuto.

— Oi! — Steve atende a porta com aquele sorriso caloroso e timido, que
nunca deixa de me fazer sentir mal por nio ser mais legal com ele. Olho
para ele e desejo, por apenas um segundo, que eu pudesse ser o tipo de
garota que poderia gostar dele, gostar mesmo dele. As vezes me pergunto
quao dificil seria fingir. — Entre, entre — convida Steve.

Tiro meu casaco e as botas no hall de entrada. Tudo esta arrumado, limpo
e silencioso. A casa tem a mesma arquitetura da de Josh, s6 que ao contrario.
Pensando bem, a maioria das casas do nosso bairro é exatamente igual.
Existem apenas cerca de trés ou quatro variagoes.

— Vocé acredita que nds tivemos mesmo um dia de folga por causa da
neve? — comenta ele. — Parece que devem fechar a escola amanha também,
meu pai disse. Ele acabou de ligar do trabalho. Falou que as ruas ainda nao
estdo completamente limpas, entdo... — Ele se afasta. — Enfim, estou muito
feliz que vocé tenha ligado. Podemos subir para o meu quarto. Vou te
mostrar o equipamento fotografico. Tipo, se vocé estiver interessada mesmo.

— Sim, com certeza — minto.

Eu o sigo escada acima até o quarto, da mesma maneira que seguia Josh
escada acima até o quarto dele. Depois atravesso o corredor familiar, um
piso familiar sob os pés.

— Entdo — diz ele, estendendo os bracos, nds dois parados no meio do
cdmodo. Mas tudo o que posso ver, quando olho ao redor, é o quarto de
Josh. E, de subito, ele esta ali, de novo, na minha mente, ocupando todo o
espaco, consumindo todos os pensamentos, fazendo meu coragio disparar.
Mal consigo respirar. Eu me encontro, pela primeira vez, ndo desejando ser



alguém diferente, outra pessoa, mas que Steve fosse outra pessoa. Que Steve
fosse Josh. Que Josh estivesse ali no lugar de Steve, mas sentindo o que Steve
sente por mim.

Mas ndo ¢ a realidade. Nao ¢ isso que esta acontecendo. Na verdade, nada
esta acontecendo.

E percebo de repente que esse é o problema. Preciso que alguma coisa
aconteca. Preciso fazer alguma coisa acontecer. Qualquer coisa. Agora.

Fecho a porta atras de nés e me viro para encara-lo.

— O qué... — pergunta Steve, olhando para mim, inquieto e confuso,
conforme caminho em sua direcio. — O que vocé esta fazendo?

— Vem ca — digo, estendendo a mao para ele.

— O qué? — repete ele, lentamente.

— Estd tudo bem, sé vem ca. — Com cautela, suas maos se estendem para
encontrar as minhas, mas ele ainda parece inseguro. E, entdo, seu rosto se
ilumina. Finalmente ele entendeu. Ele se adianta para me beijar, mas hesita,
como se precisasse de permissdo. — Esta tudo bem, eu juro — sussurro.
Entdo fecho os olhos, concentro mente e corpo em fingir que o garoto que
estou beijando é Josh, e que sou uma versio melhor de mim mesma, a
garota que eu era antes, aquela a quem Josh uma vez sentiu a necessidade de
dizer Eu te amo.

Eu o beijo e o puxo para mim. Ele me beija de volta. Eu me entrego, mas
nao me sinto diferente. Preciso que mais aconteca. Mais, caramba. Eu o
deito de costas na cama, e ele me puxa para cima de si. Mas nao ¢é o bastante.
Comeco a acariciar seu peito e barriga, mas ele agarra minhas maos quando
meus dedos chegam ao cinto. Ele para de me beijar por completo.

— Espere, espere, espere ai. Edy — sussurra ele, segurando minhas maos
nas dele. — O que nos estamos fazendo? — pergunta, os olhos estudando os
meus com intensidade, sondando de um jeito melodramatico.

— Estd tudo bem, juro. Eu quero mesmo, muito, que isso aconteca. — Mas
isso € uma grande mentira. Sinto que estou prestes a implorar.

— Bom, eu também — sussurra Steve. — Mas vamos com calma. Temos
tempo, né? — Ele sorri.



Concordo com um gesto de cabega, mas mal consigo compreendé-lo.
Tempo? Tempo para qué? E urgente. Nao ha tempo algum. Precisamos fazer
agora. Ele ndo entende. Ele ndo sabe de nada!

Steve me beija, entdo toca meu cabelo e meu rosto, com vontade; na
verdade, ele ndo me toca em nenhum outro lugar. Parece que a coisa se
arrasta para sempre. E, a cada segundo que passa, menos consigo fingir.
Quanto mais real se torna, eu o vejo menos parecido com o Josh. Sinto um
nd, um embrulho no estomago. Porque eu o estou usando, usando-o
vergonhosamente.

Entre beijos, ele sussurra todo tipo de coisa para mim em meu ouvido,
tipo, palavras roménticas, coisas fofas.

— Nunca conheci alguém como vocé, Edy. Vocé ndo esta nem ai para o
que as pessoas pensam. Isso é tao incrivel, é tao legal.

No entanto, quanto mais ele fala, mais me pego pensando em maneiras de
conseguir sair dali. Como consigo escapar, como consigo escapar?, repito em
minha mente, sem parar.

— Vocé ¢é tao bonita e interessante... e inteligente...

— Steve, por favor. — Tenho que p6r um fim nisso. — Eu ndo sou. —
Garotas inteligentes ndo se metem em uma confusdo atrds da outra.

— Si... — comec¢a de novo, mas eu o interrompo.

— Nao sou nenhuma dessas coisas, td bom? — digo a ele, com mais
firmeza.

— Sim, vocé é. — Ao me puxar para mais perto, ele ndo parece mais
nervoso, nao esta com medo. — Eu gosto de vocé desde o nono ano, com o
projeto Colombo, e depois o lance da biblioteca, lembra?

— Hora do Almo¢o — murmuro distraidamente, movendo o corpo de
maneira que eu fique de costas para ele. Pelo menos assim nao preciso olhar
em seus olhos enquanto calculo minha estratégia de fuga. Ele me abraca por
tras, as maos cruzadas sobre minha barriga.

Minha pele quer descolar do corpo.

— Eu nem lia os livros obrigatérios das aulas, sabe? Mas lia todas aquelas
histdrias chatas de cabo a rabo sé para ter assunto para conversar com vocé.



E eu me sentia um otdrio, porque eu nunca entendia nada, mas vocé sempre
entendia.

— Uau! — sussurro, olhando para a janela, ndo através dela, mas para o
vidro, para os montinhos de neve presos nos cantos da esquadria, a
condensa¢do escorrendo. Tudo isso me da vontade de chorar. Porque, no
fundo, eu sei, ndo sou quem ele pensa que sou. Nem de longe. E ele também
ndo é quem eu quero que seja.

— Estou tdo feliz que isso finalmente esteja acontecendo — sussurra ele. —
Quero conhecer vocé de verdade agora, Edy. Sério. Eu quero saber cada
detalhe. Assim... o que te interessa, o que vocé gosta de fazer, que tipo de
musica voce curte.

Dou de ombros.

— Filme favorito? — pergunta Steve.

Nao consigo fazer isso.

— Hum, que tal esta: no que vocé esta pensando quando fica calada tanto
tempo?

Tenho que concentrar toda a minha energia em engolir o choro.

— Edy? — Ele aperta mais um pouco os bragos a minha volta.

— O qué? — finalmente respondo.

Ele afasta meu cabelo e me beija a nuca.

— S6... ndo sei, me conte qualquer coisa.

— Nao posso. — Oug¢o minha voz, e soa tdo errada, como se nao parecesse
comigo. Sinto meu corpo se enrolar em si mesmo um pouco mais, me
afastando de Steve.

— Que foi? — pergunta ele. — Qual é o problema?

Ja chega!

Eu me desvencilho de seus bragos e me viro. Entao me sento bem ereta,
pronta para um confronto direto.

— Steve, por favor, cale a boca! Nossa!

Ele se senta também, parecendo tao confuso que me da vontade de lhe dar
um tapa.

— Quer dizer, o que tem de errado com vocé? Nao podemos sé nos



divertir? Precisa estragar tudo, ¢ sério?

Ele quase parece se encolher, quase como se eu tivesse mesmo lhe dado
um tapa. Como se eu o tivesse machucado. S6 com minhas palavras. De
maneira deploravel, doentia, isso me faz sentir um pouco melhor, um pouco
mais forte.

— Vocé queria que eu falasse, né? Esta feliz agora?

— Eu... — comega. Mas nao ougo a palavra que sai a seguir da sua boca,
porque ja estou de pé. Abro a porta do quarto e des¢o correndo as escadas.
Calgo as botas e visto meu casaco. Nao amarro nem abotoo nada. S6 preciso
sair dali.

Do lado de fora, no frio, olho para cima e fago um desejo para todo um
universo de estrelas para estar em qualquer lugar — fecho bem os olhos —,
em qualquer lugar, menos aqui. Mas, quando os abro, estou olhando para o
mesmo céu, presa na mesma cidade de sempre, no mesmo meio do nada,
sentindo o mesmo de antes. S6 que pior.

Acendo um cigarro, mas s6 dou algumas tragadas antes de ouvir o barulho
da porta se abrindo, seguido por passos se arrastando pela neve. Entdo ougo
sua voz, rompendo o siléncio delicado do ar gelado.

— Olha, Edy, ndo sei o que acabou de acontecer 14 dentro.

Continuo de costas para Steve. Ele pousa as maos nos meus ombros.

— Preciso mesmo ir — digo a ele, com a voz mais impassivel que consigo
articular. Encolhendo os ombros para dentro, tento me desvencilhar das
suas maos.

Ele me solta e da a volta para me encarar, com uma expressdo que jamais
vi em seu rosto. Sua tipica postura desleixada da lugar a rigidez enquanto ele
coloca as maos nos quadris. Parece maior do que habitual, imponente.

— Juro por Deus, nao sei o que eu fiz — diz ele, as palavras cortando o ar.
— Estou tentando fazer a coisa certa e vocé esta agindo como se me odiasse
ou algo assim! — Seus olhos ficam mais arregalados conforme ele pronuncia
as palavras, mais frios.

Nao digo nada. Ele fica parado ali, esperando que eu negue, ficando mais
irritado a cada segundo. Encho os pulmdes de fumaca para ganhar tempo



antes de responder. Mas entdo ele joga as mados para cima abruptamente,
deixando-as cair e bater com forga em suas coxas. E como se meu corpo
inteiro tivesse estremecido. O cigarro escorrega da minha mao e cai no chao.

— S6 estou dizendo que... — Ele hesita e me olha de cima a baixo,
avaliando meu rosto, meu corpo. Tento me recuperar, tento agir como se
estivesse bem. — O que vocé acha? — diz ele, lentamente. — Que eu ia bater
em voce ou algo assim?

Balango a cabeca em uma negativa, mas minha mente ndo tem mais
certeza. De qualquer coisa. Ou de qualquer pessoa.

— Ah, meu Deus, que tipo de pessoa vocé pensa que eu sou, Edy? —
retruca, a voz em um tom alto. Mas ndo sei que tipo de pessoa ele é... Merda,
nem eu sei que tipo de pessoa eu sou.

Eu me sinto recuar.

— Eu ndo faria nada — assegura ele, quando nao respondo. — Nao
acredito que tenho que te dizer isso. Eu nunca faria uma coisa dessa.

— Tudo bem. Sim, eu sei.

— Espere, s6 estou tentando explicar... — continua ele, chegando mais
perto, mas ndo consigo sequer comegar a ouvir. Fago que sim com a cabega,
concordando com o que quer que ele possa estar dizendo. — Entao, isso faz
sentido? — finalmente conclui.

Ele estende a mao para tocar meu rosto, talvez meu cabelo, nao sei... E nao
consigo me impedir de recuar.

— Caramba, Edy, vocé nao estd... ndo esta com medo de mim, esta?

— Sim. — Ougo a palavra sair da minha boca, e meu coragido congela.
Porque é a verdade. Seu queixo cai. — Quer dizer, ndo. — Tento consertar,
eu tento, eu tento, mas é tarde demais. Estou tremendo, merda, meus dedos
estdo trémulos. Nossa. — Eu quis dizer ndo. Nao estou com medo, estou so...
— estou tentando, mas nao consigo respirar, ¢é como se tivesse tijolos no

peito — s6 muito... — e de repente — muito... cacete... — estou chorando —
cansada. — Nao hd como esconder. — SO estou cansada, td& bom? —
balbucio. — Muito. Cansada. Merda. E n3ao estou com vontade de ter

nenhuma conversa séria, s6 isso! — esbravejo, quase aos berros, quase



histérica.

Ele ndo diz nada. Cubro os olhos. Estou chorando com todo o corpo, e
tudo o que quero fazer é desaparecer. Sinto sua mao hesitar, pairar sobre
mim, em seguida tracar circulos desajeitados em minhas costas, e depois
seus dedos estdo em meu cabelo. Se ele estd dizendo alguma coisa, ndo ougo.
Tudo o que consigo ouvir é meu sangue correndo e meu coragdo martelando
nos ouvidos. Um latejar na garganta, como se houvesse um grande
emaranhado de palavras presas ali, ansiosas por sair. Ele me envolve com os
dois bracos. Mas me sinto sufocada. Nao quero ser abracada. Nao quero ser
tocada. Por ninguém, nunca mais em toda a minha vida.

Cerro os dentes para me impedir de gritar. Gritar por tudo, gritar para que
ele tire as maos de mim, gritar por socorro, gritar porque nao consigo
entender o que estd acontecendo, o que aconteceu, o que vai acontecer.
Gritar porque ainda me sinto presa ao passado, sempre ao passado, em meu
coracdo ainda sou aquela garota. Cerro os punhos e digo a mim mesma
Chega de ldgrimas, sua bebé chorona. No trés, va. Um, dois, empurre.
Empurre o corpo. Empurre Steve. Empurre, apenas empurre. Trés. Eu me
desvencilho de seus bracos abruptamente. Ele cambaleia para trds. Mas
estou livre.

Estou indo embora.

Ele agarra a manga do meu casaco.

— Edy, por favor.

Arranco meu brago do seu aperto no instante em que sinto sua mio em
mim.

— Nao encoste em mim! — S6 percebo que gritei quando minhas palavras
ecoam de volta para mim, reverberando nas arvores, no escuro e no frio. Ele
olha em volta, em pénico, pensando que talvez os vizinhos possam ouvir.

— Nao precisa ficar brava — diz ele, estendendo a mao para mim
novamente.

— Nao estou brava, s6 nao... encoste em mim, ok? — Minhas palavras
tremem quando pairam no ar, minha boca jamais tendo exigido tais coisas
antes.



Ele mantém as palmas das maos na frente do peito.

— Tudo bem, tudo bem, ndo vou.

Ficamos ali, nos encarando.

— Entdo o que acontece agora? — pergunta Steve.

— Vocé entra. Eu saio. — Tento ser estoica quanto a isso, tento fingir que
nao acabei de ter um colapso na frente dele.

— Digo, o que acontece com nds dois? — No6s. Meu Deus. Nao posso
responder a essa pergunta, e acho que ele também sabe disso, porque sua
expressdo e seu tom se alteram, entdo pergunta, no lugar: — Olha, vocé esta
bem?

— Eu tenho mesmo que ir, Steve — digo, com impaciéncia, tomando
cuidado para nao o olhar nos olhos.

— Ta bom. Entdo nos estamos bem, conversamos amanha?

— Com certeza.

— Tudo bem. Te ligo amanha. — Ele tenta sorrir.

Tento sorrir de volta.

— Espere, eu quero que vocé saiba, Edy, eu jamais iria te machucar. — Ele
se inclina devagar, e roga os labios em minha bochecha suavemente.

— Estd certo — sussurro, apavorada, com mais medo do que ja tive em
muito tempo, de nada ou de ninguém.

— Tudo bem — diz ele. — Entdo boa noite.

— Boa noite — repito, me afastando.



— EDEN? — MAMAE BATE A porta, tenta girar a maganeta. Abro os olhos e
rezo para que tenha sido um sonho. Procuro meu celular. Uma e quarenta e
trés da tarde. Apaguei por quinze horas. Dez chamadas perdidas.

— Sim? — Eu gemo, tentando rolar a lista: Mara, Mara, Mara, Steve,
Cameron, Steve, Cameron, Steve, Steve, Steve. Merda. Merda. Merda.

— Eden! — chama ela, outra vez.

— Eu disse sim! — grito. Nao me fa¢a levantar, Vanessa. Por favor.

— Nao vou gritar pela porta! — grita ela pela porta.

Eu me arrasto, tentando me despertar, mas tanto faz, e empurro o saco de
dormir para debaixo da cama e jogo meu travesseiro por cima. Destranco a
porta.

— Vocé tem visita — sussurra Vanessa, de boca fechada. — Um tipo
esquisito.

— O queé?

— Cameron alguma coisa, vocé conhece esse garoto? — Ela inclina a
cabeca para que eu possa vé-lo, parado no meio de nossa sala de estar,
abrindo e fechando a boca. Cam esta brincando com o piercing de lingua,
outro detalhe estipido e irritante sobre ele que odeio.

— Merda — solto entre dentes.

— Eden — repreende ela. Eu encaro a linha reta da sua boca. — Bem —
diz, resignada. — Seu pai saiu e eu estava de saida para ir ao mercado, mas
vocé quer que eu fique? Eu sd... eu nao gosto da aparéncia dele — murmura,
lancando um olhar sobre o ombro. — Ele é... vocé vai ficar... ele ndo é
perigoso, é? Ele é seu amigo? — A ideia de minha mae estar preocupada em
sair e me deixar sozinha em casa com um garoto perigoso ¢ tao ridicula que
eu poderia vomitar.

— Esta tudo bem — murmuro, minha lingua e labios secos como papel.



Ou talvez nao estivesse nada bem, mas nao preciso de testemunhas para o
que quer que esteja prestes a acontecer. — Vocé pode sé dizer a ele que vou
sair em um segundo?

Passo por ela, me trancando no banheiro. Meu coragdo comega a bater de
forma irregular. Nao vou chorar.

— Vocé ndo vai chorar — sussurro para mim mesma. Lavo o rosto e
escovo os dentes, tento passar uma escova pelo cabelo, cheio de nés. Ougo
despedidas murmuradas e a porta da frente se fechando. Prendo o cabelo
em um rabo de cavalo. Nao. Isso passa a impressdo de que me importo com
minha aparéncia, parece que estou me esfor¢ando. Solto o cabelo e o prendo
cuidadosamente em um coque de qualquer jeito.

— Nao da para vocé atender o celular? — Ele deixa escapar assim que
arrasto meus pés até a sala de estar.

— Sei, sim... quer dizer, d4, se é o que esta perguntando.

— Ah, ok. Simplesmente nao quer? — retruca, todo nervoso de tentar se
conter.

Cruzo os bra¢os, dou de ombros, puxando distraidamente um fio solto da
manga, um sinal sutil de que pouco me interessa seguir com esta conversa.

— Vocé é inacreditavel. Ele ndo merece isso. Assim, vocé sabe disso, ndo
sabe?

Reviro os olhos.

— Sabe, eu falei para ele que uma garota como vocé iria simplesmente
destrui-lo. Porque garotas como vocé...

— Garotas como eu? — Solto uma risada. Onde foi que ouvi esse discurso
antes?

— Nao sei o que ele viu em vocé, ndo sei mesmo.

— Fala sério, é bastante dbvio o que Steve viu em mim. O que ele queria.
Ele teve a chance dele, né? E meio que estragou tudo, desculpe dizer.

— Que mentira! — Ele cospe a palavra antes mesmo de eu terminar minha
frase. — Nao finja que acredita mesmo nisso. A menos que vocé realmente
seja tao insensivel. Vocé é? De verdade? — Ha uma veia em sua testa que
lateja cada vez que ele levanta a voz.



— Acho que sim — murmuro, com o rosto impassivel.

— Sim? — pergunta Cam, veias salientes, punhos cerrados ao lado do
corpo. — Porque vocé é muito fodona, ndo é? Vocé é fodona de verdade?

Eu sorrio, solto um suspiro. Que babaca. Ele ndo esta me atingindo, nao
estd. Ele d4 um passo em minha direcdo. Resisto ao instinto que me manda
recuar, fugir. Mas faco alguns calculos em minha mente — massa, volume,
densidade —, talvez eu possa derruba-lo. Ele é mais alto, ébvio, s6 que
magrelo. Devemos pesar mais ou menos o mesmo. E, se o empurrio
ganhasse impulso, eu poderia derruba-lo.

— Entdo era por isso que vocé estava chorando? Porque vocé é, o qué,
fodona? — pergunta ele, com um sorriso frio. Ou talvez ele consiga me
derrubar.

Inspiro algo que nao parece ar, e entdo ndo consigo me lembrar de como
expirar. Meus olhos nao podem sustentar seu olhar. Eles se desviam para
baixo, esses estupidos covardes.

— Sim, ele me contou — continua ele. — Ele me contou tudo. Disse que
estava tentando ser legal, e vocé foi uma babaca... — Ele faz uma pausa,
deixando a palavra cortar o ar. — Bem, estou parafraseando aqui, porque
vocé sabe que Steve ndo te chamaria de babaca, mesmo que vocé seja uma,
apesar de ser o que ele estava pensando. E, ele disse que vocé comecou a
chorar, chorar feito uma garot...

Opa, ai eu desperto.

— Cala a boca, Cameron! Vocé nio sabe... vocé simplesmente nao sabe de
nada, entdo fique fora disso! — Mal consigo tomar folego suficiente para
continuar meu discurso. — Quer falar sobre fingir ser fodao? Se enxerga!
Acha que intimida as pessoas com a sua aparéncia? Vocé acha que é fodao?

— Nao. Eu nunca disse que era. Espero ndo intimidar as pessoas, mas essa
¢ a diferenga entre nds, ndo é? Vocé quer puxar as pessoas para baixo, vocé
quer machucar todo mundo, mas quer saber? — zomba, avancando em
minha direcao.

Juro por Deus que vou acertar a cara de Cameron se ele chegar mais perto.

— O qué? — A palavra sai estrangulada, ndo incisiva, nao feroz, ndo como



eu queria.

— Ninguém tem medo de vocé — responde ele baixinho, reservado,
contido, e de repente no completo controle das préprias emocoes.

Engulo em seco. Estou perdendo o controle. Porque sei que ele esta certo.
Sei que é verdade.

— Vocé é tao fraca e medrosa, é patético. — Ele sorri, inclina a cabega para
um lado. — O qué? — Ele faz uma pausa, o veneno pingando em meio ao
siléncio. — Vocé acha que as pessoas nao percebem?

— Va embora. — Minha voz treme.

— Vocé acha que é um mistério? Vocé é completamente transparente... eu
enxergo através de vocé.

— Saial — exijo.

— Vocé é téxica. Sabe? Vocé sai espalhando a sua merda por onde quer
que va. E tdo patética que eu quase sinto pena de vocé. Quase.

Eu nao fazia ideia de que Cameron poderia ser tdo cruel. Em algum lugar,
uma pequena parte de mim quase o admira. Quase.

— Vocé... vocé nem me conhece. Como pode...

— Ah, sim, eu conhe¢o — interrompe Cam. — Sei tudo sobre vocé.

Balango a cabega. Nao. Nao consigo falar.

— Vou embora agora — ele se afasta —, dai vocé vai poder chorar.
Sozinha.

— Va a merda.

— Sim. — Ele levanta o brago e acena. — Com certeza.

— Va a merda! — grito para suas costas. — Va a merda! — Pego o porta-
copos de ceramica na mesa de canto, a coisa mais proxima da minha mao, e
o atiro na porta assim que ela se fecha.

O00o

De volta ao quarto, puxo meu saco de dormir debaixo da cama, deito e
reviro algumas vezes. Depois estou novamente de pé. Enrolo o saco de
dormir em uma bola, abro a porta do armario e o enfio ali dentro. Ele



desenrola. Eu o chuto, chuto e chuto e chuto. Eu me jogo no chao e empurro
de volta, de novo e de novo, mas o saco simplesmente continua caindo para
fora do armario. E entdo a avalanche de papéis, caixas, uma pilha caindo em
camera lenta de roupas velhas que nao me servem mais, um exército de
bichos de peltcia, um maldito clarinete estipido e inutil. Eu me deito na
bagunca e tento ao maximo parar de chorar.

Fico em meu quarto o dia todo. A noite toda. Pulo o jantar.

Steve me manda uma mensagem as onze: por favor, nio faca isso.

Ele liga e deixa outra mensagem de voz as 23h44. E novamente a meia-
noite.

Eu desligo o celular.



CHEGO PRIMEIRO, ANTES DO sinal. Temi este momento o dia todo. Sala de
estudo. Entdo os trés entram juntos, como uma gangue, contra mim. Em
seguida vem Amanda.

Mara marcha até nossa mesa.

— Vocé nao vai sentar aqui. De jeito nenhum.

— Esta tudo bem — diz Steve, apoiando suas coisas.

— Nao, ndo esta, Steve. Estou cansada das merdas dela! — grita Mara com
ele. Depois para mim: — Se manda.

— Ta bom. — Eu me levanto e esquadrinho a sala.

Com o pé, Amanda cutuca a cadeira vazia ao seu lado em minha direcao.
Acho que ela até tenta sorrir, mas parece mais um tique no rosto.

— Todos em seus lugares. Vamos, Edith, sente-se, por favor. — O sr.
Mosner sorri para mim com impaciéncia. Nem tenho vontade de corrigi-lo.
Edith... Por que eu ndo morro?

Eu me sento ao lado de Amanda, fingindo que é um mundo livre e que
posso me sentar onde quiser. Olho para ela de soslaio. Em seguida, olho
para suas amigas: a Garota Sarcastica, 6bvio, e 0 menino que sempre parece
completamente chapado, e a garota que parece uma versiao negativa e
desbotada de Amanda — cabelo loiro em vez de preto, palida em vez de
queimada de sol, olhos azuis em vez de castanhos. Todos me observam
como se eu fosse algum tipo de alienigena.

Nao consigo tirar os olhos do reldgio. S6 mais vinte e quatro minutos até
que este tempo termine e eu possa escapar de Steve e de toda a magoa que
ele lanca em minha direcdo. Escapar de Cameron e das palavras que ainda
ricocheteiam em minha mente. E de Mara e da amargura que se encrava
entre nds com raizes cada vez mais profundas.

— Podemos conversar?



Eu me viro. E Steve.

— O qué? Agora? — pergunto.

— Sim — ele responde em um murmurio, fitando desconfortavelmente
Amanda e seus amigos, que estao olhando. Ele comec¢a a se afastar, na
direcdo da porta. D4 uma espiadela para as costas do sr. Mosner, entdo faz
um gesto com a mao para que eu o siga. Nao sei por que obedeco.

— Entdo... vocé ndo esta mais falando comigo, né? — pergunta, assim que
chegamos ao corredor.

Caramba, ele realmente me odeia. Posso sentir em cada célula do meu
corpo, cada nucleo, cada maldito ribossomo.

— Nao estou nao falando com vocg, sé...

— O qué? — interrompe ele. — Sé o qué?

— S6 ndo tenho nada para falar. — Dou de ombros.

— Vocé nao tem nada para falar? Como pode? Como pode nao ter nada
para falar? — argumenta, quase aos gritos.

— Bom, obviamente vocé gostaria de falar, entdo por que simplesmente
nao continua?

— Tudo bem. Aquilo significou alguma coisa para mim... significa alguma
coisa para mim. Pronto. Nao tenho medo de admitir. — E entdo ele
simplesmente me encara, esperando, desejando que eu cuspa suas palavras
de volta para ele.

— Tudo bem, Steve. Vou ser sincera. Nao significou nada para mim. —
Verdade? Mentira? Nao sou nem mais capaz de dizer. Sei que estou sendo
fria e insensivel, mas ndo consigo parar. Ele ignorou a placa de CUIDADO,
NAO TOQUE. Ele se machucou. Ele voltou em busca de mais. Ele entende.
Nao é problema meu.

— Nem acredito nisso, de jeito nenhum. Eu estava 14, ok? Sei que
significou.

— Olha, nao é culpa sua, é s6 o...

— O que é isso? — interrompe ele, todo inquieto e irritado, correndo os
dedos pelo cabelo, quase como se quisesse arrancar tudo.

— O que € o0 que?



— Isso! Esta encena¢do — responde, gesticulando com a mao para mim.
Ele cerra os dentes e suas narinas se dilatam quando a respiragdo comeca a
ficar ofegante. — Qual € a dessa encenagdo? O que vocé esta fazendo?

— Nao sei do que vocé esta falando!

— Talvez funcione com os outros caras, mas ¢ diferente com a gente, entdo
pare, ta bom? — Ele da um passo para a frente. Eu dou um passo para tras.

— Por qué? Porque vocé acha que é diferente? Nao se engane. Vocé nao é
diferente. Vocé. E. Exatamente. Igual. Essa coisa toda é tdo previsivel que me
da vontade de morrer! — Minhas palavras atravessam o corredor vazio, nos
envolvendo, nos prendendo em sua orbita.

Olho para ele, cada vez mais palido, cada vez mais magoado, e sinto um
sorriso comegar a se abrir em meu rosto.

— E, eu consigo perdoar gente esquisita — diz ele calmamente, os
musculos do rosto se flexionando, contraidos. Em seguida, mais baixo: —
Consigo perdoar gente fodida. — E seus olhos, eles se enchem de agua. Ah,
caramba, sua voz treme. — Mas vocé é s6 uma... puta.

Se as palavras sdo armas, se podem ferir fisicamente, entio ele acabou de
atirar uma bala de canhdo de cinquenta quilos bem em cima de mim. O tipo
de artilharia projetada para derrubar um encouragado, e certamente
equipada para afundar uma garotinha cruel e estupida.

Em choque e incrédula, pronuncio a palavra:

— O qué?

Steve nao deveria me dizer coisas assim.

Ele chega perto de mim. Estou na expectativa de que grite, o que torna
tudo muito pior quando ele choraminga, baixinho:

— Vocé ¢ uma vaca, porra. E uma puta. E ndo acredito que ja pensei que
vocé fosse outra coisa. — As palavras saem entre dentes, e ele é incapaz de
segurar as lagrimas, como se ter que pronunciar esses insultos o magoasse,
ainda mais do que deveria magoar a mim.

— Eu... — Toco seu braco. Nao sei o que fazer. Mas ele afasta todo o corpo
de mim. — Steve, nao... — Fique chateado, ndo se magoe por minha causa,
ndo vda embora com raiva e destruido. Ndo sabe que eu ndo valho nada?



Quero agarra-lo e segura-lo e lhe pedir desculpas. Quero fazer isso ainda
mais do que quero fugir. Porque Cameron tinha razado, ele ndo merece. —
Steve, Steve, por favor, nio...

— Va a merda! — diz ele, com a voz estrangulada e enxugando os olhos
nas mangas. Ele se vira e comeca a caminhar, passa pela sala de aula, ficando
menor na penumbra, dobra o corredor, e desaparece.

Sigo na diregdo oposta. Desco a escada na outra extremidade do corredor.
Até o banheiro sujo e abandonado do porao, onde nao ha janelas, mas, ainda
assim, é perfeito para fumar, porque nem morto um professor que se preze
entraria ali. Eu me tranco em um dos cubiculos. Cheira a esgoto. Perfeito
para um rato, uma ratinha, como eu. No reservado, afundo no chao,
pressiono as costas nos ladrilhos frios e acendo um cigarro. Minha
respiragdo ecoa. Bato as cinzas no vaso sanitdrio manchado ao lado do meu
rosto. Fecho os olhos e espero. E espero.

Eu me lembro de Josh novamente. Nada em particular. S6 de pequenas
coisas, como o jeito como ele sorria para mim, ou o som da sua voz, o jeito
como as vezes eu conseguia fazé-lo rir, como ele as vezes conseguia me fazer
sentir tdo bem, tdo livre, tdo eu mesma. Como eu pensava que as coisas
eram tdo complicadas com ele. Mas eram tdo faceis comparadas a agora,
comparadas a tudo.

Imagino ele aparecendo ali, me encontrando ali embaixo, na masmorra do
banheiro do porao, como um cavaleiro, como algum Homem de Lata com
uma armadura enferrujada, segurando um buqué de dentes-de-ledo, pronto
para matar meus dragdes mais sombrios e perturbados. Ele iria arrombar a
porta e dizer algo perfeito como Linda, o que aconteceu? Ndo chore. Vamos
fugir daqui. Vocé e eu. Vou te levar para onde quiser. Podemos fugir. Podemos
recomegatr, podemos sef...

Mas algo interrompe a fantasia, e, de repente, sinto meu corpo outra vez, a
gravidade me puxando para baixo, me ancorando no frio chdo de cimento.
Algo belisca minha coxa, me trazendo de volta a realidade, beliscando com
mais for¢a. E mais forte, queimando, caramba... ndo, nao esta beliscando.
Abro os olhos e vejo que meu cigarro queimou até o filtro, fazendo a ponta



cair e queimar minha calga como acido, até a pele.

— Merda! — sussurro meio gritando, batendo na perna para tentar apagar
minha estupidez.

Entdo o sinal toca, ecoando pelas paredes e pelo teto, vibrando por todo o
edificio — através de mim. Espero até que o barulho distante de gritos e de
pés correndo e dos armarios se fechando termine.

00O

Volto para a sala de aula e encontro Amanda pegando minha mochila do
chao. Fla estd sendo tao gentil com minhas coisas, é perturbador. Todos os
outros ja foram, exceto Amanda e a Sarcastica. Eu me demoro na porta,
ouvindo.

— Entdo, vocés sdo o qué, amigas agora? Isso é bizarro demais — sussurra
a Garota Sarcastica.

— Amigas ndo. S9, sei 14, acho que estou tentando nao a odiar. — Pelo
modo como Amanda pronuncia a, tenho certeza, nao sei como, de que estdo
falando de mim, porque sinto um aperto no peito. Eu congelo, indecisa entre
lutar e fugir. — Estou tentando ser zen, ta bom? — continua. — Nao ¢ isso
que vocé esta sempre pregando?

— Mesmo depois que ela... ? — pergunta a Sarcdstica, baixinho. — Existe
um limite para ser zen e tal.

Amanda dé de ombros.

— Nao quero falar sobre esse assunto.

— Depois que eu o qué? — exijo, avangando, a decisdo tomada por mim.
Vou lutar.

Amanda se vira e me encara, assustada.

— Ah! Nada — responde ela, depressa.

— Nao, o que é? O que foi que eu te fiz? Quero saber, de verdade. Adoraria
saber. — Eu me ougo dizer, com uma risadinha presa na garganta, me
sentindo perto do limite, como se eu pudesse dizer qualquer coisa agora,
fazer qualquer coisa, sem dar a minima para as malditas consequéncias.



— Esquece — Amanda me diz, balan¢ando a cabeca.

Mas a Sarcastica abre o jogo.

— Voceé e Kevin.

— O... 0 qué? — As palavras ficam presas em minha garganta. Kevin e eu
ndo pertencemos a mesma frase, a0 mesmo pensamento, 3 mesma maldita
galaxia.

— Cale a bocal — Amanda ataca a amiga. — Eu ia pegar suas coisas para
vocé — diz ela para mim.

— Do que vocé esta falando? — pergunto a Sarcastica.

— Estou falando de vocé e do irmao da Amanda...

— Merda, cale a boca! — interrompe Amanda. — Ja disse que ndo estou
nem ai!

— Mandando ver — conclui a Sarcastica, me olhando de cima a baixo,
como se eu fosse mesmo uma vadia nojenta e totalmente puta.

Mal consigo manter um pensamento coerente por tempo suficiente para
articular as palavras com minha boca.

— Eu... eu... 0 qué? Eu nunca... Por que vocé diria isso?

— Fala sério — diz a Garota Sarcastica, com uma risada. — Todo mundo
sabe.

Volto a me concentrar em Amanda, tentando falar em vez de vomitar.

— Vocé fala isso para as pessoas? Por que vocé inventaria uma coisa dessa?

— Nao estou inventando. Ele me contou! — Ela comeca a exibir aquele
brilho de 6dio nos olhos mais uma vez. — Entdo vocé ndo precisa agir
como...

— FEu nunca. Nunca. Eu nunca, sua mentirosa de merda! Eu o odeio. Eu
jamais faria uma coisa dessa! Eu o odeio mais do que a qualquer pessoa no
mundo inteiro. Tenho nojo dele. Na verdade, tenho nojo de vocé! Tenho
nojo de vocé porque me faz lembrar dele! — Estou gesticulando com os
bragos descontroladamente, e as duas comecam a se afastar de mim,
percebo, porque estou me aproximando.

— Ele disse que vocé e ele... — Amanda comega a falar, mas ndo posso
deixa-la dizer nem mais uma palavra.



— Eu queria que ele estivesse morto, esta bem? Espero. Que ele. Morra.
Nada me deixaria mais feliz do que uma coisa realmente horrivel
acontecendo com ele. Vocé entendeu? — Estou a centimetros do seu rosto
agora. Nao consigo parar de ir em sua direcdo. — Vocé entendeu, porra? —
Sinto algo selvagem e elétrico fluir através de mim, como se minhas maos
pudessem estrangula-la, como se fossem controladas por alguma parte do
meu cérebro que ¢ imune a légica, a mesma parte que me permite dizer
essas coisas, aquelas coisas horriveis que vao acabar me denunciando. Eu
poderia simplesmente... minhas maos. Alcangar. Caramba. Qualquer coisa.
Machucar.

Quando dou por mim, ela estd no chao. E a amiga esta gritando:

— Sua psicopata maldita, mas que merda é essa?

E eu estou gritando:

— Eu vou te matar se repetir isso. — Amanda olha para mim, com
lagrimas escorrendo pelo rosto. Isso a faz se parecer com a Mandy de sete
anos, mas ainda ndo consigo me forgar a parar. — Cacete, nunca mais diga
isso! Entendeu? Nem para mim, nem para ninguém. Ou eu juro por Deus.
Juro por Deus, eu vou te matar.

O00Oo

Choro o caminho inteiro da escola até minha casa. Simplesmente caminho
pelas ruas, solucando. Nao me importando com quem me vé, ou com minha
aparéncia, ou com o que qualquer um pense. Chego em casa e me tranco no
quarto.

S6 fico ali deitada, olhando para o teto.

Fiz Mara chorar. Fiz Steve chorar. Fiz Amanda chorar.

Qualquer um que ja sentiu alguma coisa por mim agora me odeia. Depois
de horas refletindo sobre o assunto, fiquei fisicamente doente de verdade.

Nao vou para a escola no dia seguinte. Nao tenho condi¢des de encarar
ninguém. Estou doente, doente, doente, digo a Vanessa. Ela sente minha
testa e me diz que estou pegando fogo. Apenas durmo e durmo. E ninguém



me incomoda. O dia todo e a noite toda, sou sO eu no saco de dormir,
alternando entre momentos de consciéncia e inconsciéncia.



— CALMA, MEU AMOR, VAI ficar tudo bem, eu prometo — ougo Vanessa
prometer em um sonho. Nele, estou chorando e ela tenta cuidar de mim; e
sinto meu tremendo esfor¢o para permitir que o faga. Abro os olhos. A luz
fraca brilha através da cortina. Meu despertador marca 5h10 da manha.

— Vai dar tudo certo, filho, vocé vai ver — tranquiliza Conner, com uma
voz tao terna que me pergunto se realmente estou acordada.

— Nio, pai. Vocé nio estava l4. Acho que nio vai dar, nio. — E Caelin, e é
ele quem esta chorando, nao eu. E estou acordada, tenho certeza.

— Talvez vocé devesse ligar para os Armstrong, Conner — sugere Vanessa,
a voz abafada atrds da porta trancada do meu quarto. Os Armstrong...
Kevin... eu ouvi. Eu me sento depressa, escuto com mais atencao.

— Nao! Nao ligue para eles. Ainda nao, nao até a gente saber se.. —
Caelin faz uma pausa, e entdo o ouco fungar novamente. Mas Caelin nao
devia estar em casa. Suas férias de inverno sé sao daqui a uma semana. Nao,
alguma coisa esta errada.

Destranco minha porta, dou pequenos passos até a sala de estar. Ninguém
me ouve entrar. Meu irmao esta sentado no meio do sofd, cabeca nas maos,
Vanessa de roupao e chinelos acomodada ao seu lado, o braco envolvendo as
costas dele; Conner de pé, rodeando-o, uma das maos descansando,
hesitante, em seu ombro. Eles estdo em siléncio. Solucos sacodem o corpo de
Caelin.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

Todos voltam os olhos para mim. Mas nao dizem nada. Caelin deixa cair a
cabeca de volta no colo. O queixo de Vanessa treme.

— E o Kevin, querida — diz Conner finalmente.

— O qué... o que ele fez?

— Fez? — Caelin cospe em mim. — Ele néo fez nada!



— Shhshhshh — murmura Vanessa para ele.

— Ha, entdo o que aconteceu? — tento no lugar.

— Tudo vai ficar bem, entdo todos se acalmem — grita Conner. — Edy;,
Kevin esta... com um probleminha, mas tudo vai se endireitar logo.

— Que tipo de problema? — Cogo meu brago, a ansiedade borbulhando
sob minha pele.

— Uma garota do nosso dormitdrio esta dizendo que ele a estuprou! —
grita Caelin. E entdo, diante da minha falta de reagdo, acrescenta: — Ele nao
fez isso, obviamente, mas nao sei o que vai acontecer. A policia veio e...

Niao consigo ouvir mais nada, porque alguém estd gritando dentro da
minha cabega, batendo com uma marreta no meu cérebro. Gritando Meu
Deus, ndo, ndo, ndo, ndo. Sinto como se pudesse cair, como se pudesse parar
de respirar por completo. Aquele velho projétil ja conhecido avanga
lentamente. Imagino que esteja a caminho do cora¢do agora. Nao, do meu
estdbmago. Corro para o banheiro. Bem a tempo de levantar a tampa e
vomitar.

Eu me sento no frio chao de ladrilhos. Minha cabeca lateja, como se
literalmente houvesse uma guerra dentro do meu cérebro, completa — com
bombas, canhdes, armamento pesado e baixas. Ele é culpado. Logico que é
culpado. Nao ha duvida. Mas sou culpada também? Eu o obedeci, fiquei de
boca fechada, e entdo Kevin foi e fez de novo, com outra pessoa. S6 que a
garota, quem quer que seja, foi corajosa, inteligente. Nao fez como eu.
Simplesmente continuo a mesma covarde chorona de antes. Sou uma
ratinha. Sou uma maldita rata.

Do outro lado da porta, ougo mais algumas fungadas e um lamento baixo,
sem palavras. Sons gorgolejantes da cafeteira. Saio, torcendo para nao
aparentar que alguém acabou de me dar uma surra.

— Vocé esta bem, Minnie? — pergunta Conner, apertando meu ombro
com certo vigor. Minnie. Faz tempo que ndo oug¢o o apelido. Que
obscenamente apropriado.

— Na verdade ndo — admito.

— Nao se preocupe com a escola hoje. — Ele sorri. — Vamos todos tirar o



dia para cuidar da saide mental. O que acha?

Concordo com a cabeca, tento sorrir de volta.

Ficamos sentados em casa por horas, todos parecendo arrasados. Caelin
esta péssimo. Conner tenta agir como se tudo estivesse bem. Vanessa vacila
entre agitacdo maniaca e total imobilidade. Sinto vontade de bater a cabega
na parede.

Nao suporto nem mesmo a ideia de comer, mas, ainda assim, ajudo
Vanessa a preparar o almoco. Ela diz que vai ajudar todos a se sentirem
melhor. Duvido que ajude. Conforme sentamos em volta da mesa da
cozinha, basicamente beliscando nossos sanduiches de queijo grelhado e
mexendo as tigelas de sopa cheia de pedagos de tomate, a histéria vem a
tona, desarticulada e tendenciosa.

— E a namorada dele. E que.. nem faz sentido; assim, por que ele
precisaria estuprar alguém com quem ja estava dormindo? — argumenta
Caelin.

Fazia sentido para mim, o6bvio. Ele precisava fazé-la se sentir inutil,
precisava controla-la, precisava machuca-la, precisava deixa-la impotente.

— Ela terminou com Kevin por um motivo qualquer, ndo sei mesmo, mas
nao foi nada grave nem nada. E Kevin pediu para ela aparecer uma noite,
porque ela estava chateada com o rompimento, sé para conversar, e foi
quando a garota alega que ele a “estuprou”. — Ele acompanha a palavra com
aspas no ar, e quero pular em cima da mesa e quebrar seus dedos. — Kevin
admitiu ter feito sexo com ela. Sexo “consensual”. — Ele faz o gesto de aspas
de novo.

Nao me incomodo em explicar que, se ele esta tentando transformar a
menina em mentirosa, entdo ndo precisa enfatizar a palavra consensual.

— Ela demorou uns dias para registrar queixa — acrescenta ele, como se
essa fosse uma informacgao importante, como se significasse alguma coisa.
— Se o estupro aconteceu mesmo, entdo por que ela ndo denunciou
imediatamente?

Comparado com o quanto esperei, dois dias parecem quase
instantaneamente, dois malditos dias ndo sdo nada.



— Além disso — continua Caelin —, eu estava la. Quer dizer, eu estava
bem no quarto ao lado. Eu saberia se alguma coisa estivesse acontecendo. Se
ela estivesse mesmo em panico, poderia ter gritado, ou me chamado. Noés
éramos amigos também. E nao ouvi nada!

Ai, meu coracgdo. Pare. Se ele soubesse as coisas que era incapaz de ouvir
de um quarto ao lado.

— Nada mesmo — insiste ele. — E foi exatamente isso que eu falei a
policia do campus, quando me interrogaram, na semana passada. Mas entao,
do nada, eles apareceram ontem a noite, a policia de verdade dessa vez, e
levaram Kevin. E por isso que estou aqui, ndo sabia mais o que fazer.
Simplesmente ndo consigo acreditar que vao fazer isso e vai ficar tudo bem.
Eles ndo podem s6 prender uma pessoa sem motivo, né? Nao consigo
entender por que ela iria mentir assim. Ela parecia tdo... normal.

— Talvez ela ndo esteja mentindo... — por fim deixo escapar, incapaz de
me conter por mais tempo.

— Como vocé pode dizer isso? Claro que ela estda mentindo! — Caelin
parece prestes a pular a mesa e partir para cima de mim.

— Bem, eles ndo prendem ninguém sem motivo, e vocé mesmo acabou de
dizer que ndo acreditava que ela iria mentir — lembro a ele.

— Nao, eu disse que nao sei por que ela mentiria, nao que nao a achava
capaz. E eu ndo sei, Eden, talvez ela tenha decidido inventar alguma historia
de merda porque se sentiu mal por ser uma vagabunda. Por terminar com
um cara e, mesmo assim, ainda dormir com ele.

— Caelin, ndo falamos assim a mesa — repreende Vanessa, com
delicadeza.

Mas ele a ignora. Em vez disso, olha para mim e murmura entre dentes:

— Vocé entende isso, ndo entende?

Minha boca se abre. Por conta do choque ou para falar, ndo sei. Nao
consigo nem pensar em palavras — ndo consigo respirar, ndo consigo sentir.
No entanto, de algum modo, minha voz encontra as palavras, afinal, e elas
explodem em minha lingua, aquelas palavras perfeitas.

— VA. A. Merda.



— V4 a merda vocé também! — Caelin me enfrenta, com um reflexo
impecavel.

Conner bate o punho na mesa, chacoalhando as colheres das tigelas.
Chacoalhando meu coracao.

— Ei, ei. O que estd acontecendo com vocés dois? Calem a boca agora
mesmo! — Ele aponta o dedo para nosso rosto, alternadamente.

Caelin empurra sua cadeira para longe da mesa e, como um furacio, entra
na cozinha.

Sigo seu exemplo e marcho até meu quarto, batendo a porta com forca
atrds de mim.

Eu me sento no chao, encostando as costas na lateral da cama. Deixo a
cabeca cair na beira do colchio. Fecho os olhos. Nao posso adiar por mais
tempo. Nao consigo segurar. Sinto algo se romper como um dique dentro da
minha cabeca.



O QUE ACONTECEU: ACORDEI com ele subindo em cima de mim, colocando
os joelhos em cima dos meus bragos. Pensei que fosse uma brincadeira. Sem
graga, com certeza, mas, ainda assim, uma brincadeira. Abri a boca. Tentei
falar, mas s6 saiu ogqqu, o comego de O que. O que, o0 que, 0 que esta
acontecendo, o que vocé esta fazendo?

Mas ele logo coloca a mdo em minha boca para que minha mae e meu pai
nido possam ouvir. Eles ndo ouviriam, porque meu despertador estava
piscando 2h48 na mesa de cabeceira ao lado da cama. Ambos sabiamos que
estavam dormindo pesado do outro lado da casa.

Nao ¢ uma brincadeira.

Porque agora aquela boca estd na sua boca e a mao dele em volta da sua
garganta e ele esta sussurrando Caleabocacaleaboca. Vocé obedece. Vocé cala
a boca. Vocé ¢ idiota, idiota.

Sao 2h49: ele ja tinha jogado minha calcinha de dia da semana no chao. E,
de algum jeito, vocé ainda ndo entende o que estd acontecendo. Depois ele
ergue com forca minha camisola — minha camisola favorita, com os
estupidos basset hounds adormecidos — e sinto a costura rasgar onde o fio
ja estava se soltando. Ele a sobe até meu pescoco, expondo todo o meu
corpo, todo o meu corpo nu e desajeitado. E ele enfia um punhado do tecido
em minha boca, me sufocando. Eu estava engasgando, mas ele continuou
enflando a camisola em minha boca, empurrando, empurrando,
empurrando, até ndo entrar mais. Eu ndo entendia por qué, ndo até tentar
gritar. Eu estava gritando, sabia que estava, mas nao havia som, apenas um
abafado ruido subaquatico.

Consegui soltar meus bragos, mas eles nao sabiam o que fazer primeiro.
Eles se debatiam a esmo, atacando sem direcdo. Bragos estupidos. Um tapa
rapido na muralha que é um corpo de garoto e cai de novo. La se vai aquela



descarga de adrenalina de forga sobre-humana de que sempre ouvi falar — o
tipo que permitia que avos levantassem carros de cima dos netos, mas nao
me permitiria simplesmente escapar das maos dele. Urgéncia inutil de
merda.

— Pare com isso — avisou ele, enquanto segurava meus bragos junto a
cama, seus joelhos cravados em minhas coxas, pressionando-os com forca
até que todo o seu corpo estivesse sufocando todo o meu corpo, meus 0ssos
virando pé. Lembro que vocé pensou que doesse. Mas aquilo nao era nada.

O corpo dele tremia; os bragos por me conter com tanta forga, as pernas
por tentar se intrometer entre minhas coxas, tentar posicionar o corpo para
fazer aquilo que mesmo entdo, naquele momento, eu ainda ndo acreditava
que ele era capaz de fazer.

— Droga — rosnou em meu ouvido... no ouvido dela, no ouvido dela. —
Fique quieta sendo eu... merda, obedega, sendo eu... eu juro por Deus —
murmurou.

Eu ndo me importava com o final daquelas frases, porque isso nao pode
estar acontecendo, ndo pode estar acontecendo, ndo pode estar acontecendo.
Nio é real. E outra coisa. Essa ndo sou eu. E outra pessoa. Tentei manter as
pernas juntas. Eu realmente tentei — elas tremiam com o esfor¢o —, mas, as
2h51, ele as separou.

O estrado da cama range como um balanco enferrujado oscilando para a
frente e para tras. Geme como uma casa assombrada. E algo como vidro se
despedaca. Quebra dentro de vocé, e as pequenas lascas daquela coisa
horrivel se estilhacam e correm por suas veias, indo direto ao coragao.
Préxima parada: cérebro. Tentei pensar em qualquer coisa, qualquer coisa, a
nao ser que déi, doi, déi tanto.

Logo, porém, a dor se tornou secundaria ao fato de que pensei que talvez
eu realmente morresse. Nao conseguia respirar. Nenhum som podia sair da
minha boca e nenhum ar podia entrar. E o peso daquele corpo estava me
esmagando a ponto de eu ter pensado que minhas costelas iriam se partir ao
meio e perfurar um pulmao.

Ele usou uma das maos — apenas uma — para segurar meus dois bragos



acima da minha cabeca, forcando os ossos do pulso. Ele manteve a outra
mao em volta da minha garganta, apertando toda vez que eu emitia
qualquer som. Os sons eram involuntdrios: gorgolejar e balbuciar — ruidos
moribundos —, ruidos que o corpo s6 faz quando estd a beira da morte. Ele
tinha consciéncia de que estava me matando? Eu queria dizer a ele que
estava prestes a morrer.

Em algum momento, acho que simplesmente parei de lutar. A coisa, ela
estava acontecendo. Nao importava mais. Apenas se finja de morta. Ele
manteve o rosto enterrado no travesseiro, e toda vez que se movia, tdo
bruscamente, seus grunhidos e gemidos ocos e abafados reverberavam pelo
enchimento de algodao e poliéster, percorrendo um caminho sinuoso que
levava diretamente até meus ouvidos, mesclando-se aos ruidos das
entranhas se partindo, as vozes em minha cabega gritando, gritando,
gritando.

As 2h53, estava acabado. Ele soltou meus bracos. Acabou, acabou, disse a
mim mesma. Quando ele arrancou a camisola da minha boca, comecei a
tossir e ofegar. Quase havia morrido sufocada, mas ele ndo podia nem me
conceder isso, um simples reflexo corporal. Ele colocou com for¢ca a mao
sobre minha boca. Ele estava ofegante, a boca quase tocando a minha, as
palavras molhadas:

— Cale a boca. Calada. Me escute. Escute. — Ele imobilizou meu rosto
com a mao, de maneira que ndo podia evitar encara-lo. Seus olhos eram os
olhos que ele sempre teve, mas me queimavam agora, queimavam até a
minha alma. — Shhshhshh — sussurrou, enquanto afastava mechas de
cabelo encharcadas de lagrimas do meu rosto, prendendo-as atras da orelha,
tipo, com ternura, repetidas vezes, suas maos em mim, como se isso fosse a
coisa mais natural, como estivesse predestinado.

— Olhe para mim — continuou. — Ninguém nunca vai acreditar em vocé.
Vocé sabe disso. Ninguém nunca vai acreditar.

Entdo ele se afastou, uma lufada de ar gelado se infiltrando entre nos
enquanto se sentava. Ele estava indo embora e meu tormento finalmente
acabaria. Eu ndo me importava com o que tinha acabado de acontecer, ou



com o que iria acontecer em seguida, s6 me importava que acabasse logo,
que ele fosse embora. Eu ficaria calada, ficaria imével, se fosse necessario.
Fechei os olhos e esperei. E esperei. Mas ele ndo estava indo embora, estava
ajoelhado entre minhas pernas, olhando para mim, para o meu corpo.

Em geral eu jda me sentia muito feia antes. Mas nunca feia assim. Nunca tdo
insignificante, repulsiva e odiosa como ele me fez sentir entdo, com os olhos
em mim. Tentei me cobrir com as maos, mas ele as afastou com brusquidao
e prendeu meus bragos junto ao corpo, ele colocou as prdprias maos em
mim em vez disso. Nao acabou, ainda nao. Isso ainda fazia parte. Agarro um
punhado dos lengbis para obrigar meu corpo a ficar parado, como ele
queria.

Ele nem estava me prendendo. Nao fisicamente. Mas estava me prendendo
de alguma outra maneira, uma maneira que parecia, de algum jeito, mais
forte que musculos, bragos e pernas. Eu nem conseguia mais sentir meu
corpo, nem mesmo a dor, mas podia sentir aqueles olhos em mim, me
mostrando todos os lugares em que era feia, todas as coisas que ele mais
odiava em mim, todas as maneiras como eu ndo importava.

— Vocé vai ficar de boca fechada — sussurrou em minha boca. Eu nao
tinha certeza se era uma pergunta ou uma ordem. De todo jeito, s6 hd uma
resposta certa, eu sei. — Te fiz. A porra. De uma pergunta. — Gotas de
saliva voam em meu rosto a cada palavra.

Eu o encaro. Tenho permissao para falar? Eu nao devia ficar de boca
fechada?

Ele agarra meu queixo e um punhado de cabelo, e balanga minha cabeca
para cima e para baixo.

— Sim? — sibila ele, assentindo lentamente. Concordo com um gesto feroz
de cabega. — Diga.

Minha voz nao funciona direito; sé consigo pronunciar o m.

— Diga — exige ele.

— Hmm. Sim, sim — eu me ou¢o choramingar.

— Ninguém... entendeu? Vocé ndo conta para ninguém — ordena ele, com
a boca perto do meu rosto. — Ou eu juro por Deus. Juro por Deus, eu te



mato, cacete!

Oug¢o minha voz, pouco mais alta que um sopro:

— Por favor, por favor, por favor. — E nem sei pelo que estou implorando.
Que ele s6 acabe logo com isso e me mate, ou que ele me poupe.

Ele esfrega seus ldbios na minha boca uma ultima vez, me olha como se eu
fosse sua propriedade, e abre um sorriso. Ele se levanta. Entao de novo esta
de cueca.

— Volte a dormir — sussurra, antes de fechar a porta do meu quarto atras
de si.

Coloquei as duas maos sobre a boca, fechei os olhos o mais apertado
possivel e tentei programar meu cérebro para desacreditar em tudo que
pensava e sentia e sabia ser verdade.



ABRO OS OLHOS. ESTOU ofegante. Em seguida, mal consigo respirar. Meu
coracao dispara. Entdo para por completo. Estou em meu quarto. Nao antes,
mas agora. E estou bem. Estou bem. Estou bem, repito em siléncio.

Eu me levanto.

Eu pego o telefone.

Eu ando pelo quarto.

Eu preciso de alguém. Realmente preciso de alguém. Preciso de alguém
agora. Mas ndo tenho ninguém para quem ligar... ninguém. Nao tenho
absolutamente mais ninguém no mundo que se importaria com o que estd
acontecendo comigo neste momento.

Mas entdo tenho uma ideia. Uma ideia muito estipida e masoquista, mas
agora esta em minha mente e é uma daquelas ideias que, depois de fincar
raizes, ndo ha nada que possa ser feito para que desapareca. Meus dedos
pressionam os nimeros, muito embora meu cérebro proiba, como se fosse
ha dois anos, como se o tempo nao tivesse passado. A sequéncia de numeros
esta arraigada em meus ossos e musculos, eu digito.

Ensaio seu nome.

— Josh. Josh — sussurro.

Eu me odeio. Esta tocando.

— Alo?

Abro a boca. Mas que palavras poderiam sequer, sequer apagar aquelas
lembrangcas, que palavras poderiam sequer dizer o suficiente da verdade?

Eu desligo.

O que ha de errado comigo?

Aperto para ligar de novo.

— Ha, alo?

Desligo.



S6 mais uma vez...

— Alo?

Desligo novamente. Caramba.

Respiro.

Como algum tipo de drogado sem autocontrole, simplesmente nao
consigo me conter. Digito.

— Quem ¢? — exige ele.

Ai, Deus. A voz dele. Apenas o som da sua voz faz meu coracao disparar.

— Al6? — Ele inspira. — Ald? — Ele expira.

Abro a boca. Mas entdo a voz de Vanessa chama:

— Edy? Edy, pode vir aqui, por favor?

Desligo depressa.

Na sala de estar, dou de cara com duas pessoas de aparéncia incrivelmente
intimidante: um homem — um policial de uniforme — e uma mulher de
terno de alfaiataria, que apresenta os dois.

— Ol4, este é o oficial Mitchell e eu sou a detetive Dodgson. Estamos aqui
para fazer algumas perguntas sobre Kevin Armstrong. Compreendemos que
sua familia, sr. e sra. McCrorey, ¢ muito proxima do sr. Armstrong e familia,
correto?

Conner se atrapalha com o controle remoto enquanto tenta desligar a
televisdo. E Vanessa faz algo que jamais a vi fazer antes: ela pega na mao de
Conner.

Caelin se levanta com um pulo, parecendo belicoso demais considerando
o fato de que aquelas pessoas estdo armadas.

— Ja contei a policia tudo o que sei, 0 que nao é nada, porque nada
aconteceu! — Caelin praticamente grita.

— Estamos cientes da declaragdo que vocé deu a policia do campus
semana passada, mas estamos aqui hoje para tratar de uma outra questao,
relacionada, mas distinta — explica a mulher, detetive Dodgson. Sinto
minha mao subir ao peito. Porque sei, imediatamente sei, que ha outra
pessoa, outra garota, alguém além da ex-namorada. Certo. Respiro fundo e
prendo o folego; planto os pés no chdo e me preparo para algo terrivel.



— Do que se trata? — pergunta Conner, trémulo, colocando o brago no
ombro de Vanessa.

— Olhe, ele ndo fez nada com ela, eu sei! — insiste Caelin.

O oficial Mitchell, mais alto que o um metro e oitenta e dois de Caelin, da
um passo em sua direcdo. Ele nem precisa falar para intimidar.

— Gostariamos de interrogar cada um de vocés, separadamente, sobre
Kevin e Amanda Armstrong — continua a detetive Dodgson.

O fundo do meu estdbmago se abre e meu coragdo o atravessa.

Amanda.

E 6bvio. Obvio que seria ela. Tento desaparecer. Tento ficar imével e
simplesmente me tornar invisivel. Tento conjurar poder psiquico suficiente
para me desintegrar, me desmaterializar bem ali, diante dos olhos de todos.

— O qué? — sussurra Caelin, embora esteja bem claro que sua inten¢ao
era gritar.

— Mandy? — diz Vanessa, mais para si mesma que para o detetive.

— Por que querem nos interrogar sobre ela? — pergunta Conner, e todos
temos medo da resposta.

— Mas por qué? Por qué... o qué? — Vanessa ndo consegue formular uma
frase.

— Estamos investigando uma dentincia de abuso, senhora — responde o
oficial Mitchell.

A detetive Dodgson me encara de um jeito que me sinto nua. Mas ela nao
podia saber, porque ninguém sabe.

— O que... vocé... quer dizer, abuso? — gagueja Vanessa, incapaz de
compreender o que esta sendo dito para nos.

Caelin se senta no sofa e fica olhando para um ponto imaginario no tapete.
Ele ndo fala nem pisca.

— Queremos falar com cada um de vocés — diz o oficial Mitchell. — Sr.
McCrorey, quer vir comigo para a outra sala? — Ele se dirige até a sala de
jantar e Conner o segue, parecendo desorientado, segurando o controle
remoto como se sua vida dependesse disso.

A mulher me olha fixamente.



— Eden, certo?

Sem fo6lego, dou meu melhor para responder.

— Sim.

— Podemos conversar em particular? Caelin, sra. McCrorey, o oficial
Mitchell vira falar com vocés dois em breve.

Comeco a caminhar até meu quarto, os passos da detetive atras de mim.

— Posso me sentar? — pergunta ela, apontando para a cama.

Assinto. O coragdo estd acelerado. As maos tremem. A pele formiga. Ela se
senta, e a cama range como se revelasse seus segredos aos quatro ventos.

— Gostaria de fazer algumas perguntas, se estiver tudo bem.

— Ok, mas realmente ndo sei de nada. — Muito sobressaltada, Edy.
Calma.
— Tem certeza? — pergunta ela. — Porque vocé ndo pareceu nem um

pouco surpresa quando o oficial Mitchell contou a sua familia sobre as
acusagOes contra o sr. Armstrong. — Mas nao € uma pergunta. Nao sei
como eu deveria responder, entdo apenas a encaro. — Estou interessada em
saber por qué.

— Por que o qué? — Bancar a estupida, é isso.

— Eden, se tiver qualquer informagdo ou conhecimento sobre os
Armstrong, agora seria a hora de nos contar.

— Mas néo tenho. Eu juro. Eu ndo tinha ideia de que ele estava fazendo
isso com ela.

— Fazendo o qué, Eden? — pergunta ela, fingindo estar intrigada.

— Nao sei. O que quer que ele estivesse fazendo, o que quer que tenha
feito, ndo sei. — Nossa, ela sabe que estou mentindo.

— Tudo bem. Entdo voltando a minha pergunta inicial?

— Por que ndo fiquei surpresa, vocé quer dizer?

— Entéo, vocé ndo ficou surpresa?

— Nao, eu... eu fiquei. Fiquei surpresa... estou, sei la, estou surpresa —
balbucio.

— Nao — diz ela, lentamente. — Sua mae, seu pai e seu irmao ficaram
surpresos, chocados, mas nao vocé. Pode me dizer no que estava pensando?



— Nada, ndo sei. Nao estava pensando em nada.

— Alguma coisa devia estar passando pela sua cabega... — E ela me encara
com aqueles olhos, aqueles olhos diretos, francos, sem-tolerdncia-para-
qualquer-mentira. Ela me olha muito intimamente, como se pudesse
enxergar tudo. Tudo o que sou, tudo o que ndo sou. Conto os segundos do
escrutinio da minha alma: Um. Dois. Trés. Quatro. Cin... — Vou fazer outra
pergunta, entdo. Vocé acha que essas alegacdes contra o sr. Armstrong sdo
plausiveis... na sua opinido pessoal?

— Nao sei. Como eu iria saber? Tipo, eu ndo saberia.

— Devo dizer que vocé parece agitada demais, Eden. Estd escondendo
alguma coisa porque acha que assim esta protegendo o sr. Armstrong?

— Protegendo? Nao. E nao estou escondendo nada, é sério.

— Eden, vou ser franca com vocé — diz ela, cruzando as maos
cuidadosamente no colo. — Conversei pessoalmente com Amanda, e ela
mencionou especificamente o seu nome. Me disse que eu deveria falar com
vocé. — Com gentileza ela aponta o dedo para mim com as maos
entrelagadas. — Vocé sabe por qué?

Balan¢o a cabe¢a com muita for¢a de um lado para o outro, de um lado
para o outro.

— Bem, ela parecia acreditar que vocé pode ter algum tipo de informagao
sobre o sr. Armstrong. Kevin — acrescenta, como se soubesse a centelha de
raiva que o mero som do nome dele desencadeia dentro de mim.

Eu a observo estudando minhas maos trémulas. Cruzo os bracos e enfio as
maos debaixo dos bragos.

— Amanda me contou sobre um incidente que aconteceu na escola, no
inicio desta semana. Ela disse que vocé ficou extremamente... abalada
quando vocés discutiram...

— Nao! Eu disse nao. Nao sei por que ela mencionou o meu nome. Eu nao
sei de nada. — Quero gritar, ser firme e forte, mas minha voz apenas sai em
um gemido penetrante.

Ela me aprisiona naquele olhar impassivel. Nao consigo decifra-la, afinal.
Ela se levanta, atravessa o quarto. Acho que estd indo embora, mas entdo



fecha a porta, deixando apenas uma fresta.

— Eden — diz ela suavemente. — Eu vou te perguntar uma coisa e preciso
que vocé seja muito honesta na sua resposta. — Ela abaixa a voz e fica
parada como uma montanha que nunca poderei mover. — Eden, o Kevin ja
abusou ou agrediu vocé de alguma maneira, sexual ou nao?

Sempre prometi a mim mesma que, se alguém perguntasse, se alguém
simplesmente fizesse a pergunta certa, eu diria a verdade. E agora a
oportunidade chegou. Tudo poderia acabar em uma silaba. Abro a boca.
Quero dizer. Sim. Sim. Tento emitir algum som. Sim. Diga! Mas minha boca
parece tao seca que nao consigo.

Respiro fundo e engasgo. Eu engasgo com a palavra. Na verdade estou
sufocando. Eu me levanto da cadeira, como se isso fosse ajudar em alguma
coisa. Come¢o a caminhar pelo quarto, rapidamente ficando sem ar. Estou
tossindo tanto que ela precisa sair correndo do quarto para me trazer um
copo d’agua. Ainda estou tossindo quando ela volta. Bebo a agua, mas
engasgo ainda mais, vomitando por todo o tapete. Minha garganta parece
em carne viva.

— Consegue respirar, Eden? — pergunta a detetive, em voz alta.

Assinto, embora na verdade nio consiga. Nao consigo respirar. E como se
tivesse algo preso na garganta. Eu tusso e tusso, mas nao adianta nada.
Aperto meu pescoco. Ha alguma coisa ali, posso sentir. Sinto o gosto. Algo
se alojou em minha garganta, algo familiar, algo seco como algodao, algo
como... como a ponta daquela maldita camisola que foi direto para o lixo na
manha seguinte.

A esta altura, Vanessa e Conner ja irromperam no quarto.

— Meu Deus! — exclama Vanessa.

— Faca alguma coisa! — grita Conner para ninguém em particular.

O quarto encolhe. Eu encolho. E agora volto aquela noite. Eu vejo a mim
mesma por sobre os ombros dele, deitada na cama, e ele estd em cima dela
de novo. Eu o vejo enfiar a camisola em sua boca e ninguém faz merda
nenhuma. Ela tenta bater nele uma, duas vezes, mas ele prende os bragos
dela novamente e... e ele...



Vanessa diz:

— Edy, beba a dgua!

E o detetive:

— Tudo bem, todos se acalmem, vamos dar a ela um pouco de espaco
agora. Ela estd bem. Vocé esta bem, querida, vocé esta bem.

Mas nao estou bem. Ela ndo estd bem.

Ele esta fazendo aquilo, machucando-a, de novo e de novo e de novo, e
ninguém se vira para olhar! Tento apontar, quero gritar: atrds de vocés,
olhem, droga, percebam alguma coisa pelo menos dessa vez! Esta logo ali, o
que vocés precisam saber, ali mesmo, acontecendo... ainda...

— EDEN EDY EDY EDEN EDY EDY — gritam para mim todos de uma
vez. Eu tento gritar em resposta. Mas nada. Suas vozes desaparecem ao
fundo. Estdtica. Apenas um som perfura o véu desse som: ninguém nunca
vai acreditar em vocé ninguém nunca vai acreditar em vocé ninguém nunca
vai acreditar em vocé.

Acaba. Acaba. Eu pensei que tivesse acabado. Era para ter acabado.

Vozes subaquaticas e palavras borradas vém a tona:

— Melhor... Ok... Edy... Eden... Ela esta bem, olhe.

Meus olhos se abrem. Estou fitando o teto. Estou no chdo. Vanessa de um
lado, a detetive do outro. Eu me sinto como Dorothy, de O Madgico de Oz,
despertando do sonho mais estranho, sé que para uma realidade ainda mais
estranha. Caelin e Conner estdo atras das duas, debrugcando-se sobre mim.

— O que aconteceu? — pergunto, minha voz aspera.

— Vocé desmaiou! — explica Vanessa, a voz esganicada, ldgrimas
ameacando transbordar do canto dos olhos.

— Caramba — gemo, tentando me sentar.

— Agora calma. Devagar. — A detetive Dodgson pde uma das maos em
minhas costas.

— Desculpe. Isso nunca aconteceu antes. Nossa, como eu sou estipida. —
Tento rir de mim mesma. Mas soa falso demais.

— Bem — comeca a detetive, levantando-se. — Ainda tenho algumas
perguntas para vocé, Eden, mas, por enquanto, por que simplesmente nao



descansa um pouco? Caso se lembre de alguma coisa, por favor, ndo pense
duas vezes antes de ligar. Vou deixar meu cartdo aqui para vocé. — Ela tira
um cartao de visita de algum bolso invisivel da jaqueta e o coloca no canto
da mesa, batendo duas vezes com o dedo indicador.



EU ME SENTO A escrivaninha e estudo o cartdo por um longo tempo. Depois
de Vanessa me enfiar goela abaixo quase um litro de suco de laranja e
biscoitos sem fim, fui autorizada a voltar para meu quarto sem supervisao.
Corro o dedo pelas letras em relevo que soletram: Detetive Dorian
Dodgson. Pego o celular.

Rolo a tela e encontro o numero nas chamadas recentes.

— Alo? Alo?

Eu desligo. Eu ligo de novo.

— AlD... vocé estd ai?

Eu desligo. Eu digito de novo.

— Ald? — responde ele, nervoso.

Desligo. Redigito.

— Eden, é vocé?

Meu coragao se enterra no peito.

— Eden, se é vocé... s6... 0i?

Desligo. Merda. Entdo o celular comeca a vibrar em minha mio. E ele. O
telefone continua tocando. Eu o silencio. Merda, mas depois a ligagdo vai
cair na caixa postal. Preciso atender. E o que faco. Nao digo nada. Eu escuto.
Ele respira.

— Eden? Eden! Pelo menos diga alguma coisa! Estou ouvindo sua
respiracdo... Ok, me escute. — Sua voz soa incisiva, assim como naquele dia
no banheiro, quando ele me largou.

Eu escuto. Escuto com atencao.

— Nao sei 0 que vocé quer, por que esta me ligando assim. Fala logo. Ou
eu ndo atendo mais.

Ele hesita, mudo. Entdo desliga.

Minhas maos tremem enquanto meus dedos digitam os numeros. Prendo



a respiracdo. O telefone toca. Uma vez, duas vezes, trés vezes. Eu devia
desligar. Devia. Isto é loucura.

— O qué? — vocifera ele.

Nao consigo falar.

— Eden, fala sério...

Nao.

— Vocé precisa de ajuda?

Sim, sim.

— Tem alguma coisa acontecendo, tem alguma coisa errada?

Caramba, sim.

— Nao vai dar! Vocé vai ter que dizer alguma coisa aqui!

Eu gostaria de poder.

— Eden... Eden, vai. Escuta, vocé estd me perseguindo ou alguma coisa
assim?

Perseguindo Josh?

— Existem leis, vocé sabe? — acrescenta ele. — Vocé precisa parar. Estou
falando sério.

— Nao — finalmente choramingo.

— O qué?

— Nao. Nao estou te perseguindo.

— Entdo o que vocé estd fazendo? Porque isso... isso é assustador pra
cacete, td bom?

— Desculpa.

Siléncio.

Mais siléncio.

— Vocé esta bem? — pergunta enfim.

— Nao. — Verdade.

— O qu...

— Eu me importava! — deixo escapar.

— O qué?

— Eu me importava com vocé. Sempre me importei com voce.

— Tudo bem — murmura Josh, como um dar de ombros verbal. Nao sei



dizer o que significa.

— Tudo bem?

— Bem, ndo sei o que dizer, Eden. Assim, ndo falo com vocé ha anos. Isto
€ s0... isso é muito estranho.

— Vocé sabia?

— FEu sabia o qué? — pergunta ele.

— Que eu me importava?

Ele hesita, com certeza tentando decidir se deve simplesmente desligar na
minha cara. Ele suspira e posso dizer que também esta revirando os olhos;
consigo enxerga-lo com tanta nitidez em minha mente.

— As vezes, sabia, eu acho.

— Eu menti para vocé. Bastante. Nossa, nem sei se vocé lembra. Lembra?
Vocé ainda lembra de mim?

— Sim, é claro que lembro de vocé, Eden. Eu lembro de tudo.

— Queria que nao lembrasse.

— Vocé ndo parece bem, Eden. Devo ligar para alguém para te ajudar?

— Vocé lembra do nome do meio que eu contei para vocé?

— Eden, por que vocé estd me ligando? — exige ele, ignorando minha
pergunta.

— Marie, né? Lembra?

— Sim, Marie, eu lembro.

— Isso também era mentira.

— O que?

— E Anne.

— Vocé esta bébada?

— Por qué? Eu parego bébada?

— Sim, na verdade parece.

— Bem, ndo estou, mas, ei, provavelmente é uma boa ideia. Sé... ndo sei,
estou muito... fodida! — Solto uma risada. E engragado. Isto. Esta conversa...
¢ ridicula. — Completamente fodida. — Solto outra risada. — Desculpe.
Vocé pode mesmo desligar se quiser.

— Nao, ndo quero desligar. Mas estou muito preocupado. Vocé nao parece



bem.

— Eu ndo estou bem. Ndo estou mesmo. Eu ndo estou bem. Sou toda
errada. Tudo o que fiz na minha vida foi errado.

— Eden, nao entendo o que vocé quer. Por que tudo isso?

— Eu adorava o jeito que vocé dizia meu nome, sabe? Antes de me odiar.

— Eu nunca te odiei. — Ele suspira.

— Sim, vocé odiava. Eu fiz vocé me odiar. Mas esta tudo bem, todo mundo
me odeia. Eu também me odiaria. Quer dizer, eu odeio. Eu me odeio. Sou
uma pessoa horrivel, horrivel.

— Eden, por favor, sé... Escuta, do que vocé precisa? Como eu posso
ajudar?

— Vocé ndo pode! — grito. E entdo cubro a boca, porque ndo posso
permitir que me escute chorando. — Olhe, vou te deixar em paz. Me
desculpe. — Eu suspiro. — Eu ndo devia ter ligado. Eu sé... — Fungo,
lutando para tomar folego a fim de terminar essa conversa. — E que eu sinto
muito a sua falta as vezes, e queria que vocé soubesse que eu me importava.
De verdade. E nao tinha mais ninguém. Nunca. Espero que vocé acredite em
mim.

— Espere, Eden, ndo desligue... — Mas eu desligo.

Desligo o celular porque nao quero saber se ele vai ligar, e mais ainda, nao
quero saber se ele ndo ligar. S6 quero dormir. S6 quero adormecer por muito
tempo, para sempre, talvez.

Mas acordo as 5h45, como todas as manhas. E, como todas as outras
manhas, tomo banho. Escovo os dentes. Fago a maquiagem, arrumo o
cabelo, me visto, o de sempre. Arrumo a mochila, finjo estar me preparando
para a escola. O tempo todo tento me convencer de que a noite passada nao
aconteceu. Droga, que todo o dia anterior ndo aconteceu. Nao chorei nem
rastejei ao telefone com Josh. Nao desmaiei ao ser interrogada pela detetive
Dorian Dodgson. Na verdade, nem conhe¢o nenhuma Dorian Dodgson.
Também nao conhe¢o nenhuma Amanda. Kevin Armstrong? Nunca ouvi
falar. E estupro. Tudo o que sei sobre estupro é que ¢ uma coisa terrivel, uma
coisa que acontece com outras pessoas. Nao comigo.



Ando na ponta dos pés pela sala, passando por Caelin, adormecido no
sofa.

— Estou indo — sussurro, muito baixo para que alguém, de fato, escute. E
entdo € o que faco. Eu saio. Sdo apenas seis e meia. Tento pensar em algum
lugar para ir; a escola estd fora de questao e a biblioteca s6 abre daqui a duas
horas. As ruas estao vazias e silenciosas.

Uma nova camada de neve absorve todo o som do mundo.

Ligo meu celular. Quinze chamadas perdidas, nove recados novos.

23h10: Eden, ¢é Josh. Por favor, me ligue de volta, ok?

23h27: Eden, e... eu ndo sei o que estd acontecendo, mas, por favor, me
ligue, s6 para me avisar que estd tudo bem.

00hO1: Eden...

00h22: Droga, estou muito preocupado...

00h34: (respirando)

00h45: Eden, sé quero que vocé saiba que eu ndo te odeio. Eu nunca te
odiei. Merda, vocé vai ligar? Por favor.

1h37: Estou comegando a ficar com muito medo de que vocé faca alguma
besteira, e ndo quero... SO, por favor, nio faca nada assim, td bom? E s6 me
ligar e nds podemos conversar. Por favor.

1h56: Olha, ndo sei o que aconteceu, mas vai ficar tudo bem. Vai sim. Por
favor, me ligue, estou perdendo a cabega aqui.

2h31: Eden... se vocé ndo vai me ligar... foda-se, estou indo para ai.

Fim das mensagens.

Indo para ai? Aqui? Nao, ndo, ndo, ndo. Telefono. Nem chega a tocar antes
que ele atenda.

— Alo, Eden?

— Sim, sou eu.

— Meu Deus do céu, te liguei umas vinte vezes!

— Eu sei, desculpe, s6 agora ouvi seus recados. S6, por favor, ndo venha.
Nao vale a pena. Sério, ndo estou tdo... Nao é uma emergéncia nem nada.
Me desculpe de verdade se te preocupei.

— Me preocupou? Sim, vocé me preocupou, cacete. Passei as ultimas sete



horas achando que vocé estava morta!

Essa palavra — morta — simplesmente corta. Como uma lamina.
Atravessa tudo.

— Nao... — Mas mal consigo falar. — Nao era minha intencio... eu nao
queria nada disso. Nao queria que vocé se preocupasse, eu sé estava... Minha
nossa, eu nao sei.

— Vocé estava o qué? Por que me ligou?

Sou obrigada a parar de caminhar enquanto tento pensar em uma
resposta. Bem, talvez ndo a resposta, mas uma resposta.

— Eu s6 estava me sentindo... sozinha. Estou solitdria, é isso. Desculpe. Sei
que foi idiotice ligar. Nem sei por que fiz aquilo. Eu nao devia ter envolvido
voce.

Siléncio.

— Eu me sinto uma imbecil — digo a ele.

Eu o ougo estalar a lingua e entdo suspirar com simpatia.

— Nao. Vamos, pare com isso. Nao fala assim.

— Nao, é verdade. Estou morta de vergonha.

— Estou vendo.

— O qué?

Mas ele desliga. Comeco a ligar de volta, mas uma buzina rompe o siléncio
gelado que cobre toda a vizinhan¢a. Eu me viro para olhar. Um velho Ford
surrado reduz a velocidade conforme estaciona atras de mim. Paro de andar.
Ele para de se mover também. Eu me curvo e olho para dentro pelo vidro
embacado do passageiro. E mesmo ele. Ele se estica e destranca a porta.

00O

Encaramos um ao outro a mesa da lanchonete, na saida da autoestrada.
Tenho a sensacdo de estar vendo um fantasma. Ele parece o mesmo, mas
diferente; mais adulto, mais parecido consigo mesmo, de alguma maneira
mais como deveria mesmo parecer. Ele bebe seu café — puro, sem acucar.
Realmente muito adulto.



Ao lado do porta-caldas para as panquecas, ha um copo com varios lapis
de cera quebrados. Nao consigo desviar o olhar.

— Entdo...? — comeca ele, e eu literalmente tenho de empurrar os lapis de
cera para fora do campo de visao a fim de poder me concentrar em Josh.

— Simplesmente ndo acredito que estou sentada aqui com vocé — digo
enfim, depois de o encarar por muito tempo.

— Eu sei. Também ndo estou acreditando. — S6 que o jeito como ele diz
isso é muito diferente de como eu disse.

— Vocé deve ter dirigido a noite toda?

— Nao, s6é metade da noite. A outra metade eu passei ligando para vocé —
responde, em tom incisivo.

— Sinto muito. Nao quis parecer tdo dramatica. Acho que eu sé estava
chateada.

Josh nao diz nada. Seu semblante é um misto de chateado, irritado e
confuso.

E, porque ndo aguento essa expressdo, minha boca fica dizendo as coisas
mais estipidas. Coisas como Hmm, vocé parece muito bem e Entdo acho que
este € finalmente um encontro, hein?

Ele ndo responde, porém, sé fica parado, com uma expressao de dor.

Felizmente, a garconete vem ao meu socorro, com pratos cheios de
panquecas.

— Me avisem se quiserem mais alguma coisa — diz ela. — Bom apetite,
meninos.

Nos dois estendemos a mado para a calda de noz-peca ao mesmo tempo.
Nossos dedos se tocam.

— Eden, eu devia te contar uma coisa logo de cara, ok?

— Ok... — Parece importante; apoio meu garfo na borda do prato, faco
questdo de aparentar que estou prestando atengao.

— Estou com uma pessoa. Tenho uma namorada e é sério, entdo...

— Ah. — Levanto o garfo mais uma vez, apunhalo a panqueca, tento
apagar a expressao devastada do rosto e soar o mais blasé possivel. — Sim,
sim, certo, claro. — Corto cuidadosamente um pedaco e o enfio na boca. E



dificil engolir.

— Entdo... s6 quero que vocé saiba que ndo vim aqui para... O que eu
quero dizer é que estou aqui s6 como amigo.

— Claro, sim, eu entendo. — Seja legal. Coma. Se comporte normalmente.
E, pelo amor de Deus, ndo diga mais nada. — Sera que ela sabe que vocé
estd aqui agora? — murmuro em minha caneca. As palavras fazem eco.

Ele assente, tomando um gole do proéprio café.

— O que vocé falou para ela, que tinha que convencer alguma
desequilibrada, mentirosa e assediadora a ndo pular da ponte? — Sorrio.
Meu rosto se racha.

— Nao. — Ele sorri, apenas ligeiramente desconfortavel. — Nao assim,
pelo menos. Eu disse que vocé era uma ex-namorada, e eu sei, sei que nao
era assim que vocé enxergava as coisas entre nos, mas foi o que eu disse para
ela, sé para simplificar. E eu disse que pensei que vocé poderia estar com um
problema sério, e que eu queria te ver para ter certeza de que estava bem.

— Uau! — exclamo. Nao sei o que é mais dificil de acreditar: o fato de que
ele realmente disse a ela a verdade, ou que, depois de lhe dizer a verdade, ela
o deixou me encontrar mesmo assim. Se ele fosse meu, realmente meu, ndo
o deixaria chegar perto de alguém como eu. — E ela aceitou tudo numa boa?
— pergunto, incrédula.

— Sim. — Ele da de ombros e finalmente comega a comer. Entao ergue os
olhos e me encara por apenas um segundo, e diz: — E ai, vocé estd?

— Estou o qué?

— Com um problema sério?

Enquanto estou tentando descobrir como sequer comegar a responder, a
garconete volta.

— Tudo bem, pessoal? — pergunta ela. — Precisam de mais calda?

— Isto é muito bom, hein? — digo, depois que ela se afasta, apontando
para as panquecas com o garfo. — Ou sé estou com muita fome?

— Eden, vai me contar ou ndao? — pergunta ele, com impaciéncia.

— Contar o queé?

— Nao sei. — Ele gesticula em minha direcdo. — Me diga vocé. Seja 14 o



que for que vocé ligou para me contar, ninguém liga tantas vezes se nao tiver
alguma coisa para dizer.

Faco que sim com a cabe¢a. Tenho algo a dizer, muitas coisas a dizer.
Coisas até demais.

— Acho que basicamente eu queria dizer o quanto eu sinto muito —
admito. — Sei que ndo muda o que aconteceu. Sei que ndo muda nada, mas
queria que vocé soubesse mesmo assim.

Ele corta um pedago da panqueca. Mastiga com calma. E engole. E,
quando parece que vai dizer alguma coisa, abocanha outro pedago.
Finalmente olha para mim, como se na duvida entre dizer algo cruel e dizer
algo agradavel.

— Eden — comeg¢a, tomando foélego. — Olha, eu sei que as coisas nao
eram exatamente como pareciam. Acho que meio que eu entendia que vocé
tinha suas questdes, ou o que quer que fosse. Nao, ¢ mentira — corrige na
hora. — Na verdade, eu ndo entendia. De jeito nenhum. Nao naquela época,
pelo menos, mas agora eu entendo. — Ele me langa um sorriso triste antes
de voltar a atencdo para a comida. — Eu pensei muito em vocé, sabe? Me
preocupei muito com vocé — confessa com a boca cheia, sem me encarar.

— Por qué? — sussurro, com medo de acordar desse sonho caso fale em
voz alta.

— Porque vocé sempre foi assim... nunca pareceu realmente bem.

— Acho que eu nao estava bem. — Fago n6s na embalagem do canudo,
sem parar. — Mas agora? — Solto uma risada. — Agora eu passei tanto do
ponto de ndo estar bem que nem sei como cheguei aqui. Vocé deve pensar
que estou louca. Talvez esteja.

— Vocé continua dizendo isso, por qué? Aconteceu alguma coisa? —
pergunta Josh. Eu o observo enquanto ele analisa a minha agonia, e sei que
ndo ha como escapar agora, ndo sem realmente contar a ele. A verdade.
Afinal, ele merece a verdade.

Por trés anos esperei alguém, qualquer um, a quem dizer aquelas palavras
magicas. E ja deixei passar a oportunidade uma vez — quando realmente
importava —, nao posso fazer o mesmo de novo. Todo o meu corpo parece



formigar. Entro em panico, com medo de desmaiar novamente.

E ouc¢o minha voz, mais baixa que o normal:

— Sim. Aconteceu uma coisa muito ruim.

Ele estda a espera, atento, parecendo cada vez mais preocupado a cada
segundo que passa.

— O qué? — ele finalmente pergunta, abaixa o garfo e se inclina em minha
direcio.

Baixo o olhar para o prato, para a poca de calda, para as migalhas umidas
de panqueca. Minhas maos tremem; eu as coloco no colo. Abro a boca.

— Eu fui...

— Sim? — encoraja ele.

Tento de novo. Mas nada sai.

— Eden, o qué?

Olho ao redor. Meus olhos se fixam mais uma vez naqueles lapis de cera.
Em seguida se prendem a Josh, esperando que eu diga uma palavra que
simplesmente nio posso dizer.

— O qué? — repete ele.

Estendo a mdo por cima da mesa e puxo o copo de giz de cera em minha
direcdo. Escolho um giz vermelho, quebrado. Descasco o papel e arranco a
beirada do meu jogo americano. Minha mao quer quebrar enquanto
pressiono o lapis de cera no papel. E, comeco a escrever com caligrafia
caprichada, mas uma palavra feia ndo tem de parecer bonita. Meu S se torna
uma serpente trémula. O T sai irregular. U, P, R, A, D, A surgem velozes e
furiosos. Olho a palavra ESTUPRADA por apenas um segundo antes de
dobrar o papel ao meio e desliza-lo para longe de mim, pela mesa, passando
por meu prato e sua xicara de café. Tomo o cuidado para ndo deixar o
bilhete tocar nas poucas gotas desperdicadas de xarope de bordo, que
escorreram pela lateral do frasco, entdo o movo em direcdo a Josh, junto
com cada fragmento de confianca, fé e esperanca que possuo. Ele arranca o
pedacinho de papel debaixo dos meus dedos e tudo o que posso fazer é
continuar sentada ali, olhar no colo, as maos trémulas cravadas na borda do
assento.



Ele esta com a palavra. Esta dito. Ele sabe... 0 meu segredo. A verdade. Nao
posso voltar atras agora. Nao posso mentir. Fecho os olhos, espero que ele
fale, diga a palavra, diga alguma coisa. Mas ele ndo o faz. Eu me for¢o a abrir
os olhos e olho para ele, me observando. Nao consigo ler seu rosto.

— Vocé... vocé foi... vocé... vocé contou para alguém, vocé foi ao médico,
quer dizer... vocé esta bem? — Seus olhos vao para todo lado, de maneira
clinica, procurando lesdes nao visiveis.

— Nao, nunca contei para ninguém, e também nao fui ao médico. E nao,
ndo acho que estou bem. — Minha voz vacila. — Nao acho de jeito nenhum.

Mas nio, nao posso chorar, nao ali.

— Eden, eu levo vocé. Vamos. Podemos ir agora. — Ele pega as chaves e
empurra a cadeira, como se estivesse prestes a se levantar.

— Nio, ndo. — Estendo a mio por cima da mesa e agarro seu braco. — E...
na verdade ndo acabou de acontecer — sussurro. — Foi ha muito tempo.

— O qué? — Ele ajeita a cadeira para a frente de novo. — Quando?

— Ha trés anos, quase exatamente.

— Eden, o que vocé esta me dizendo? — Josh comeca a fazer as contas de
cabeca, da para notar. — Foi antes de nds... Como é que eu nao soube de
nada, Eden? Por que vocé nunca me contou?

Eu simplesmente balan¢o a cabeca. Sempre parecia haver tantos bons
motivos — excelentes motivos, na verdade —, mas sentada aqui, a sua
frente, ndo consigo pensar em nenhum.

Olho em volta. A Terra ainda estd intacta. Ainda estou viva. O chao nao se
abriu e me engoliu inteira. Nao entrei em combustao espontanea. Ndo sei o
que pensei que aconteceria se eu contasse, se permitisse sequer a existéncia
daquela palavra, mas ndo imaginei que nada mudaria. Tudo continua
exatamente como antes. Nenhum meteoro gigante colidiu com o planeta e
eliminou a raga humana inteira. O barulho de pratos ainda ecoa da cozinha,
o radio ainda transmite baixinho a estacdo de flashbacks em que estd
sintonizado, as pessoas ao nosso redor continuam suas conversas. Meu
coragdo ainda bate, e meus pulmdes, eu os testo, inspiro e expiro, sim, ainda
estou respirando. E Josh, ele ainda estd sentado a minha frente.



— Eden, quem... — comega ele.

— Ainda estd tudo bem por aqui? — pergunta a garconete, aparecendo de
repente perto da nossa mesa.

— Tudo bem, hmm, pode s6 trazer a conta, por favor? — pede Josh.

— Claro. Querem levar para viagem? — oferece a garconete, nos
entreolhando.

— Nao, obrigado. Estou satisfeito — responde Josh, empurrando o prato
quase intocado para longe de si. A garconete parece confusa com a
expressdo de nojo de Josh, em seguida se volta para mim, os olhos nos
implorando para nado reclamar da comida.

— Nao, eu terminei também, obrigada. — Tento sorrir para ela. Nao
somos esse tipo de cliente, digo a ela em siléncio. Ela parece aliviada.

— Otimo, bem, obrigada. — Ela procura no bolso do avental por alguns
segundos antes de finalmente colocar o pedago de papel em cima da mesa.
— Otimo dia para vocés.

— Quer ir embora? — ele me pergunta.

Assinto.

— Hmm, sim, é que... ndo trouxe dinheiro, desculpe.

— Por favor! — Ele faz um gesto de indiferenca no ar entre nds. — Estd
tudo bem. — Suas maos tremem quando ele puxa duas notas de vinte da
carteira e as coloca em cima da mesa. Nem sei se ele se da conta do que esta
fazendo. A garconete vai ganhar uma gorjeta de dezoito ddlares. Josh esta
abalado. Ao abrir caminho por entre as mesas, sua mao paira sobre meu
ombro, sem fazer contato, como se tivesse medo de me tocar.

Ele caminha até a porta do lado do passageiro para me deixar entrar
primeiro.

Ele a destranca, mas fica parado ali, olhando para o nada.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Eden, sinto muito. Eu devia ter...

— Nao tem nada que vocé poderia ter feito, eu juro. — Mas isso talvez
também seja uma mentira. Ele fica parado ali, perto de mim, e parece ndo
saber o que fazer. Com certeza, também desconheco o protocolo, mas dou



um passo a frente e coloco os bracos ao seu redor. Josh retribui meu abrago.
Ficamos assim por muito tempo, sem dizer nada, e sinto que poderiamos
ficar desse jeito para sempre e, ainda assim, nunca seria tempo o bastante.

— Vamos entrar — diz ele, finalmente me soltando. Ele abre a porta para
mim e a fecha. Eu o vejo contornar o carro pela frente, e penso em como
deve ser bom ser sua namorada. Namorada de verdade. Eles devem ser
perfeitos juntos. Ela provavelmente ¢ inteligente, engracada e bonita, de uma
forma saudével e natural. E ele provavelmente a ama e lhe da presentes legais
nos aniversarios, e provavelmente conheceu os pais dela, que devem amar o
Josh porque, bem, como poderiam niao amar? E provavelmente os dois vao
se casar quando se formarem, e tenho certeza de que nao fazem joguinhos
ou mentem um para o outro. Ela deve ser o completo oposto de mim.

Ele d4 a partida e aumenta o aquecimento. O carro leva muito tempo para
esquentar.

— Eden, vocé nunca contou a ninguém mesmo? — pergunta.

Fago que sim com a cabeca.

— Quem foi? Quer dizer, vocé conhecia o cara?

— Sim, eu sei quem foi.

— Quem?

Sinto as lagrimas subindo do fundo da minha alma.

— Nao posso contar — respondo no automatico.

— Por queé?

Puxo um fio de la que estd se soltando do meu cachecol.

— Por qué, Eden? — ele repete.

— Porque simplesmente ndo posso.

— Eu conheco, é por isso?

Meu cérebro luta contra o meu corpo. Eu o obrigo a ficar quieto, a ndo
revelar nada, mas, caramba, ele ndo quer ouvir. Assinto. E as lagrimas rolam,
caindo mais rapidamente do que sou capaz de enxugar. Nao consigo fazer
isso.

— Vocé consegue — argumenta ele, como se pudesse ouvir os
pensamentos na minha cabega. — De verdade, vocé consegue me dizer.



— Vocé nao vai acreditar em mim. — Solto um soluco.

— Sim, eu vou — garante ele, suavemente. — Prometo.

— Sei que ja menti sobre varias coisas, mas ndo mentiria sobre isso, e sei
que todo mundo pensa que eu sou uma vagabunda, e provavelmente sou,
mas isso aconteceu antes de tudo isso. Tipo, eu nunca nem tinha beijado...
Vocé foi meu primeiro beijo de verdade, e com certeza nem sabia. Nunca
segurei a mao de um menino; eu nunca tinha dado o nimero do meu
celular! Eu era s6 uma crianga... eu... eu... — Preciso de uma pausa, mal
consigo respirar, estou chorando demais. Eu o encaro, mas tudo parece
embagado por entre minhas ldgrimas.

— Eu sei. Eu sei. Aqui. — Ele me entrega um guardanapo do McDonald’s
que estava escondido em algum lugar do carro.

— Eu ndo devia ser essa pessoa. Eu era tdo legal antes. Eu era uma pessoa
legal, fofa e boa. E agora eu sd... eu sd... eu odeio. Eu o odeio. Eu o odeio
tanto, Josh. De verdade.

— Eden. — Ele me vira em sua direcao, afastando meu cabelo do rosto. —
Olhe para mim. Respire, ok? — pede ele, com as maos em meus ombros.

— Eu o odeio tanto que, as vezes, que... — Eu ofego, ofego, ofego. — As
vezes ndo consigo sentir mais nada. S6 6dio. — Ofego de novo. — Odio. E
tudo o que ha; estd em todas as coisas. Minha vida inteira é s6 6dio. E eu
ndo consigo... ndo consigo arrancar esse sentimento de dentro de mim. Nao
importa o que eu faca, esta sempre 14, eu s6... Nao posso...

— Quem ¢é? S6 diga o nome, por favor, Eden. Me conte. — Josh segura
meus bragos com tanta for¢a que estd mesmo me machucando, e toda essa
pressdo aumenta dentro do meu peito, dentro da minha cabega. — Qual é o
n...?

— Kevin Armstrong! — grito. Finalmente. — Foi o Kevin! Foi o Kevin.

Suas maos relaxam.

— Armstrong? — Ele me solta. Seu cérebro estd ruminando algo, ndo sei
dizer o qué. — Armstrong — repete. Nao sei se o desdém em sua voz é
porque ele pensa que estou mentindo ou porque acredita em mim. Abro a
boca para perguntar, mas ele bate os punhos no volante. Com for¢a. Em



seguida, murmura algo indecifravel, e entdo: — ... Filho da puta do caralho!
Desgracado! — Ele balanga a cabeca para a frente e para tras, e aperta as
maos no volante com tanta intensidade que acho que seria capaz de rasgar a
coisa toda.

— Vocé acredita em mim, né? — pergunto, precisando desesperadamente
de alguém ao meu lado.

Ele levanta a cabe¢a com brusquidao e diz:

— Cacete, eu vou matar esse cara, Eden, juro por Deus que vou matar esse
cara.

— Vocé acredita em mim, ndo acredita? — pergunto novamente.

— Eden, ¢ logico que eu acredito em vocg, eu... eu s6... — Ele inspira e
expira lentamente, tentando se acalmar. — Eu sd... Vocé podia ter me
contado. Vocé devia ter me contado. Quando nés estdvamos juntos. Por
qué? Por que nunca falou nada? Eu também teria acreditado em vocé
naquela época.

Caramba, eu quase queria que ele ndo tivesse acabado de me dizer isso.
Queria que tivesse me dito que nao teria acreditado em mim, porque entdo
eu poderia me sentir legitimada por ndo contar a ele. Eu me limito a olhar
para minhas maos, balanco a cabeca.

— Tinha tanta coisa que nunca fez sentido. Sobre vocé, sobre o que
aconteceu entre nos. Nossa, parece tdo 6bvio, eu devia ter percebido. Eden,
eu andava com aquele cara todo dia. A gente jogava no mesmo time. Kevin
Armstrong, eu...

Ele estende a mao e pega a minha. Apoio a cabec¢a no encosto e fecho os
olhos. Respire. Apenas respire.

— Estou tdo cansada — sussurro.

— Quer que eu te leve para casa?

— Nao da pra ficar 14 agora — admito, minha voz muito baixa.

— Escola?

Abro os olhos.

— Ta de sacanagem?

Ele abre um sorriso igualmente exausto para mim.



— Acho que noés dois provavelmente precisamos de uma folga. Podiamos
ir para minha casa. Meus pais ja sairam para trabalhar. S6 para dormir, eu
juro — acrescenta. — Ai nds decidimos o que fazer, ok?



— ESTOU VENDO QUE PINTARAM seu quarto — comento, parada em meio
a minha prépria quinta dimensdo. Eu me sento na beirada da cama e
desamarro as botas.

— Ah, sim, esqueci que fizeram isso. Entdo... pode ficar com a cama. Vou
dormir no sofa ou em outro lugar — avisa ele do vdo da porta, inquieto.

— Ah. — Eu ndo deveria estar desapontada. Eu nao deveria estar surpresa.
— Sim, com certeza. — Mas estou.

— Nio é que... E s6 que... entdo tudo bem?

— Nao sei, eu estava pensando que vocé poderia ficar comigo, mas, se nao
se sentir confortavel... Quer dizer, posso ficar no sofd também, se vocé
preferir.

— Nao, eu fico — diz ele, entrando no quarto com cautela.

Desajeitados, nos deitamos um ao lado do outro, nenhum dos dois ansioso
para apontar a dbvia delicadeza da situacao. Lado a lado, olhamos para o
teto. A rachadura do raio ainda esta 14, exatamente como eu me lembrava.
Viro a cabecga para encara-lo, e meu corpo se move por conta propria, os
musculos ha muito tempo memorizaram essa rotina. Ele fica tenso quando
coloco a mao em seu peito.

— Desculpa. Posso? — pergunto, percebendo que, enquanto em minha
mente ainda estamos intactos, na realidade ndo tenho mais permissao para
fazer isso, para toca-lo. De jeito nenhum.

— Sim — sussurra. Observo sua garganta se mover enquanto ele engole
em seco. Josh estd nervoso. Com certeza esta preocupado que eu va tentar
alguma coisa. Estou um pouco preocupada também.

Pouso minha cabeca no lugar onde ela costumava ficar.

E adormego com facilidade, por algum motivo com muita facilidade.
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Estou olhando para o outro lado quando acordo; Josh — Joshua Miller —
abracado a mim, por tras. Pressiono o rosto no travesseiro e inspiro. Cheira
a limpeza, como ele, como seus len¢dis, roupas e pele sempre cheiraram.
Com seu corpo assim, colado ao meu, tenho a sensa¢do de que seus bracos
40 a unica coisa que mantém unidos meus fragmentos. E ndo quero que ele
me solte. Nunca mais.

Eu o sinto pressionar o rosto em meu cabelo e me beijar.

Fecho os olhos. Quero congelar este momento, quero simplesmente ficar
assim, e nunca, nunca mesmo, ter que fazer ou pensar ou sentir ou ser
qualquer outra coisa. Suas maos parecem se mover de propdsito. Eu nao
deveria virar a cabeca, ndo deveria virar o corpo a fim de encara-lo, mas eu
o faco. E sua boca encontra a minha. O calor do seu corpo ¢é algo de que eu
jamais poderia me lembrar direito... E algo que precisa ser sentido, no
presente.

— Sinto sua falta — sussurra ele, os labios se movendo junto aos meus.

— Também sinto sua falta — repito.

— Eden, pode dar certo desta vez — diz ele, com suavidade, afastando o
rosto para que possamos nos encarar, ajeitando meu cabelo atras da orelha.
— Eu sei que pode. A gente poderia fazer dar certo.

Comeco a assentir. Comeco a sorrir. Mas desta vez... desta vez, disse ele.
Nao quero que seja desta vez; apenas queria que fosse daquela vez. Sé quero
voltar. Quero recomecar e nao me tornar quem me tornei. Desta vez... essas
duas palavras como um golpe duplo na boca do estobmago.

— Sua namorada — lembro a ele. E a mim mesma.

— Eu sei, eu sei — murmura Josh, fechando os olhos como se doesse
sequer pensar em magoa-la. — Mas eu te amo, ainda te amo — sussurra, se
aproximando para me beijar de novo.

Sinto minhas maos o empurrarem.

— Nao posso. Vocé também ndo pode. Vocé iria se odiar por isso, e ndo
quero ser a razdo pela qual vocé se odeia. Nao quero magoar ninguém. Nao



posso simplesmente continuar magoando as pessoas.

— Eu sei, mas... — Ele me abraca com mais forca. Sinto que posso
desmoronar se ele me soltar, se eu o obrigar a me soltar. — Tudo o que eu
sempre quis foi que vocé me deixasse te conhecer. E agora vocé...

Seus bragos e maos podem manter temporariamente os cacos no lugar,
talvez até por muito tempo, mas Josh jamais poderia, de fato, cola-los de
volta. Ndo ¢ obrigagdo dele. Ele ndo ¢ o herdi, ele ndo ¢ o inimigo e ele ndo é
um deus. E s6 um cara. E eu sou s6 uma garota, uma garota que precisa
juntar os préprios pedagos e colar a si mesma.

Eu me sento. Longe dos seus bracos, ainda estou de pé. Nao virei po.
Apoio as costas na cabeceira da cama. Estudo minhas maos — estes
membros firmes e capazes, capazes de fazer muitas coisas. Tento descobrir
por que tudo de repente parece diferente. Mais leve. Por que sinto que, pelo
menos uma vez na vida, posso realmente ter algum controle sobre o que
acontece em seguida. Sinto que coisas vao mesmo acontecer, em vez daquele
perpétuo ciclo aterrorizante que parece ser a minha vida.

Ele se senta também e se aproxima de mim, esperando que eu diga alguma
coisa. Esperando que eu explique o que afinal esta acontecendo. Olho para
ele e é como se fosse a primeira vez que o enxergo de verdade.

Ele parece confuso.

— Que foi?

— Sempre pensei que, de algum jeito, seria vocé aquele que me salvaria,
sabe? Desde o inicio, mesmo durante todos esses anos. Acho que foi por isso
que te liguei. Talvez eu quisesse que isso acontecesse. Eu queria que vocé
aparecesse e, sei la, me salvasse ou algo assim.

— Entédo deixe eu te salvar — diz ele, como se fosse facil, como se fosse
possivel.

— Mas vocé nao pode. Ninguém pode.

— Nao ¢ verdade, Eden. — Ele pega minha mao e, estranhamente,
também tenho a impressiao de que é a primeira vez que me tocou. Parece
novo esse formigar, quase elétrico. E como se fosse a primeira vez que
alguém me tocou. O que de certa forma é verdade. Jamais fui essa pessoa



antes.

— Nao, s6 quero dizer que niao consigo continuar pensando em mim
como uma pessoa que precisa ser resgatada.

Ele abre a boca, mas hesita.

— Tudo bem, eu entendo. De verdade, mas sé me deixe... ndo sei, me deixe
te ajudar.

— Vocé ja esta ajudando.

— Mas eu posso fazer mais. Vou ficar com vocé, pra valer, se vocé deixar.
Tem alguma coisa entre a gente, Eden. Tem, sim. Vocé ndo pode negar.

— Lembra daquele dia que vocé veio falar comigo? — pergunto a ele.

Ele me olha, impassivel.

— Lembra? Eu estava sentada na grama, perto das quadras de ténis, e vocé
tinha acabado de sair do treino e estava esperando sua mae te buscar?

— Eu... — Ele olha fixamente para o teto, tentando se lembrar daquele
momento que estava tdo fresco em minha memdria. — Acho que sim —
conclui, incerto.

— Vocé ficou me falando sobre dentes-de-ledao?

Ele pensa por um segundo.

— Ah, sim.

— Antes de ir embora, vocé me deu o intermediario, foi assim que
chamou. Lembra?

— Ah, nossa, sim — diz ele, com uma risada. — Foi uma parada bem
idiota, né?

— Nao, ndo foi. Eu guardei. Ainda tenho.

E agora ele também me olha como se fosse a primeira vez que realmente
me visse.

— Achei muito fofo — continuo. — Mas logico que ndo tive coragem de te
dizer. Eu adorei... — Minha boca se fecha por habito, ndo acostumada a falar
palavras gentis, mas eu a abro outra vez, para a parte importante. — Quer
dizer... eu te amei.

Ele assente, apenas uma vez.

— No passado — afirma Josh, com naturalidade, sem me encarar.



Ficamos sentados em siléncio, como dois estranhos.

— Eden, nao vai rolar, né? Nos dois?

— FEu queria... eu queria de verdade, mas.. — Balanco a cabeca
suavemente. — Mas acho que vocé esta certo. Tem alguma coisa entre a
gente. SO ndo tenho certeza do qué.

Ha um breve momento de siléncio pelo que perdemos. E, neste instante,
chega ao fim. Finalmente. Nosso passado chega oficialmente ao fim.

— Eden, acho que sempre vou sentir alguma coisa por vocé. Vocé sabe
disso, certo? Nao sei se um dia os meus sentimentos vao sumir, mas... — Ele
para. — Mas vou ser seu amigo. Quer dizer, eu quero ser seu amigo. Vocé
acha que seria um problema?

— Nao. Seria 6timo — respondo, com uma risada. — Seria muito, muito
bom. Seria perfeito. Acho que é o que eu quero, mais que qualquer coisa no
mundo inteiro.

— Tudo bem. Amigos. — Ele sorri e bate o ombro no meu.

— Amigos. — Eu sorrio. Tenho um amigo.

Ele sorri em resposta, mas apenas um sorriso rapido.

— Eden, eu sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas, como seu amigo, como
alguém que se importa com vocé, eu realmente acho que vocé precisa contar
a alguém o que aconteceu. Tipo, alguém que nao seja eu, alguém que pode
fazer alguma coisa. Como a policia.

E, de repente, a realidade de tudo desaba como uma tempestade dentro de
mim. Parece que alguém estd apertando meus orgdos internos e os
retorcendo em desvairados animais de balao.

Acho que isso transparece em meu rosto, porque ele diz:

— Eu sei que vai ser dificil, mas é importante. — Ele aperta minha mao e
diz a unica coisa que, de fato, preciso ouvir: — Eles vao acreditar em vocé,
nao se preocupe.

Provavelmente ha um milhdo de coisas que eu deveria dizer a ele. Tenho
certeza de que também ha algumas coisas que ele gostaria de me dizer. Mas
ficamos sentados lado a lado na cama, em siléncio. Continuamos assim por
um tempo, apenas na companhia um do outro, sem nenhuma necessidade



real de botar para fora todas as palavras nao ditas, apenas resignados, cientes
da verdade do que de fato significamos um para o outro. Nao ha linguagem
que baste, afinal de contas, para esse tipo de coisa.

Josh beija minha bochecha quando estamos na porta da casa. Até a gata
me acompanha para se despedir de mim. Ele se oferece para me levar de
carro até a delegacia, depois se oferece para me levar de carro até minha
casa, entdo se oferece para caminhar comigo, mas preciso ir sozinha. E ha
outra pessoa com quem preciso conversar antes de ir a policia.

Dou um passo para fora da varanda e me viro. Ele esta parado ali, com as
maos nos bolsos.

— Josh, vocé esta bem? Digo, como estdo as coisas? — Essa deveria ter
sido minha primeira pergunta, ndo a tltima.

Ele sorri.

— Sim. Estou bem, na verdade.

— Otimo. Fico feliz. Tudo bem na faculdade?

Ele assente.

— Tudo bem na faculdade, sim.

— E como esté seu pai? Com o problema dele?

Ele for¢a um sorriso, olha para algum lugar acima da minha cabeca,
tentando encontrar as palavras.

— Ele esta... vocé sabe, é s6 — seu olhar encontra meus olhos, e eu
entendo — ... isso é o que é, certo?

Concordo com a cabeca. Fico parada por um segundo, inspiro fundo
enquanto tento guardd-lo na memdria, e enfim me afasto.

— Ei — chama ele quando estou no meio da cal¢ada. Paro e me viro. —
Vocé vai me ligar, né?

— Vou. — Jamais respondi a uma pergunta com tamanha honestidade na
vida.

— E vai falar dessa vez, ok? — Ele sorri.

Eu sorrio.

— Vou.

Ele balanga a cabeca, tira a mao do bolso e acena um adeus.



— POR QUE VOCE NAO estd na escola? — resmunga Caelin para mim, ainda
deitado no sofd, onde o deixei horas antes. Nao esta dormindo, apenas olha
para o nada. Ele ndo consegue desviar os olhos do nada nem mesmo para
me encarar.

— Cae, preciso falar com vocé.

— Edy, por favor. Agora nao, esta bem?

Sinto pena dele, de verdade. Eu me sinto mal pelas coisas que descobriu do
seu melhor amigo, pelas coisas que estou prestes a lhe contar. Tenho pena
porque as coisas vao ficar bem piores.

— Quer alguma coisa? — pergunto.

Ele balanca a cabeca e fecha os olhos.

Vou até a cozinha e sirvo um copo de agua da geladeira.

— Aqui. — Eu me sento no chéo ao lado do sofa com o copo.

Ele se levanta lentamente e toma um gole da agua.

— Obrigado.

— E importante — tomo coragem de dizer, sentindo pela primeira vez que
talvez seja mesmo importante, como se importasse. Como se eu importasse.
Ele leva alguns segundos para me ouvir. Pousa o copo na mesa de centro.

— Beleza — cede enfim, esfregando os olhos, parecendo totalmente
desinteressado.

— Caelin, preciso te contar uma coisa e é importante que vocé me escute e
nao me interrompa.

— Ta bom, ta bom, estou ouvindo.

Inspiro fundo. Eu consigo.

— Tudo bem, isso é dificil, muito dificil. Nao sei nem por onde comecar.

— Pelo comec¢o...? — oferece, sarcastico, sem saber que esta sendo util
apesar de tudo.



— Isso. Vou comecar pelo come¢o. Houve uma noite — comeco. Paro.
Recomego: — Eu era caloura. E nunca contei a ninguém, mas naquela
noite... Tudo bem, houve uma noite em que... todo mundo estava dormindo
e... Kevin entrou no meu quarto...

— Pelo amor de Deus, Edy, vocé pode escolher s6 uma frase e terminar...

— Por favor. — Levanto a mao; o gesto o silencia, para variar. — Ele foi até
o meu quarto no meio da noite e... — Ndo consigo encara-lo enquanto falo
as palavras. Fecho os olhos e os cubro com as maos, porque s6 assim vou ser
capaz de admitir. — E ele deitou na minha cama. — Tomo félego. — Ele me
estuprou. Ele fez isso, Caelin. E eu nunca contei a ninguém, porque Kevin
disse que iria me matar se eu contasse. E eu acreditei nele. Entao eu sei que o
que estdo dizendo é verdade, porque ele fez a mesma coisa comigo. E me
desculpe, porque eu sei que vocé ndo quer ouvir, mas, se vocé ndo acredita
em mim, Cae — suspiro para recuperar o folego —, entdo vocé nao é mais
meu irmao. — Eu respiro. E espero. E respiro. E espero.

Siléncio.

Devagar, descubro meus olhos, na expectativa de que ele esteja olhando
para mim. Mas nao esta: suas maos estdo cobrindo os ouvidos, os olhos bem
fechados. Ele esta caido para a frente, em minha dire¢do, o corpo dobrado
sobre si mesmo. Nao se move, nem o ouco respirar. Nao sei o que dizer a
seguir, entdo nao digo nada. Eu o deixo em paz. Eu o deixo processar.
Espero que ele acredite em mim, que me apoie. Espero.

— Eu... — comeca, mas hesita. Eu olho para ele. — Eu... eu nao estou
entendendo o que vocé esta dizendo, Edy — murmura em suas maos. Entao
ele se levanta e olha para mim. — Nao entendo como isso aconteceu. — Ele
diz cada palavra, cada silaba, devagar, de maneira precisa, com cuidado. Ele
estuda meu rosto, minuciosamente, mas também nao entendo.

Entdo ele se levanta de um pulo. E comeca a caminhar, como se estivesse
pensando em muitas coisas a0 mesmo tempo.

— Nao — eu o ou¢o murmurar enquanto caminha para fora do meu
campo de visdo ao virar no corredor na dire¢do do seu quarto. Quase o
chamo, mas, assim que abro a boca, ougo o que soa como uma cacamba de



caminhdo batendo na lateral da casa e Caelin gritando PORRA sem parar,
de um jeito animalesco e gutural.

Meus pés ndo resistem e me levam até sua porta. Vejo o que ele fez, o que
ainda esta fazendo. Tudo o que estava em cima da comoda — todas as
reliquias da sua gléria no ensino médio: troféus de basquete, medalhas,
certificados, fotos e as miniaturas de carros que Kevin e ele passaram uma
eternidade montando juntos — agora se resume a uma pilha de cacos de
lembrancas vomitada no chdo. E ele esta chutando a porta do armario
repetidas vezes, com os pés descalcos.

Ele sempre exerce um controle ferrenho sobre tudo. Por exemplo, ja o vi
irritado, ébvio, ja o vi cruel algumas vezes, mas nunca assim. Ele d4 meia-
volta, mais uma vez diante da cdmoda, e suas maos seguram o tampo com
muita forga. Coloco a mao sobre a boca para conter um grito para que pare,
porque sei o que ele esta prestes a fazer. Caelin esta prestes a jogar a cdmoda
no chao. A comoda deve pesar mais do que nds dois juntos. E velha,
antiquissima, pertencia a nossos bisavos. Com certeza ¢ valiosa também.
Consigo imaginar a comoda quebrando o piso e caindo no pordo. Mas s6
fico parada ali, na expectativa, e observo enquanto o mdvel oscila para a
frente, as tabuas do assoalho rangendo sob seu peso.

E entdo tudo para. A comoda repousa novamente sobre quatro pés, e
Caelin para de gritar. Ele simplesmente fica ali, ofegante, bem na minha
frente, e me encara como se me enxergasse, como se talvez finalmente
compreendesse. Ele aperta a ponte do nariz enquanto seus olhos se enchem
de agua, e entdo pressiona os n6s dos dedos nos olhos, na tentativa de conter
as lagrimas.

— Nao entendo — repete, exceto que agora as palavras ndo saem
controladas, mas confusas e trémulas. Porque ele entende.

Observo seu corpo escorregar até o chdo, e comego a entender algo
também. Que aquilo ndo tem a ver s6 comigo. Esta coisa afeta a todos.



MINHAS MAOS ESTAO TREMULAS quando seguro o cartdo. Conforme o
telefone toca, simplesmente leio o nome dela varias vezes.

Caelin me leva até o centro, até a delegacia. Roo as unhas até sangrar. Meu
irmao continua a inspirar profundas lufadas de ar que parece ndo exalar.
Mas nenhum de nds fala nada até subirmos os degraus enormes e
aterrorizantes do prédio.

— Caelin, ndo precisa me acompanhar — digo a ele, querendo poupa-lo.
Nao creio que consiga suportar que meu irmao ouca os detalhes.

— Nao, ndo vou deixar vocé aqui sozinha, Edy.

Somos obrigados a esvaziar os bolsos e passar por um detector de metais.
Policiais em coletes a prova de balas balangam algo que parece uma varinha
pelos nossos bragos e pernas. E entdo seguimos os sinais que nos indicam
um caminho sinuoso até o quarto andar. Lentamente, empurro as portas
duplas e examino a grande sala — cheia de mesas, computadores, cadeiras,
telefones tocando e pessoas correndo com pranchetas e expressdes sérias —,
a procura da detetive Dorian Dodgson.

— Eden, estou tao feliz que tenha conseguido chegar aqui tdo rapido —
diz ela, aparecendo ao nosso lado. — Caelin. Que bom ver vocé de novo.
Que tal encontrarmos um lugar mais tranquilo para conversar?

— Detetive? — comeco.

— Dorian, por favor — corrige ela.

— Esta bem. Dorian. Caelin ndo precisa ficar, precisa?

— De forma alguma.

— Edy, eu vou ficar — insiste Caelin.

— As vezes — argumenta Dorian, captando meu medo —, nesse tipo de
conversa, quanto menos pessoas presentes, melhor. Vocé entende — conclui.

Ele assente, e acho que também esta parcialmente aliviado.



— Eu entendo — responde. — Me ligue quando terminar, Edy, e eu venho
te buscar. Vou estar naquele bar no fim da rua, aquele com o toldo verde e
branco, entdo ndo estarei longe.

Ele estende a mao para apertar a de Dorian e acena com a cabe¢a, muito
cavalheiresco.

— Obrigada por trazé-la, Caelin — agradece a detetive. — Fique bem.

Ela me leva até uma sala com uma janela, uma planta, um sofd e uma mesa
de centro, nada parecida com aquelas salas de interrogatério que vocé vé na
TV.

— Pode ser dificil lembrar de algumas coisas — adverte ela, enquanto
coloca uma Coca zero na mesa a minha frente. — Mas tente, da melhor
forma possivel, descrever exatamente o que aconteceu.

Eu gostaria que fosse dificil lembrar.

— Ele entrou no meu quarto. Eram 2h48... Olhei para o reldgio... As 2h53
tudo ja tinha acabado — digo a ela, mas essa ndo é toda a verdade.

Cinco minutos. Trezentos segundos, ¢ sé isso. Pode parecer um periodo de
tempo curto ou longo, depende do que estd acontecendo. Vocé aperta o
botao de soneca e acorda cinco minutos depois — ndo passou tempo algum.
Mas, se esta apresentando um trabalho na sala de aula, com todos aqueles
olhares em vocé, ou se estda fazendo uma obturacao, entdo cinco minutos
podem parecer muito tempo. Ou digamos que vocé esteja sendo humilhada
e torturada por alguém em quem confiava, alguém com quem cresceu,
alguém que vocé até mesmo amou. Cinco minutos é uma eternidade. Cinco
minutos € o resto da merda da sua vida idiota.

Mas ndo tem um jeito de realmente explicar aquela boca quase tocando a
minha. Nao tem um jeito de descrever o quanto me senti completamente
sozinha, como se nao houvesse ninguém no mundo inteiro que pudesse me
ajudar ou impedi-lo. Jamais. Nao tem um jeito de dizer o quanto realmente
acreditei em Kevin quando ele disse que iria me matar. Inspiro fundo e olho
Dorian direto nos olhos, e tento encontrar as palavras para explicar o que
palavras nunca poderiam explicar.

Conto a ela, da melhor maneira que posso, todos os detalhes horriveis. Ela



diz coisas como: Aham, aham, entendi... de que jeito ele estava segurando
seus bragos? Vocé pode me mostrar? E ele te penetrou? Caramba, essa palavra,
penetrar, como ela conseguia pronunciar? Quanta forca? Vocé diria que era
uma for¢a excessiva? Isso foi antes ou depois? Vocé poderia gritar por ajuda
naquele momento? Pode descrever, mais uma vez, exatamente como ele enfiou
a camisola na sua boca? Vocé perdeu a consciéncia alguma vez? Em algum
momento vocé temeu pela sua vida? E ele disse que te mataria se vocé contasse
a alguém o que aconteceu?

Leva horas. Tenho que repetir tudo um milhdo de vezes por fim, e entao
ela me entrega minha propria prancheta e bloco de papel e uma caneta, e
tenho de escrever tudo enquanto ela fica sentada, olhando. Minha mao fica
com caibra depois das primeiras paginas. Paro e a sacudo, esticando os
dedos.

— Imagino que vocé ache horrivel que eu nunca tenha contado a ninguém
— comento.

— Como assim?

— Bem, se eu tivesse contado, entio ele nao teria... assim, talvez eu
pudesse ter impedido que tudo isso acontecesse?

— Quando alguém ameaca a sua vida, essas palavras ndo sao ditas em vao
— afirma ela, sem rodeios.

— Mas e se...

— Nao. Chega de e se — diz ela, com firmeza. — Vocé fez a coisa certa
comparecendo a delegacia, Eden.

— Como vocé pode ter certeza do que é certo? — pergunto a ela,
pensando em como tudo vai mudar agora.

Ela abre um sorriso singelo.

— E meu trabalho saber a diferenca entre o certo e o errado. Isto é o certo.

Tento sorrir em resposta.

— Vamos pegar esse desgracado — garante ela. — Eu tenho certeza. E ele
ndo vai conseguir machucar mais ninguém, ok?

— Vocé sabe o que aconteceu com ele? — Eu pigarreio. — Quando ele era
crianca... com o tio?



— Sim — responde a detetive. Seu semblante ndo se altera, no entanto. Ela
s6 continua olhando para mim, inabaldvel. — Foi uma coisa terrivel
realmente. Mas nao é um passe livre. Nao é desculpa.

Meu coragao transborda, repleto de todas as emog¢des que ja conheci,
todas de uma so6 vez. Porque ela esta certa. Nao é desculpa. Nao é um passe
livre. Nao para ele. Nem para mim. Assinto.

— Nao vou mentir, Eden — diz ela. — Vai ficar mais dificil antes de ficar
mais facil, mas vai dar tudo certo, eu prometo.

Vai dar tudo certo sempre soa como uma frase genérica e inutil que as
pessoas simplesmente dizem quando nio ha mais nada a ser dito em uma
situacdo, mas essas palavras, saindo da boca da detetive, soam como a coisa
mais profunda que alguém ja disse na historia da humanidade.
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Do lado de fora, o sol se pde. Ja é quase noite. Quase ndo consigo identificar
o toldo branco e verde. Comeco a descer as escadas, mas me sento em um
dos degraus em vez disso. Inspiro fundo e o ar frio enche meus pulmées de
uma nova esperanga.

Pego meu celular e digito um numero que havia memorizado anos antes.
Ele toca.

— Al6? — A sra. Armstrong atende, parecendo exausta.

— Oi, sra. Armstrong. E Edy. A Amanda est4?

— Querida, ndo tenho certeza se ela esta com disposi¢do para conversar
agora. Espere... espere um segundo. — E ougo sua mao cobrir o receptor,
suas palavras abafadas. Algo estd acontecendo. Estdtica e movimento. Parece
que muito tempo se passa.

Entéo finalmente:

— Oi — diz Amanda, baixinho. — Desculpe, tive de vir para o meu
quarto. — E de repente soa como ela mesma novamente, a garota que eu
conhecia antes.

— Oi — respondo, mas nao sei mais o que dizer a ela.



— Eu tinha que contar — explica ela, sem perder tempo com conversa-
fiada. — Simplesmente tinha.

— Amanda, me desculpe.

— Sinto muito também, sobre tudo, sinto muito pelas coisas que vocé nem
sabe que deveria me desculpar, Edy — admite.

— Como vocé descobriu? — pergunto a ela.

— Eu simplesmente sabia. No outro dia, na escola. Eu consegui sentir...
nao sei.

— Ele te falou mesmo que nds transamos, como vocé disse?

Ela hesita.

— Eu sempre te admirei tanto quando a gente era mais nova, sabe? — ela
diz entdo. — Nao sei se vocé chegou a perceber. Ele sabia, pelo menos. E
tentou me fazer acreditar que estava tudo bem. Normal. Que vocé... se vocé
fez, se vocé quis, quer dizer... entdo, ndo sei, o que poderia ter de errado com
isso? — Sua voz falha, enquanto se esfor¢a para nao chorar. — A parte mais
doentia é que eu acreditei nele de verdade... sobre vocé... Acreditei em cada
palavra. Até aquele dia.

— Eu nunca soube de nada, Amanda, eu juro.

— Eu te odiava. Muito. Por mais que eu devesse odia-lo... eu, em vez disso,
acabei odiando vocé. Nio sei por qué. E tudo uma merda, né? — Ela ri ao
mesmo tempo que chora.

— Sim. E tudo uma merda — concordo. — Mas acho que vai melhorar
agora.

— Tem que melhorar — diz ela.

— E vai.

00O

Enquanto caminho os dois quarteirdes, o ar parece diferente, meus passos
no chao parecem diferentes, o mundo — tudo — parece diferente.

Empurro a pesada porta de madeira do bar e sou atingida pelo cheiro de
cerveja e de fumaga. Vejo Caelin imediatamente, 14 no fundo, parecendo



patético e amarrotado, os dedos em um aperto frouxo ao redor de um copo.

— Fi, ei, ei, vocé! Garota! — o barman grita comigo. — Identidade.

— Nao, s6 vim encontrar meu irmao... ali — grito em resposta, apontando
para Caelin.

O barman caminha por todo o bar e bate o n6 dos dedos duas vezes no
balcao de madeira brilhante na frente de Caelin. Meu irmao levanta a
cabega, devagar.

— Hora de ir embora, parceiro — diz o homem, com um gesto de cabega
em minha direcao.

Caelin se vira para mim, cambaleando um pouco enquanto se levanta, se
movendo lentamente enquanto pega a carteira.

— Edy, eu disse que ia te buscar — lembra ele, enquanto me conduz porta
afora.

— Nao era tao longe. Além disso, eu estava com vontade de andar um
pouco.

— Nao gosto de ver vocé 1a dentro — murmura ele.

Caminhamos em siléncio até o estacionamento.

— Talvez seja melhor eu dirigir, hein? — pergunto, enquanto o observo
oscilar para a frente e para tras.

— Aqui — diz ele, jogando as chaves do carro para mim.

Depois de ajustar o assento e o espelho, decido acender um cigarro. Chega
de segredos. Ele olha para mim como se estivesse prestes a me repreender,
sua irma cagula, mas entdo se vira para a frente e diz:

— Descola um pra mim?

Eu percebo que sorrio quando entrego a ele o meu e acendo outro. Ele
tenta sorrir em resposta. Voltamos para casa, terminando nossos cigarros
em siléncio. Estaciono na rua.

— Edy, espere — pede, quando ameago sair do carro.

— Sim?

Pouco confortavel, ele faz um dos seus habituais gestos meio-dar-de-
ombros-com-sacodida-de-cabeca e abre a boca, as palavras demoram alguns
segundos para sair.



— Nao sei. Desculpe. Sinto muito, Edy. — Ele me olha nos olhos. — Sou
seu irmao. E eu te amo. Isso é tudo. Ndo sei mais o que dizer.

Acho que é realmente tudo o que sempre quis ouvir de Caelin.

— Vocé vai ficar comigo quando eu contar para mamae e papai?

Ele assente.

— Sim.

(O ONG

Ele segura minha mao enquanto atravessamos a entrada da garagem. Parece
que estd a um milhdo de quilometros de distancia, como se tivesse levado
um milhdo de anos para finalmente chegar ali. Mas isso me dda uma chance
de pensar. E penso: talvez eu explique a situa¢do para algumas pessoas.
Talvez Mara. Talvez eu peca desculpas a algumas pessoas. Talvez a Steve.
Talvez eu tente um relacionamento real algum dia, um relacionamento sem
mentiras e joguinhos. Talvez eu va para a faculdade até, e talvez acabe
descobrindo que sou, de fato, boa em alguma coisa. Talvez ele tenha o que
merece. Talvez ndo. Talvez eu nunca encontre forgas para perdoa-lo. E talvez
nao haja nada de errado com isso também. Todos os talvez pairando na
minha mente me fazem pensar que, quem sabe, talvez seja apenas outra
palavra para esperanga.



Nota da autora

Embora este livro seja uma obra de ficgdo, reconheco os milhdes de
adolescentes da vida real que, de alguma forma, compartilharam a
experiéncia de Eden. Infelizmente suas histérias ndo sao novas, mas sdo
aquelas que precisam desesperadamente ser contadas. De novo e de novo e
de novo.

Se vocé precisa falar com alguém, hd pessoas dispostas a ouvir. Tem gente
que vai ajudar. Suportes seguros, gratuitos e confidenciais: para servi¢o de
protecdo de criangas e adolescentes vitimas de violéncia sexual, disque 100;
para central de atendimento a mulher vitima de violéncia sexual, disque 180.
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O guardiao das coisas perdidas € um romance encantador,
inteligente e emocionante, de possibilidades infinitas e descobertas
felizes. Ruth Hogan explora as promessas que fazemos e
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quebramos, os objetos que trazem magia e significado para a nossa
vida e as conexoes surpreendentes que nos unem. Anthony
Peardew ¢é o guardido das coisas perdidas. Quarenta anos atras, em
um descuido, ele perdeu um presente de sua amada noiva,
Therese. Naquele mesmo dia, ela morreu. Com o coragéao partido,
Anthony buscou consolo resgatando objetos perdidos — coisas que
as pessoas deixaram cair, que foram extraviadas ou ficaram para
tras sem querer — e escrevendo histérias sobre eles. Agora, no
crepusculo de sua vida, Anthony sente que nao cumpriu totalmente
o dever de reconciliar todas as coisas perdidas com seus donos. A
medida que o fim se aproxima, ele lega a missédo de sua vida a sua
assistente desavisada, Laura, deixando para ela sua casa e todos
os tesouros ali contidos — incluindo um fantasma irritavel.
Recuperando-se de um divoércio, Laura, de certa forma, € uma das
coisas perdidas de Anthony. Mas, quando a solitaria mulher se
muda para a mansao que herdou, a vida dela comeca a se
transformar. Ela encontra uma nova amiga em Sunshine, a filha
peculiar da vizinha, e uma distracdo bem-vinda em Freddy, o
jardineiro. Conforme a escuriddao comeca a se dissipar, Laura decide
realizar o ultimo desejo de Anthony: devolver seus queridos objetos
perdidos aos donos. Ha muito tempo, Eunice encontrou um objeto
na calgada de Londres e o guardou por anos. Agora, com seu
préoprio fim se aproximando, ela perde algo precioso — uma tragica
reviravolta do destino que a forca a quebrar uma promessa. Como a
nova guardia das coisas perdidas, Laura detém a chave para a
redengao de Anthony e Eunice. Mas sera que ela vai conseguir
desvendar o passado e refazer as conexdes que vao permitir que o
espirito dos dois descanse? Cheio de personalidade, sagacidade e
sabedoria, O guardidao das coisas perdidas € uma histéria de



aquecer o coracao, que vai emocionar e encantar os leitores. "A
escrita de Hogan tem o calor reconfortante das xicaras de cha e
chocolate quente que seus personagens distribuem. Os leitores que
procuram uma narrativa a moda antiga, com uma pitada de magia,
encontrardo aqui." — Kirkus Reviews "Personagens calorosos e
peculiares e o mistério de cada objeto perdido impulsionam o leitor.
No fim, o romance de Hogan revela como até mesmo itens
descartados tém significado, e objetos, pessoas e lugares
aparentemente aleatorios estao todos interligados." — Booklist"Um
romance lindamente intrincado, que lembrara aos leitores que
somos conectados uns aos outros. Quando a vida se torna confusa
ou triste, mostrar um pouco de gentileza e aprecgo pelas historias
dos outros pode levar a redencao." — BookPage "Uma leitura
encantadora, perfeita para as férias." — The Lady "Um romance
alto-astral, dificil de largar." — New York Journal of Books "Tocante,
engracgado e romantico." — Daily Mail

Compre agora e leia
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Em Leitura de verdo, uma escritora de romances que nio acredita
mais no amor e um escritor literario sufocado pela rotina se
envolvem em um desafio que pode subverter tudo o que eles
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sempre pensaram sobre o que é ser feliz. Augustus Everett € um
aclamado autor de ficgdo literaria. January Andrews escreve
romances best-seller. Enquanto ela cria seus "felizes para sempre",
ele mata todos os seus personagens. Eles definitivamente sao polos
opostos. A unica coisa que tém em comum € que, durante trés
meses, vao morar em casas de praia vizinhas, ambos falidos e
paralisados por um bloqueio criativo. Até que, em uma noite
nebulosa, uma coisa leva a outra e eles fazem um acordo que tem o
objetivo de arranca-los da zona de conforto: Augustus vai passar o
verao redigindo um livro com final feliz, e January vai escrever o
proximo classico da literatura. Ela vai leva-lo a viagens de campo
dignas de uma comédia roméantica, e ele a acompanhara em
entrevistas com sobreviventes de um culto de suicidio (obviamente).
Cada um vai finalizar um livro e ninguém vai se apaixonar. Sera?
"Este livro vai arrebatar os leitores. A narragao em primeira pessoa
de January é poética e efervescente, o cenario praiano de cidade
pequena é encantador, e o romance € de derreter qualquer um." -
Booklist "Uma abordagem genuina sobre segundas chances, na
vida e no amor." - Kirkus Reviews "Os leitores com certeza vao se
apaixonar por esta visdo honesta e metalinguistica do género do
romance." - Publishers Weekly "O fato de Emily Henry conseguir, de
uma soé vez, provocar emocoes fortes e manter a qualidade literaria
€ prova de sua imensa habilidade como escritora." - Entertainment
Weekly "Leitura de verdo € uma lufada de ar fresco. Meu coragao
doeu por January, e Gus é de tirar o félego. Um romance picante,
inteligente e perspicaz. Fiquei completamente envolvida!" - Josie
Silver, autora de Um dia em dezembro "Deliciosamente romantico e
sagazmente tocante, Leitura de verao é repleto de provocacdes
ageis e prosa envolvente. A leitura perfeita para qualquer lugar." -



Christina Lauren, autora de O amor e outras coisas e The
Unhoneymooners

Compre agora € leia
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Deixe-se envolver pela livraria Felizes Para Sempre e seus
funcionarios, com histérias amor de derreter o coracao. A série A
Livraria dos Coragdes Solitarios agora em um box encantador,
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incluindo marcadores e cartela de adesivos exclusiva para deixar os
fas ainda mais apaixonados. A pequena livraria dos coracdes
solitarios (308 pags.) Era uma vez uma pequena livraria em
Londres, onde Posy Morland passou a vida perdida entre as paginas
de seus romances favoritos. Quando a excéntrica dona da
Bookends, morre e deixa a loja para Posy, ela se vé obrigada a
colocar os livros de lado e encarar o mundo real. Porque Posy nao
herdou apenas um negdcio quase falido, mas também a atencao
indesejada do neto de Lavinia, Sebastian, conhecido como o
homem mais grosseiro de Londres. Posy tem um plano astucioso e
seis meses para transformar a Bookends na livraria dos seus
sonhos — isso se Sebastian deixa-la em paz para trabalhar.
Enquanto Posy e os amigos lutam para salvar sua amada livraria,
ela se envolve em uma batalha com Sebastian, com quem comecou
a ter fantasias um tanto ardentes... Resta saber se, como as
heroinas de seus romances favoritos, Posy vai conseguir o seu
"felizes para sempre". Amor verdadeiro na livraria dos coragoes
solitarios (336 pags.) Verity Love esta perfeitamente feliz sozinha. E
seu namorado ficticio, Peter Hardy, € muito util para ajuda-la a
escapar de eventos sociais indesejados. Mas, quando um mal-
entendido a obriga a apresentar um total estranho como namorado
para suas amigas, a vida de Verity de repente se torna muito mais
complicada. Uma namorada ficticia também pode ser bem util para
Johnny. Indo contra todos os instintos de Verity, ela se deixa
convencer a fazer uma parceria com ele para um unico verao
recheado de casamentos, aniversarios e festas no jardim, com
apenas uma promessa: ndo se apaixonarem um pelo outro. Mas
isso ndo tem nem chance de acontecer, pois Verity jurou nunca mais
ter um namorado, e o coracao de Johnny ja tem dona... Loucamente



apaixonada na livraria dos coragoes solitarios (322 pags.) Cheia de
tatuagens e com o cabelo cor-de-rosa, a dublé de pinup Nina adora
bad boys. Apesar dos receios de seus amigos, ela acredita
firmemente que o amor verdadeiro s6 tem uma forma: selvagem,
intenso e pontuado por brigas tempestuosas. E ela ndo vai se
contentar com nada menos que isso. Mas quando um homem de
seu passado entra na livraria, Nina sabe que nao tem nada a temer:
o garoto mais nerd da escola se tornou um analista de negocios
tedioso que combina o terno com a gravata, sem chance de fazer
seu coragao bater mais rapido. O que s6 mostra quao pouco Nina
sabe sobre bad boys, analistas de negdcios e o proprio coracao...
Um beijo de inverno na livraria dos coragdes solitarios (350 pags.)
Mattie, uma confeiteira brilhante, detesta a comemoracgao desde que
teve o coragao partido na véspera de um Natal. A unica coisa que
ela odeia mais que essa data € o insuportavel Tom, que a irrita
desde que ela comecou a administrar o saldo de cha ao lado da
livraria. Mas, apos uma coincidéncia, os dois passam a conhecer
detalhes da vida um do outro que nem sequer imaginavam, o que
faz com que alguns pontos de vista se alterem. Assim, quando
Mattie e Tom s&o deixados no comando nos frenéticos dias antes do
Natal, mesmo estando no inverno, as coisas certamente vao
esquentar. Sera que uma livraria cheia de romances, com uma rena
em tamanho real e uma barraca de beijos, pode convencer dois
ranzinzas a se apaixonar pelo Natal...
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De férias com vocé € o novo romance de Emily Henry, autora do hit
Leitura de verdo. Esta € uma historia que faz rir e suspirar, em um

tributo a filmes classicos de comédia romantica, como Harry e Sally,
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Dois melhores amigos. Dez viagens de verao. Uma ultima chance
de se apaixonar. Poppy e Alex. Alex e Poppy. Eles ndo tém nada em
comum. Ela € uma garota rebelde; ele usa calga caqui. Ela tem um
desejo insaciavel de viajar; ele prefere ficar em casa lendo um livro.
E de alguma forma, desde uma fatidica carona na faculdade ha
muitos anos, os dois sao melhores amigos. Durante a maior parte
do tempo, Poppy e Alex moram longe um do outro — ela em Nova
York, ele em sua pequena cidade natal —, mas todo verao, ha dez
anos, embarcam juntos em uma semana deliciosa de férias. Até
dois anos atras... quando eles estragaram tudo. E, desde entao, nao
se falaram mais. Poppy tem todas as coisas de que precisa, mas se
sente estagnada. E, se alguém lhe pergunta quando foi a ultima vez
que se sentiu realmente feliz, ela sabe que foi naquela viagem final
com Alex. Por isso decide convencer seu melhor amigo a sairem de
férias juntos mais uma vez — po6r tudo em pratos limpos, fazer dar
certo. Milagrosamente, ele concorda. Agora Poppy tem uma semana
para consertar as coisas. E, quem sabe, contornar a grande verdade
gue permanece em siléncio no meio de sua amizade aparentemente
perfeita. Sera que algo mais ainda pode dar errado? "Emily Henry é
a nova autora que vou comprar sem nem pensar, e De férias com
voceé € a distracao perfeita: uma fuga emocionante, divertida e doce
que gostariamos que durasse para sempre." - Jodi Picoult, autora
de Um milh&do de pequenas coisas "De férias com vocé € um
romance encantador que se desenvolve lentamente, cheio de
tensao sexual e possibilidades tentadoras. Fiquei apaixonada por
Alex e Poppy e adorei viajar pelo mundo com eles." - Beth O'Leary,
autora de Teto para dois

Compre agora e leia
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Nina e Elyan sao patinadores mas as semelhangas terminam por ai.
Ela irradia alegria, enquanto ele tem um coracao de gelo... Mas a
quimica entre os dois € capaz de derreter tudo pelo caminho. O
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beijo da neve € mais um emocionante romance de Babi A. Sette,
autora de Senhorita Aurora. Nina € uma jovem patinadora que ficou
afastada das pistas por questdes familiares. Agora, ela se vé diante
do desafio de retornar as competi¢des, dividindo seu tempo entre
treinos intensos e trabalhos que paguem as contas. As coisas ficam
ainda mais complicadas quando o patinador olimpico Elyan Kane —
um cara frio e intenso, que desapareceu por cinco anos, apos a
morte tragica de sua parceira no esporte —, surge com uma
proposta irrecusavel para Nina. O que Elyan ndo sabe — e, se
depender de Nina e dos deuses hindus e irlandeses de suas avos,
nunca sabera — é que na adolescéncia ela nutria uma paixao
platdnica por ele. E que o primeiro encontro entre os dois resultou
em uma enorme desilus&do para a garota. Apesar das emocgodes
conflitantes, Nina n&o pode perder a oportunidade de perseguir seus
sonhos na patinagdo, mesmo que isso signifique lidar com a
presenca irritante de Elyan e com aqueles olhares longos e
penetrantes, que vém fazendo uma bagunca em seu coragao. Entre
as fascinantes auroras boreais do Canada, um castelo com fama de
mal-assombrado e as pistas de patinacdo, eles enfrentarao
obstaculos, medos e sentimentos contraditérios. E tentardo provar
que a paixao — pela patinagao e talvez por alguém que esta bem ao
lado — pode superar qualquer adversidade. "Envolvente do comeco
ao fim, O beijo da neve vai te levar numa trajetoria intensa e
emocionante, daquelas que ndo tem como parar de acompanhar.
(...)" — Bruna Calazans, reporter com passagem pela Atrevida,
Yahoo Brasil e UOL "Sensivel, delicado e arrebatador. Ndo se
surpreenda se vocé for de sorrisos a lagrimas em uma virada de
pagina. Babi A. Sette segue escrevendo romances que nos fazem
suspirar do inicio ao fim. (...)" — Daniela Porazza, da pagina Meu



Romeo "O classico cliché de inimigos a amantes € acompanhado de
uma surpreendente profundidade, trazendo diversas referéncias ao
mundo pop e nos apresentando o universo magico da patinagao
artistica. Elyan e Nina vao te deixar com o coragao quentinho!" — Ju
Barcellos, da pagina Desaniversarios

Compre agora € leia



https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9786559242115&PAffiliateID=1100lecwI&gl=br&dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=4
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