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A ultima noite
do mundo

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo.
Era professor e tutor de literatura inglesa na Universidade de Oxford
até 1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira de Inglés
Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge, posi¢cdao que
manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe
permitiram alcancar um vasto publico, e suas obras continuam a atrair
milhares de novos leitores a cada ano.



“A eficacia da oragao” foi publicado em The Atlantic Monthly em
janeiro de 1959. “Sobre a obstinagdo na crenca”, um documento lido
para o Clube Socratico em Oxford, em The Sewanee Review, no
outono de 1955. “Lirios que apodrecem”, em The Twentieth Century,
em abril de 1955. “Maldanado propde um brinde”, em The Saturday
Evening Post, em dezembro de 1959. “Boa Obra e boas obras”, em
Catholic Art Quarterly, no Natal de 1959. “Religiao e foguetes”, em
Christian Herald (como “Will We Lose God in Outer Space?”
[Perderemos Deus no espago sideral?]), em abril de 1958. “A ultima
noite do mundo”, em Religion in Life (como “The Christian Hope —
Its Meaning for Today” [ A esperanga crista: seu significado para
hoje]), no inverno de 1952.



CAPITULO | 1

A eficdcia da oracdo

Ha alguns anos, levantei certa manhd com a intencdo de cortar o cabelo
para me preparar para uma visita a Londres, e a primeira carta que abri
deixou claro que eu ndo precisava ir a Londres. Entdo, decidi deixar de
lado o corte de cabelo. Mas, entdo, comegou o mais inexplicavel
incomodozinho em minha mente, quase como uma voz dizendo: “Corte o
cabelo mesmo assim. Va e corte.” Por fim, ndo aguentei mais. Eu fui. Meu
barbeiro aquela época era um mocgo cristdo, um homem com muitos
problemas a quem meu irmao e eu as vezes ajudavamos. No momento em
que abri a porta do saldo, ele disse: “Oh, eu estava orando para que vocé
viesse hoje.” E, de fato, se eu tivesse ido um ou dois dias mais tarde, eu
nao teria sido util para ele.

Isso me impressionou; ainda me impressiona. Mas € claro que nao se
pode provar rigorosamente uma conexdao causal entre as oracdes do
barbeiro e minha visita. Pode ser telepatia. Pode ser coincidéncia.

Eu estive ao lado da cama de uma mulher cujo fémur foi comido pelo
cancer e que tinha focos da doenga proliferando em muitos outros 0ssos.
Eram necessarias trés pessoas para mové-la na cama. Os médicos deram-
lhe alguns meses de vida; as enfermeiras (que muitas vezes sabem melhor)
falavam em algumas semanas. Um bom homem impds as maos sobre ela e
orou. Um ano depois, a paciente estava andando (morro acima, também,
através de bosques acidentados), € o homem que tirou as ultimas
radiografias dizia: “Esses ossos estdo solidos como rocha. E milagroso!”

Porém, uma vez mais, ndo ha provas rigorosas. A medicina, como todos
os verdadeiros médicos admitem, ndo ¢ uma ciéncia exata. Nao
precisamos invocar o sobrenatural para explicar a falsificagdo de suas



profecias. Voc€ ndo precisa, a menos que escolha, acreditar em uma
conexao causal entre as oragdes € a recuperacao.

Surge, entdo, a questdao: “Que tipo de evidéncia provaria a eficacia da
oracao?” Aquilo pelo que oramos pode acontecer, mas como vocé€ pode
saber que nao aconteceria de um jeito ou de outro? Mesmo que a coisa seja
indiscutivelmente milagrosa, ndo daria para concluir que o milagre
ocorreu por causa de suas oracdes. A resposta certamente ¢ que uma prova
empirica irrefutavel, como a que temos nas ciéncias, nunca poderd ser
alcancada.

Algumas coisas sdao comprovadas pela uniformidade ininterrupta de
nossas experiéncias. A lei da gravitagdo ¢ estabelecida pelo fato de que,
em nossa experiéncia, todos os corpos, sem exce¢ao, obedecem a ela. Mas,
mesmo se todas as coisas pelas quais as pessoas oram acontecerem, 0 que
ndo ocorre, 1SS0 ndo provaria o que os cristdos chamam de eficdcia da
oracdo. Pois oracdo ¢ um pedido. A esséncia do pedido, distinto da
compulsao, ¢ que ele pode ou ndo ser atendido. E se um Ser infinitamente
sabio ouve os pedidos de criaturas finitas e tolas, ¢ claro que ele as vezes
as atende e as vezes as recusa. O “sucesso” invariavel na oragdo nao
provaria em absoluto a doutrina cristd. Isso provaria algo muito mais
como magica — um poder em certos seres humanos de controlar ou forgar
o curso da natureza.

Ha, sem duavida, passagens no Novo Testamento que podem parecer, a
primeira vista, prometer que nossas oragdes serdo invariavelmente
atendidas. Mas ndo ¢ possivel que seja isso o que elas realmente
significam. Pois, no &mago da histdria, encontramos um exemplo flagrante
do contrario. No Getsémani, o mais santo de todos os peticionarios orou
trés vezes para que certo calice fosse afastado dele. Isso ndo aconteceu.
Depois disso, a ideia de que a oragdo ¢ recomendada a ndés como uma
espécie de truque infalivel pode ser descartada.

Outras coisas sdo provadas nao apenas pela experiéncia, mas por aquelas
experiéncias artificialmente planejadas que chamamos de experimentos.
Isso poderia ser feito com respeito a oracdo? Eu vou passar por cima da
objecdo de que nenhum cristdo poderia participar desse projeto, por ter ele
sido proibido: “Vocé€ nao deve realizar experimentos com relagdo a Deus,
seu Mestre.” Proibida ou nao, a coisa € mesmo possivel?

Eu ja vi a seguinte proposta: uma equipe de pessoas — quanto mais,
melhor — deveria concordar em orar com toda a forga, durante um



periodo de seis semanas, por todos os pacientes do Hospital A e ndo orar
por qualquer dos pacientes do Hospital B. Entdo, vocé poderia somar os
resultados e ver se A teve mais curas ¢ menos mortes. E suponho que vocé
repetiria o experimento em varios momentos e lugares, de modo a
eliminar a influéncia de fatores irrelevantes.

O problema ¢ que eu ndo vejo como qualquer oragdo real poderia
continuar sob tais condi¢des. “Palavras sem pensamentos nunca chegam
ao céu”, diz o rei em Hamlet. Simplesmente dizer oragdes ndo ¢ orar; se
assim fosse, um time de papagaios corretamente treinados serviria tao
bem quanto os homens para nosso experimento. Vocé ndo pode orar pela
recuperacdo de enfermos a menos que o fim que tenha em vista seja a
recuperacao deles. Mas pode nao ter motivos para desejar a recuperagao de
todos os pacientes em um hospital e de nenhum em outro. Vocé nao esta
fazendo 1sso para que o sofrimento seja aliviado; esta fazendo isso para
descobrir o que acontece. O propodsito real e o proposito nominal de suas
oracoes estao em desacordo. Em outras palavras, apesar do que sua lingua,
seus dentes e seus joelhos estejam fazendo, vocé nao estd orando. O
experimento exige uma impossibilidade.

Prova empirica e refutagdo sdo, portanto, inatingiveis. Mas essa
conclusao parecera menos deprimente se nos lembrarmos de que a oracao
¢ um pedido e a compararmos com outros espécimes da mesma coisa.

Fazemos pedidos a nossos semelhantes tanto quanto a Deus: pedimos o
sal, pedimos um aumento salarial, pedimos a um amigo para alimentar o
gato enquanto estamos fora curtindo férias, pedimos uma mulher em
casamento. As vezes conseguimos o que pedimos, e s vezes, ndo. Mas,
quando somos atendidos, ndo ¢ tdo facil, como se poderia supor, provar,
com certeza cientifica, uma conexao causal entre o pedir e o receber.

Seu vizinho pode ser uma pessoa bondosa que nao deixaria seu gato
morrer de fome mesmo que vocé tivesse se esquecido de combinar alguma
coisa com ele. Seu empregador sé esta tdo disposto a atender o seu pedido
de aumento pois estd ciente de que vocé poderia ganhar mais de uma
empresa concorrente; portanto, ¢ bem provavel que ja pretendia segura-lo
através de um aumento. Quanto a jovem que consente se casar com voce
— tem certeza de que ela ja ndo havia decidido fazé-10? Seu pedido, veja
bem, pode ter sido o resultado, ndo a causa, da decisdo dela. Certa
conversa importante poderia nunca ter ocorrido, a menos que ela tivesse a
inten¢ao de té-la.



Assim, em certa medida, a mesma duvida que paira sobre a eficacia de
nossas oragoes a Deus também paira sobre nossas oragdes aos homens. O
que quer que obtenhamos, poderiamos ter obtido de qualquer maneira.
Mas apenas, como eu digo, até certo ponto. Nosso vizinho, o chefe e a
esposa podem nos dizer que agiram porque pedimos; ¢ podemos conhecé-
los tdo bem a ponto de estarmos certos, primeiro, de que eles estdo
dizendo o que acreditam ser verdade e, em segundo lugar, que eles
entendem os proprios motivos bem o suficiente para estarem certos. Mas
observe que, quando isso acontece, nossa certeza ndo foi obtida pelos
meétodos da ciéncia. Nao tentamos o experimento de controle de recusar o
aumento ou interromper o noivado e, em seguida, fazer nosso pedido
novamente diante de novas condi¢des. Nossa certeza ¢ bem diferente
daquela que vem do conhecimento cientifico. Nasce de nossa relagdo com
as outras partes; nao de conhecer coisas sobre elas, mas de conhecé-las.

Nossa certeza — se alcangarmos uma certeza — de que Deus sempre
ouve nossas oragdes, € as vezes as atende, € que as aparentes concessoes
nao sdo meramente fortuitas, s6 pode vir do mesmo modo. Nao ¢ uma
questdo de tabular sucessos e fracassos e tentar decidir se os sucessos sao
numerosos demais para serem contabilizados como acaso. Aqueles que
mais bem conhecem um homem sabem se, quando ele fez o que lhe
pediram, ele o fez porque lhe pediram. Acho que os que melhor conhecem
a Deus saberdao melhor se ele me mandou para a barbearia porque o
barbeiro orou.

Até¢ agora temos lidado com toda a questdao da maneira errada e no nivel
errado. A propria questao “A oragdo funciona?” cria um modo de pensar
errado desde o inicio. “Funciona”: como se fosse magica, ou uma maquina
— algo que funciona automaticamente. A oragdo so6 pode ser uma de duas
coisas: ou uma ilusdo completa, ou um contato pessoal entre pessoas
embriondrias e incompletas (nés mesmos) e a Pessoa totalmente concreta.
(Oragao no sentido de peticao, de pedir coisas, ¢ uma pequena parte disso;
confissdo e peniténcia sdo seu principio; a adoracdo, seu santuario; a
presenca € a visdo e o deleite de Deus, seu pao e vinho.) Nela Deus se
mostra a nos. Que ele responde as oragdes € um coroldrio — nao
necessariamente o mais importante — dessa revelagdao. O que ele faz ¢
aprendido daquilo que ele é.

No entanto, a oragdo peticionaria nos ¢ permitida e ordenada: “Dé-nos
hoje o nosso pao de cada dia”. E, sem duvida, isso levanta um problema



teorico. Podemos crer que Deus realmente modifica sua acdo em resposta
as sugestoes dos homens? Pois a sabedoria infinita ndo precisa dizer o que
¢ melhor, e a bondade infinita ndo precisa de insisténcia para fazé-lo. Mas
Deus também ndo precisa de nenhuma dessas coisas que sdo feitas por
agentes finitos, sejam vivos ou inanimados. Ele poderia, se escolhesse,
reparar nosso corpo milagrosamente sem comida; ou nos dar comida sem
a ajuda de agricultores, padeiros e agougueiros; ou conhecimento sem a
ajuda de homens instruidos; ou converter os pagaos sem o trabalho de
missionarios. Em vez disso, ele permite a cooperagdo de solos e clima, de
animais ¢ musculos, de mente ¢ vontade dos homens na execucdo de sua
vontade. “Deus”, disse Pascal, “instituiu a oragdo a fim de emprestar a
suas criaturas a dignidade da causalidade”. Mas ndo s6 a oragdo; sempre
que agimos, ele nos empresta essa dignidade. Nao ¢ realmente mais
estranho, nem menos estranho, que minhas oracdes devam afetar o curso
dos acontecimentos do que minhas outras a¢des devam fazé-lo. Elas nao
aconselharam ou mudaram a mente de Deus — isto €, seu proposito total.
Mas esse proposito serd realizado de diferentes maneiras, de acordo com
as acgoes, incluindo as oragdes de suas criaturas.

Pois ele parece ndo fazer nada de si mesmo que possa delegar a suas
criaturas. Ele nos ordena fazer devagar e desajeitadamente o que poderia
fazer perfeitamente e num piscar de olhos. Ele nos permite negligenciar o
que ele quer que facamos, ou fracassar nisso. Talvez ndo compreendamos
plenamente o problema, por assim dizer, de permitir que vontades livres
coexistam com a Onipoténcia. Isso parece envolver a todo momento quase
uma espécie de abdicagdo divina. Nos ndo somos meros receptores ou
espectadores. Temos o privilégio de participar do jogo ou somos

compelidos a colaborar no trabalho, “a empunhar nossos pequenos

tridentes”l Esse maravilhoso processo ¢ simplesmente criacdo

acontecendo diante de nossos olhos? E assim que (sem nenhuma matéria)
Deus faz alguma coisa — de fato, faz deuses — do nada.

Para mim, pelo menos, parece ser isso. Mas o que ofereco pode ser, no
melhor dos casos, apenas um modelo ou simbolo mental. Tudo o que
dizemos sobre esses assuntos deve ser meramente analogico e parabolico.
A realidade ¢, sem duvida, ndo compreensivel por nossas faculdades. Mas
podemos, em alguma medida, tentar superar as analogias ruins e as
parabolas ruins. A oracdo ndo ¢ uma maquina. Nao ¢ magica. Nao € um
conselho oferecido a Deus. Nosso ato, quando oramos, nao deve, mais do



que todos 0s nossos outros atos, ser separado do continuo ato do proprio
Deus, no qual somente todas as causas finitas operam.

Seria ainda pior pensar naqueles que recebem aquilo pelo que oram
como uma espécie de favoritos da corte, pessoas que tém influéncia no
trono. A oracao recusada de Cristo no Getsémani ¢ resposta suficiente para
isso. E ndo me atrevo a deixar de fora a dura palavra que ouvi, certa vez,
de um cristao experiente: “Tenho visto muitas respostas impressionantes a
oracdo, € mais de uma que eu considerei milagrosa. Mas elas geralmente
vém no comeco: antes da conversao ou logo depois dela. Conforme a vida
cristd prossegue, elas tendem a ser mais raras. As recusas, também, nao
sdo apenas mais frequentes; elas se tornam mais inconfundiveis, mais
enfaticas.”

Deus, entdo, abandona quem melhor o serve? Bem, aquele que o serviu
melhor disse, perto de sua torturante morte: “Por que me abandonaste?”
Quando Deus se tornou homem, esse Homem, entre todos os outros, foi o
menos consolado por Deus na hora de sua maior necessidade. H4 um
mistério aqui que, mesmo que eu tivesse o poder, talvez nio tivesse
coragem de explorar. Enquanto isso, pessoas comuns como eu € vocé, se
nossas oragdes as vezes sao respondidas, acima de toda esperanga e
probabilidade, ¢ melhor ndo tirarmos conclusdes precipitadas para nossa
propria vantagem. Se fossemos mais fortes, poderiamos ser tratados com
menos ternura. Se féssemos mais corajosos, poderiamos ser enviados, com
muito menos ajuda, para defender posi¢des muito mais desesperadoras na
grande batalha.

1 Parafrase de um verso da obra Comus, de John Milton (1608—1674), no qual o autor conta
como Netuno, deus do mar, delegou sua autoridade sobre as ilhas a deuses tributarios. [N. T.]



CAPITULO | 2

Sobre a obstinacdo na crenca

Ensaios foram lidos mais de uma vez no Clube Socratico em Oxford, nos
quais foi tracado um contraste entre uma atitude supostamente crista e
uma atitude supostamente cientifica em relacdo a crenga. Disseram-nos
que o cientista pensa ser seu dever harmonizar a for¢a de sua crenga
exatamente com a evidéncia; acreditar menos quando houver menos
evidéncias e retirar completamente a crenca quando evidéncias adversas
confidveis aparecerem. Disseram-nos que, ao contrario, o cristdo considera
positivamente louvavel crer sem evidéncia ou com excesso de evidéncia,
ou manter sua crenc¢a inalterada a despeito de provas crescentes contra ela.
Assim, uma “fé que permanece firme”, que parece significar uma crenga
imune a todos os golpes de realidade, ¢ elogiada.

Se essa fosse uma apresentagdo justa do caso, entdo, a coexisténcia
dentro da mesma espécie de tais cientistas e tais cristdos seria um
fendmeno muito surpreendente. O fato de as duas classes parecerem se
justapor, como acontece, seria bastante inexplicavel. Certamente toda
discussao entre criaturas tdo diferentes seria sem esperanca. O objetivo
deste ensaio € mostrar que as coisas realmente ndo siao tao ruins assim. O
sentido em que os cientistas relacionam sua crenga com a evidéncia e o
sentido em que os cristdos ndo o fazem precisam ser definidos mais de
perto. Minha esperanca ¢ que, quando isso tiver sido feito, embora possa
haver divergéncias entre as duas partes, elas nao ficardo olhando uma para
a outra em uma incompreensao totalmente muda e desesperada.

E, antes, uma palavra sobre crenca em geral. Eu nao considero que o
estado de “relacionar crenca e evidéncia” seja algo tdo comum na vida
cientifica quanto tem sido reivindicado. Os cientistas estdo preocupados,
principalmente, ndo em crer em coisas, mas em descobrir coisas. E



ninguém, até onde sei, usa a palavra “crer” a respeito das coisas que
descobriu. O médico diz que “cré” que um homem foi envenenado antes
de examinar o corpo; apds o exame, ele diz que o homem foi envenenado.
Ninguém diz que ele cré na tabela de multiplicacdo. Ninguém que pega um
ladrao em flagrante diz crer que o homem estava roubando. O cientista,
quando no trabalho, isto €, quando ¢ cientista, estd trabalhando para
escapar da crenca e da descrencga e ir em direcao ao conhecimento. Claro
que ele usa hipoteses ou suposicdes. Eu ndo acho que elas sejam crencas.
Devemos olhar, entdo, para o comportamento do cientista com respeito a

crenga nao em sua vida cientifica, mas em seus momentos de lazer.

No uso atual do inglés moderno, o verbo “crer”,% exceto por dois usos

especiais, geralmente expressa um grau muito fraco de opinido. “Onde
estda Tom?”, “Foi para Londres, eu creio.” O falante ficaria apenas
levemente surpreso se Tom nao tivesse, de fato, indo para Londres. “Em
que data?”, “Em 430 a.C., eu creio.” O falante quer dizer que ndo tem
certeza absoluta. O mesmo ocorre com o negativo, se for colocado na
forma “creio que nao”. (“Jones estd chegando neste semestre?”, “Creio
que ndo.”) Mas se o negativo ¢ colocado em uma forma diferente, entdo,
torna-se um dos usos especiais que mencionei ha pouco. E, sem davida, a
forma “Eu nao creio nisso”, ou a ainda mais forte “Eu ndo creio em vocé”.
“Eu ndo creio nisso” ¢ muito mais forte no lado negativo do que “Eu
creio”, no positivo. “Onde estd a Sra. Jones?”, “Fugiu com o mordomo, eu
creio”, “Eu ndo creio nisso.” Isso, especialmente se dito com raiva, pode
implicar uma conviccdo que, na certeza subjetiva, pode ser dificil
distinguir do conhecimento por experiéncia.

O outro uso especial ¢ “Eu creio” tal como proferido por um cristao.
Niao ha grande dificuldade em fazer o materialista endurecido
compreender, ainda que ndo aprove nem um pouco, o tipo de atitude
mental que este “Eu creio” expressa. O materialista so precisa se imaginar
respondendo ao relato de um milagre: “Eu ndo creio nisso”, e, entdo,
imaginar esse mesmo grau de convic¢do no lado oposto. Ele sabe que nao
pode, naquele momento, produzir uma refutagdo do milagre que tivesse a
certeza da demonstracdo matematica, mas a possibilidade formal de que o
milagre pudesse, afinal, ter ocorrido de fato ndo o incomoda mais do que o
temor de que a dgua ndo seja H e O. Da mesma forma, o cristdo nao
necessariamente afirma ter provas demonstrativas, mas a possibilidade
formal de que Deus possa nao existir nao estd necessariamente presente na



forma da menor davida real. E claro que existem cristdos que sustentam
que tal prova demonstrativa existe, assim como pode haver materialistas
que sustentam que hd uma contestacdo demonstrativa. Mas, entdo, quem
quer que esteja certo (se algum deles estd), enquanto retiver a prova ou a
refuta¢ao, nao esta crendo ou descrendo, mas, sim, conhecendo. Estamos
falando de crenca ¢ de descrenca no nivel mais elevado, mas nao de
conhecimento. A crenga, nesse sentido, parece-me ser o assentimento a
uma proposi¢ao que achamos tdo esmagadoramente provavel que ha uma
exclusdo psicolégica da davida, embora ndo uma exclusdo logica do
debate.

Pode-se perguntar se a crenca (e, ¢ claro, a descrenga) desse tipo esta
sempre associada a tudo menos a proposi¢des teoldgicas. Eu acho que
muitas crencas se aproximam disso; isto €, muitas probabilidades nos
parecem tao fortes que a auséncia de certeza ldgica nao induz em nos a
minima sombra de duvida. As crencas cientificas daqueles que nao sdo
cientistas muitas vezes tém esse carater, especialmente entre os nao
instruidos. A maioria de nossas crencgas sobre outras pessoas € do mesmo
tipo. O proprio cientista, ou aquele que era um cientista no laboratorio,
tem crengas sobre a esposa € 0s amigos que mantém nao sem evidéncias,
mas com mais certeza do que as evidéncias — se testadas no laboratério
— justificariam. A maioria das pessoas da minha geragdo cria na realidade

do mundo exterior e de outras pessoas — se vocé preferir, uma descrenga

no solipsismo® — muito além de nossos argumentos mais fortes. Pode ser

verdade, como dizem agora, que a coisa toda surgiu de erros de categoria e
era um pseudoproblema; mas ndo sabiamos disso nos anos 1920. No
entanto, conseguimos descrer no solipsismo mesmo assim.

Nao ha questionamento, por ora, de crenga sem evidéncia. Devemos ter
cuidado com a confusdo entre a maneira pela qual um cristdo
primeiramente concorda com certas proposi¢coes € a maneira pela qual,
depois, ele adere a elas. Elas devem ser cuidadosamente distinguidas. Da
segunda ¢ verdade dizer, em certo sentido, que os cristaos recomendam
certa reducdo da aparente evidéncia contraria, e mais tarde tentarei
explicar por qué. Mas, tanto quanto sei, ndo ¢ de esperar que um homem
consinta com essas proposi¢des em primeiro lugar, sem provas ou
pressionado por evidéncia. De qualquer forma, se alguém espera isso, eu
certamente ndo. E, de fato, o homem que aceita o cristianismo sempre
acha que tem boas evidéncias; se, como Dante, fisici e metafisici



argomenti,t ou evidéncia historica, ou a evidéncia da experiéncia
religiosa, ou autoridade, ou todos esses juntos. Pois, evidentemente, a
autoridade, como quer que possamos avalid-la nesse ou naquele caso em
particular, ¢ um tipo de evidéncia. Todas as nossas crengas historicas, a
maioria de nossas crencas geograficas, muitas de nossas crengas sobre
assuntos que nos preocupam na vida cotidiana sdo aceitas com base na
autoridade de outros seres humanos, sejam cristaos, ateus, cientistas ou
cidaddos comuns.

Este ensaio ndo tem o proposito de colocar na balanga a evidéncia, seja
14 qual for, sobre a qual os cristdos baseiam sua crencga. Fazer isso seria
escrever uma apologia formal. Tudo o que eu preciso fazer aqui € indicar
que, no pior dos casos, essa evidéncia ndo pode ser tao fraca a ponto de
garantir a percep¢ao de que todos a quem ela convence sdo indiferentes a
evidéncia. A histéria do pensamento parece deixar isso bem claro.
Sabemos, de fato, que os crentes nao siao separados dos incrédulos por
qualquer inferioridade portentosa da inteligéncia ou por qualquer recusa
perversa do ato de pensar. Muitos deles foram pessoas de mente poderosa.
Muitos deles foram cientistas. Podemos supor que eles se enganaram, mas
devemos supor que seu erro foi pelo menos plausivel. Poderiamos, de fato,
concluir que foi assim, apenas pela multidao e diversidade dos argumentos
contra ela. Pois ndo ha uma posicao contra a religido, mas muitas. Alguns

dizem, como Capaneus, em Estdcio, que ela ¢ uma proje¢ao de nossos

medos primitivos, primus in orbe deos fecit timor:> outros, como

Evémero,® que ela é apenas um “embuste” tramado por reis, sacerdotes ou

capitalistas impios; outros, como Tylor,Z que ela vem de sonhos sobre os

mortos; outros, acompanhando Frazer,® que é um subproduto da

agricultura; outros, como Freud,? que ¢ um complexo; os modernos, que ¢
um erro de categoria. Eu nunca vou crer que um erro contra o qual tantas e
variadas armas defensivas tenham sido consideradas necessarias foi, desde

o inicio, totalmente desprovido de plausibilidade. Todo esse “tumulto

febril que agita o pais”1? obviamente implica um inimigo respeitavel.

Ha, naturalmente, pessoas em nossos dias a quem toda a situagdo parece
alterada pela doutrina do desejo oculto. Elas admitirdo que os homens,
aparentemente racionais, foram enganados pelos argumentos a favor da
religido. Mas elas dirdo que eles foram enganados primeiro por seus
proprios desejos e depois produziram os argumentos como uma



racionalizagdo: que esses argumentos nunca foram nem mesmo
intrinsecamente plausiveis, mas pareciam ser assim porque eram
secretamente oprimidos por nossos desejos. Bem, eu nao duvido que esse
tipo de coisa acontega ao pensar sobre religido tal como acontece ao
pensar sobre outras coisas; mas como uma explicacdo geral do
assentimento religioso, parece-me bastante inutil. Nessa questdo, nossos
desejos podem favorecer um dos lados ou ambos. A suposicao de que todo
homem ficaria satisfeito, € nada mais a nao ser satisfeito, se tdo somente
pudesse concluir que o cristianismo € verdadeiro parece-me simplesmente
absurda. Se Freud estd certo sobre o complexo de Edipo, a pressio
universal do desejo de que Deus nao exista deve ser enorme, € o ateismo
deve ser uma gratificacdo admirdvel para um de nossos mais fortes
impulsos reprimidos. Esse argumento, na verdade, poderia ser usado do
lado teista. Mas eu ndo tenho inteng¢do de usa-lo. Nao ajudara realmente
nenhuma das partes. Ela ¢ fatalmente ambivalente. Os homens desejam
algo de ambos os lados: e, uma vez mais, existe a satisfagdo do medo, bem
como a satisfagdo do desejo, e temperamentos hipocondriacos sempre
tenderdo a pensar como verdadeiro aquilo que eles mais desejam ser falso.
Assim, em lugar da unica situagdo dificil em que nossos oponentes as
vezes se concentram, ha quatro. Um homem pode ser cristdo porque quer
que o cristianismo seja verdadeiro. Ele pode ser ateu porque quer que o
ateismo seja verdadeiro. Ele pode ser ateu porque quer que o cristianismo
seja verdadeiro. Ele pode ser cristdo porque quer que o ateismo seja
verdadeiro. Essas possibilidades certamente se anulam umas as outras?
Elas podem ser de alguma utilidade na analise de um caso particular de
crenga ou de descrenca, do qual conhecemos a historia, mas, como uma
explicagdo geral de qualquer um deles, ndo nos servirdo de nada. Eu nao
acho que elas derrubem a visao de que ha evidéncias tanto a favor quanto
contra as proposi¢des cristds que mentes plenamente racionais,
trabalhando honestamente, podem avaliar de maneira diferente.

Por isso, peco-lhe que substitua uma imagem diferente e menos
ordenada por aquela com a qual comegamos. Nela, vocé se lembra, dois
tipos diferentes de homens — os cientistas, que harmonizavam sua crenga
com a evidéncia, € os cristdos, que ndo o faziam — ficaram de frente um
para o outro em cada lado de um abismo. A imagem que prefiro ¢ a
seguinte. Todos os homens, em questdes que lhes interessam, escapam da
regido da crenca para a do conhecimento quando podem, e, se alcangam o



conhecimento, ndo mais dizem crer. As questdes em que os matematicos
estdo interessados admitem tratamento por meio de uma técnica
particularmente clara e rigorosa. As questdes do cientista tém sua propria
técnica, que nao ¢ exatamente a mesma. As do historiador e as do juiz sao
também diferentes. A prova do matematico (pelo menos ¢ o que nos,
leigos, supomos) ¢ por meio de raciocinio; a do cientista, por experimento;
a do historiador, por documentos; a do juiz, por um testemunho
juramentado. Mas todos esses homens, como homens, em questdes fora
das disciplinas que lhes sdo proprias, t€ém numerosas crengas as quais
normalmente ndo aplicam os meétodos dessas disciplinas. De fato,
levantaria alguma suspeita de morbidez e até de insanidade se o fizessem.
Essas crencas variam em forca da opinido fraca a completa certeza
subjetiva. Exemplos dessas crengas mais fortes sao o “Eu creio” do cristao
e 0 “Eu ndo creio em uma palavra disso” do ateu convicto. O assunto
especifico sobre o qual esses dois discordam ndo envolve necessariamente
a forca da crenca ou da descrencga. Existem alguns que moderadamente
opinam que existe, ou ndo, um Deus. Mas had outros cuja crenca ou
descrenca ¢ livre de duvida. E todas essas crencas, fracas ou fortes, sao
baseadas no que parece, para os que as sustém, serem evidéncia — mas 0s
crentes ou os descrentes convictos, ¢ claro, pensam ter evidéncias muito
fortes. Nao had necessidade de supor uma completa falta de razdo em
qualquer dos lados. Precisamos apenas supor erro. Um lado tem estimado
a evidéncia erroneamente. E, mesmo assim, ndo se pode supor que o erro
seja de natureza flagrante; caso contrario, o debate ndo continuaria.

E o suficiente, entdo, a respeito do modo como os cristdos vém a
concordar com certas proposi¢des. Mas agora temos de considerar algo
bem diferente: 0 modo como aderem a sua crenga depois desta ter sido
formada. E aqui que a acusagio de irracionalidade e resisténcia as
evidéncias se torna realmente importante. Pois € preciso admitir de
imediato que os cristaos louvam tal adesdao como se fosse meritoria; e até
mesmo, de certo modo, mais meritoria quanto mais forte se torna a
aparente evidéncia contra a sua fé. Eles até advertem uns aos outros que
tal aparente evidéncia contraria — tais “provacoes a f&” ou “tentacdes a
davida” — pode ocorrer, € determinam-se com antecedéncia a resistir a
ela. E isso, por certo, ¢ chocantemente diferente do comportamento que
todos exigimos do cientista ou do historiador nas disciplinas que lhes sao
proprias. Ali, desprezar ou ignorar a mais fraca evidéncia contra uma



hipotese favorita ¢ admitidamente tolo e vergonhoso. Ela deve ser exposta
a todos os testes; todas as duvidas devem ser convidadas. No entanto, nao
admito que uma hipotese seja uma crenga. E, se considerarmos o cientista,
ndo entre suas hipoteses no laboratorio, mas entre as crengas de sua vida
cotidiana, acho que o contraste entre ele e o cristdo seria enfraquecido. Se,
pela primeira vez, uma duavida sobre a fidelidade de sua esposa cruza a
mente do cientista, ele considera seu dever imediatamente nutrir essa
davida com completa imparcialidade, ao mesmo tempo em que
desenvolve uma série de experimentos pelos quais ela pode ser testada, e
aguardar o resultado com pura neutralidade de espirito? Sem duvida, pode
chegar a isso no final. Ha esposas infiéis; hd maridos experimentadores.
Mas esse curso de agdo seria o que seus colegas cientistas recomendariam
a ele (todos eles, suponho, exceto um) como o primeiro passo que ele
deveria dar e o Unico consistente com sua honra como cientista? Ou eles,
como nos, o culpariam por uma falha moral, em vez de elogia-lo por uma
virtude intelectual, se o fizesse?

Isso pretende ser, no entanto, apenas uma precaugdo contra exagerar a
diferenca entre a obstinacdo cristd na crenga € o comportamento das
pessoas normais sobre suas crencas nao teologicas. Estou longe de sugerir
que o caso que imaginei ¢ exatamente paralelo a obstinacdo cristd. Com
certeza, ¢ possivel que evidéncias da infidelidade da esposa se acumulem
e, por fim, atinjam um ponto em que o cientista seria tolamente insensato
se ndo acreditar nelas. Mas os cristdos parecem louvar uma adesdo a
crenca original que se opde a qualquer evidéncia. Devo agora tentar
mostrar por que tal louvor €, na verdade, uma conclusdo logica derivada da
propria crenga original.

Isso pode ser feito da melhor forma ao se pensar, por um momento, em
situacdes em que a coisa ¢ invertida. No cristianismo, essa fé ¢ exigida de
nos, mas ha situagdes em que a exigimos dos outros. H4 ocasides em que
podemos fazer tudo o que uma criatura precisa se ela confiar em nos. Ao
tirar um cachorro de uma armadilha, ao tirar um espinho do dedo de uma
crianga, a0 ensinar um menino a nadar ou ao resgatar alguém que nao sabe
nadar, ao ajudar um alpinista novato assustado a ultrapassar um lugar
desagradavel em uma montanha, o Unico obsticulo fatal pode ser a
desconfianca deles. Estamos pedindo a eles que confiem em nos em franca
oposicao a seus sentidos, a sua imaginacao e a sua inteligéncia. Pedimos a
eles que creiam que o que € doloroso aliviara sua dor e que aquilo que



parece perigoso ¢ sua Unica seguranca. Pedimos a eles que aceitem
aparentes impossibilidades: que mover a pata mais para dentro da
armadilha ¢ a maneira de sair dela; que machucar muito mais o dedo vai
fazer o dedo parar de doer; que a agua, que ¢ obviamente permeavel,
possui sua resisténcia e apoiara o corpo; que segurar 0 Unico apoio ao
alcance ndo ¢ a melhor maneira de ndo afundar; que subir ainda mais e ir
para uma borda mais exposta ajuda a ndo cair. Para apoiar toda essa
incredibilia, podemos contar apenas com a a confianca em nods da outra
parte — uma confianga certamente ndo baseada em demonstragao,
reconhecidamente atingida pela emocdo e, talvez, se formos
desconhecidos, repousando em nada além da seguranca que a aparéncia de
nosso rosto ¢ o tom de nossa voz possa dar, ou mesmo, para o cachorro, do
nosso cheiro. As vezes, por causa da incredulidade deles, ndo podemos
fazer grandes obras. Mas, se formos bem-sucedidos, conseguiremos
porque eles mantiveram fé em noOs contra evidéncias aparentemente
contrarias. Ninguém nos culpa por exigir tal f&. Ninguém os culpa por
darem-na. Ninguém diz depois que deve ter sido um cdo, ou uma crianga,
ou um menino ndo inteligente por ter confiado em nods. Se o jovem
alpinista fosse um cientista, ndo poderia ser dito contra ele, quando
recebesse uma bolsa de estudos para virar pesquisador, que ele havia se

afastado da regra de evidéncia de Cliffordl por acolher uma crenca com
maior for¢a do que a evidéncia logicamente o obrigava a fazer.

Agora, aceitar as proposigoes cristas &, ipso facto, crer que somos para
Deus, sempre, como aquele cao, ou aquela crianga, ou como o banhista, ou
o montanhista era para nds, s6 que muito mais do que isso. A partir desse
fato, € uma conclusdo estritamente 16gica que o comportamento adequado
para eles sera apropriado para nds apenas de uma forma muito mais
adequada. Note: eu nao estou dizendo que a forca de nossa crenga original
deve, por necessidade psicologica, produzir tal comportamento. Estou
dizendo que, por necessidade 16gica, o conteudo de nossa crenga original
implica a proposicao de que tal comportamento ¢ apropriado. Se a vida
humana ¢, de fato, ordenada por um Ser beneficente cujo conhecimento de
nossas necessidades reais € do modo pelo qual elas podem ser satisfeitas
excede infinitamente o nosso, devemos esperar a priori que suas
operacoes frequentemente nos parecerdo distantes de serem benéficas e
distantes de serem sabias, € que serd nossa mais alta prudéncia dar a ele
nossa confianga apesar disso. Essa expectativa ¢ aumentada pelo fato de



que, quando aceitamos o cristianismo, somos avisados de que aparentes
evidéncias contra ele ocorreriam — evidéncias fortes o bastante “para, se
possivel, enganar até os eleitos”. Nossa situacdo ¢ considerada toleravel
por dois fatos. Um ¢ que, para nés mesmos, nds, além da evidéncia
aparentemente contraria, recebemos evidéncias favoraveis. Algumas delas
estdo na forma de eventos externos: como quando eu fui encontrar um
homem, movido pelo que eu senti ser um capricho, € descobri que ele
vinha orando para que eu o procurasse naquele dia. Algumas delas sdo
mais como a evidéncia pela qual o montanhista ou o cao pode confiar em
seu resgatador: a voz, o olhar e o cheiro do resgatador. Parece-nos (embora
vocé, em suas premissas, considere-nos iludidos) que temos algo como um
conhecimento por meio da familiaridade com a Pessoa em quem cremos,
por mais imperfeito e intermitente que seja tal conhecimento. Nao
confiamos porque “um Deus” existe, mas porque este Deus existe. Ou, se
nao ousarmos dizer que o “conhecemos”, a cristandade o faz, e nds
confiamos em pelo menos alguns de seus representantes da mesma
maneira: por causa do tipo de pessoas que eles sdo.

O segundo fato ¢ este: achamos ja poder ver por que, se nossa crenga
original ¢ verdadeira, tal confianga além das evidéncias, contra muitas
evidéncias aparentes, deve ser exigida de nos. Pois a questdao nao ¢ sobre
ser ajudado em uma armadilha ou em um lugar dificil de uma escalada.
Cremos que a intengdo dele ¢ criar certa relacdo pessoal entre ele e nos,
uma relacdo realmente sui genmeris, mas analogicamente descritivel em
termos de amor filial ou erotico. A confianca total ¢ um ingrediente nessa
relagdo — essa confianga ndo poderia ter espaco para crescer, exceto onde
ha também espaco para dividas. Amar envolve confiar no amado além da
evidéncia, mesmo contra muitas evidéncias. Nenhum homem que ¢ nosso
amigo acredita em nossas boas intengdes somente quando elas sao
provadas. Nenhum homem que € nosso amigo terd pressa em aceitar
provas contra elas. Tal confianca, entre um homem e outro, ¢ de fato quase
universalmente louvada como uma beleza moral, ndo culpada de ser um
erro légico. E o homem suspeito ¢ culpado por uma mesquinhez de
carater, nao admirado pela exceléncia de sua logica.

Nao ha, como se percebe, um paralelo real entre a obstinacao crista na fe
¢ a obstinagdo de um cientista ruim tentando preservar uma hipdtese,
embora a evidéncia tenha se voltado contra ela. Os incrédulos tém, e ¢

r

facil de entender o porqué, a impressao de que uma adesdo a nossa fé ¢



assim, porque eles encontram o cristianismo, principalmente, em obras
apologeticas. E nelas, € claro, a existéncia e a beneficéncia de Deus sao
mostradas como uma questao especulativa como qualquer outra. De fato, ¢
uma questao especulativa, contanto que seja realmente uma questao. Mas,
uma vez que tenha sido respondida de modo afirmativo, vocé tem uma
situagdo completamente nova. Crer que Deus — pelo menos, este Deus —
existe € crer que voc€, como pessoa, agora estd na presenca de Deus como
uma Pessoa. O que seriam, um momento antes, variacoes de opinido, agora
se tornam variagcdes em sua atitude com respeito a uma Pessoa. Vocé ndo
mais se depara com um argumento que exige seu assentimento, mas com
uma Pessoa que exige sua confianca. Apresento uma vaga analogia. Uma
coisa € perguntar in vacuo se Fulano vai se juntar a nés hoje a noite, e
outra ¢ discutir isso quando Fulano deu a palavra que viria e alguma
grande questdo depende de sua vinda. No primeiro caso, seria apenas
razoavel, conforme as horas passam, esperar cada vez menos por ele. No
segundo, uma expectativa continua até¢ tarde da noite seria devida ao
carater de nosso amigo, caso o tivéssemos considerado confiavel. Qual de
nds ndo se sentiria um pouco envergonhado se, um momento depois de
termos desistido de sua visita, ele chegasse com uma explicacdo completa
para seu atraso? Iriamos sentir que deveriamos conhecé-lo melhor.

Agora, ¢ claro, vemos, de modo tdo claro quanto vocé, o quanto tudo
isso ¢ uma faca de dois gumes angustiante. Uma fé desse tipo, se for
verdadeira, € obviamente o que precisamos, e € infinitamente ruinoso nao
té-la. Mas pode haver fé¢ desse tipo onde ela ¢ totalmente infundada. O
cachorro pode lamber o rosto do homem que vem tira-lo da armadilha,
mas o homem pode fazer isso apenas por querer vivissecta-lo na South

Parks Road.!2 Os patos que atendem ao chamado “Dilly, Dilly, venha e

seja morto!”12 confiam na esposa do fazendeiro, e em troca ela lhes torce
o pescoco. Ha aquela famosa historia francesa do incéndio no teatro. O
panico estava se espalhando, os espectadores estavam se transformando de
plateia em turba. Naquele momento, um homem enorme e barbado saltou
da orquestra para o palco, levantou a mdo com um gesto cheio de nobreza

e gritou: “Que chacun regagne sa place!”'% Tal era a autoridade de sua voz
e de seu comportamento que todos lhe obedeceram. Como resultado, todos
morreram queimados, enquanto o homem de barba caminhava
silenciosamente pelas laterais até a porta do palco, pegava um taxi que
estava esperando por outra pessoa € ia para casa a fim de dormir.



Essa exigéncia de confianca que um verdadeiro amigo faz de nods ¢
exatamente a mesma que um vigarista faria. Essa recusa em confiar, que €
sensata em resposta a um vigarista, ¢ pouco generosa ¢ desprezivel com
respeito a um amigo e profundamente prejudicial para nossa relagdo com
ele. Ser prevenido e, portanto, estar preparado contra a aparéncia
aparentemente contraria ¢ bastante racional, se nossa crenca for
verdadeira; mas, se a nossa crenca ¢ uma ilusao, essa mesma prevencao e
preparagdo seria obviamente o metodo pelo qual a ilusdo se tornaria
incurdvel. E, mais uma vez, estar ciente dessas possibilidades e ainda
rejeita-las € claramente o modo preciso, € o Unico modo, no qual nossa
resposta pessoal a Deus pode se estabelecer. Nesse sentido, a ambiguidade
ndo ¢ algo que conflita com a fé, mas uma condicdo que torna a f¢é
possivel. Quando lhe pedem confianga, vocé pode dar ou recusar; ndo faz
sentido dizer que vocé€ confiard se tiver certeza demonstrativa. Nao
haveria espaco para confianca se a demonstragdo fosse dada. Quando a
demonstracdo ¢ dada, o que restard sera simplesmente o tipo de relacao
que resulta de ter confiado ou ndo ter confiado antes que ela fosse dada.

A afirmacao “Felizes os que ndo viram e creram” niao tem nada a ver
com nosso assentimento original as proposi¢des cristds. Nao foi dirigido a
um filésofo que pergunta se Deus existe. Era dirigido a um homem que ja
cria nisso, que ha muito tem familiaridade com uma Pessoa em particular,
e evidéncia de que aquela Pessoa poderia fazer coisas muito estranhas, €
que, entdo, se recusava a Crer em mais uma coisa estranha, muitas vezes
predita por aquela Pessoa e atestado por todos os seus amigos mais
proximos. E uma repreensdo nao ao ceticismo no sentido filoséfico, mas a
qualidade psicologica de ficar “desconfiado”. Na verdade, a afirmacao
adverte: “Vocé deveria ter me conhecido melhor”. Existem casos entre
homem ¢ homem nos quais todos nos devemos, de maneira diferente,
abencoar aqueles que nao viram e creram. Nossa relagdo com aqueles que
confiaram em nods somente depois de provarmos que somos inocentes no
tribunal ndo pode ser a mesma que nossa relagdo com aqueles que
confiaram em noés durante todo o julgamento.

Nossos oponentes, entdo, t€ém o perfeito direito de discutir conosco
sobre os fundamentos de nosso assentimento original. Mas eles ndo devem
nos acusar de pura insanidade se, apds o assentimento ter sido dado, nossa
adesdao a ele ndo for mais proporcional a toda flutuagdo da aparente
evidéncia. E claro que ndo se pode esperar que eles saibam do que nossa



seguranca se alimenta e como ela revive e esta sempre ressurgindo de suas
cinzas. Nao se pode esperar que eles vejam como a qualidade do objeto
que, pensamos, estamos comec¢ando a conhecer por familiaridade nos leva
ao ponto de vista de que, se isso fosse uma 1lusdo, deveriamos dizer que o
universo ndo produziu coisa real de valor comparavel e que todas as
explicacOes da ilusdo pareciam de algum modo menos importantes que a
coisa explicada. Esse ¢ o conhecimento que ndo podemos comunicar. Mas
eles podem ver como o assentimento, necessariamente, nos move da
logica do pensamento especulativo para o que talvez possa ser chamado de
logica das relagdes pessoais. O que, até entdo, teriam sido simplesmente
variacOes de opinido se tornam variagdes de conduta de uma pessoa em
relagdo a uma Pessoa. Credere Deum esse se transforma em Credere in

Deum.12 E Deum aqui ¢é esse Deus, o Senhor cada vez mais conhecivel.

2 Em inglés, believe pode ser tanto crer quanto acreditar. Em portugués, usa-se o primeiro em
sentido mais estrito com respeito a assuntos de fé, enquanto o segundo ¢ mais geral. No entanto,
na linguagem popular, sdo usados intercambiavelmente. No texto, optou-se pela forma crer,
mesmo nos exemplos em que, popularmente, acreditar seria mais espontaneo e comum. [N. T.]

3 Doutrina segundo a qual a unica realidade existente € o eu e suas sensagdes, sendo os demais
elementos (seres humanos, animais e coisas) vistos como meros participantes do seu mundo
(Dicionario Michaelis online). [N. T]

4 Paraiso XXIV, 134. Perto do final da Divina comédia, Dante conversa com o apostolo Pedro,
que lhe pergunta qual crenca (ou fé) ele tem. Dante responde: “Eu creio em um Deus tnico ¢
eterno [...] E de tal f€ eu ndo tenho apenas provas fisicas e metafisicas [...]”. [N. T, grifos
Nnossos]

5 Em latim, “o temor primitivo criou os deuses no mundo”. Na mitologia grega antiga, Capaneus
¢ um dos sete herdis lendarios de Argos que fazem guerra contra a cidade de Tebas. Esquilo,
grego, escreveu sobre o assunto em Sete contra Tebas, séculos antes do poeta romano Esticio
escrever seu épico Tebaid no século I a.C. Estacio escreve que Anfiaros, um vidente entre os sete,
consultou os deuses e previu que aquele empreendimento terminaria em desastre. Capaneus,
enfurecido por considerar aquilo mera fraqueza de coragdo, declarou que a ideia de que haja
deuses ¢ um produto do medo. Suas palavras (III, 661) sdo bem recebidas, mas, por fim,
Anfiaros estava certo. [N. T.]

6 Evémero de Messina (c. 330—c. 250 a.C.), escritor grego. Segundo ele, os personagens
mitologicos eram simplesmente reis louvaveis ou herois do passado que haviam sido divinizados
pelo medo ou pela admiragao dos povos. [N. T]

7 Edward Burnett Tylor (1832—1917), pioneiro britdnico da antropologia cultural, considerava
as civilizagdes como produtos da evolugdo no sentido darwiniano. Chamou de “animismo” o que
considerava ser o primeiro estagio da religido: o sonho faz com que as pessoas pensem que as
criaturas e as coisas t€tm uma alma imaterial (anima). [N. T.]



8 James George Frazer (1854—1941), antropdlogo cultural escocés da escola evolutiva de Tylor.
Fez um amplo estudo comparativo de mitos e rituais em todo o mundo. Explicava a ideia
recorrente de um deus agonizante voltando a vida como um reflexo do ciclo de vida agrario. [N.
T]

9 Sigmund Freud (1856—1939), considerado “pai da psicanalise”, referia-se a religido como
“neurose obsessiva da humanidade”, “uma ilusdo” e “inimiga da ciéncia”. [N. T]

10 Hamlet, ato 1, cena I, de William Shakespeare (1564—1616), traducdo de Millor Fernandes.
[N. T]

11 Ela diz que “esta errado sempre, em todo lugar e para qualquer um, crer em qualquer coisa
com insuficiente evidéncia”. Foi descrita por William Kingdon Clifford (1845—1879),
matematico e filosofo inglés, em seu livro The Ethics of Belief and Other Essays [A ética da
crenca e outros ensaios]. [N. T]

12 Estrada em Oxford, na Inglaterra, onde ficam muitos dos departamentos de ciéncias da
Universidade de Oxford. [N. T]

13 Verso de uma cangao infantil inglesa de 1831 chamada Oh, What Have You Got for Dinner,
Mrs. Bond? [O que vocé tem para o jantar, Sra. Bond?]. Dilly ¢, provavelmente, uma reducao de
“delightful” ou de “delicious” (deleitoso e delicioso, respectivamente). [N. T.]

14 Em francés, “Voltem todos a seus lugares!” [N. T.]

15 Em latim, “Crer que Deus existe” e “Crer em Deus”, respectivamente. Agostinho tratou disso
nos sermoes sobre o Evangelho de Jodo, e Tomas de Aquino escreveu sobre essa distingdo entre
as formas de “credere” em sua Suma Teologica 1la llae, q. 2, art. 2. [N. T]



CAPITULO | 3

Lirios que apodrecem

No “Cambridge Number” do Twentieth Century (1955),1¢ John AllenlZ
perguntou por que tantas pessoas “chegam a tais extremos para nos provar
que realmente ndao sio intelectuais e certamente ndo sdo cultas”. Eu
acredito que sei a resposta. Dois paralelos podem ajudar o leitor a entender
0 assunto.

Todos conhecemos aqueles que estremecem com a palavra refinamento
como um termo de aprovagio social. As vezes, eles expressam sua

antipatia por esse uso, pronunciando-a, jocosamente, como refanement 8
com a implicagdo de que € provavel que seja mais comum na boca
daqueles cuja fala tem certa vulgaridade envernizada. E suponho que todos
ndés possamos entender o estremecimento, quer o aprovemos ou nao.
Aquele que estremece sente que a qualidade da mente e do comportamento
que chamamos de refinada ¢ menos provavel de ocorrer do que entre
aqueles que visam e falam muito sobre o refinamento. Aqueles que tém
essa qualidade nao estdo obedecendo a nenhuma ideia de refinamento
quando se abstém de ser arrogantes, de cuspir, de tirar proveito, de
triunfar, de xingar, de gabar-se ou de contradizer-se. Esses modos de
comportamento nao lhes ocorrem como possiveis: se o fizerem, o
treinamento ¢ a sensibilidade que constituem o refinamento os rejeitariam
como desagradaveis sem referéncia a qualquer ideal de conduta, assim
como rejeitamos um ovo estragado sem referéncia a qualquer possivel
efeito seu em nosso estomago. O refinamento, na verdade, ¢ um nome
dado a certos comportamentos exteriores. Interiormente, ndo desponta
como refinamento; na verdade, ndo desponta, ndo se torna, de modo
algum, um objeto da consciéncia. Onde ¢ mais nomeado estd mais ausente.



Eu apresento meu proximo paralelo com muitos tipos diferentes de
relutancia. Mas penso que ele ¢ esclarecedor demais para ser omitido. A
palavra religido ¢ extremamente rara no Novo Testamento ou nos escritos
dos misticos. O motivo € simples. Essas atitudes e praticas as quais damos
o nome coletivo da religido dificilmente estdao, elas mesmas, relacionadas
com a religido. Ser religioso € ter a atencao voltada para Deus e para o
proximo em relagdo a Deus. Portanto, quase por definicdo, um homem
religioso, ou um homem quando esta sendo religioso, ndo esta pensando
em religido; ele ndo tem tempo para isso. Religido ¢ como nds (ou ele
mesmo, em um momento posterior) chamamos sua atividade vista de fora.

E claro que aqueles que desdenham as palavras refinamento e religido
podem estar fazendo isso por motivos ruins: eles podem querer nos
impressionar com a ideia de que sdo bem-educados ou santos. Essas
pessoas estdo tratando as conversas sobre refinamento ou religido
simplesmente como sintomaticas de vulgaridade ou de mundanismo, e
evitam o sintoma para se livrar da suspeita da doenca. Mas ha outros que
sincera e (eu acredito) corretamente pensam que essa conversa nao €
apenas um sintoma da doenca, mas uma causa ativa em sua producao. A
conversa ¢ inimiga da coisa de que se fala, capaz de estraga-la onde ela
existe e de impedir seu nascimento onde esta por nascer.

A cultura, por sua vez, parece pertencer a mesma classe de palavras
perigosas € embaracgosas. Seja o que for que ela signifique, certamente
cobre o profundo e genuino desfrute da literatura e das outras artes. (Ao
usar a palavra desfrute, nao pretendo evitar a questdo controversa sobre o
papel do prazer em nossa experiéncia das artes. Quero dizer frui, ndo
delectari; como ao falar de um homem “desfrutando” de boa saude ou de
uma propriedade.) Agora, se tenho certeza de alguma coisa no mundo,

tenho certeza de que, enquanto um homem estd, nesse sentido, desfrutando

de Don Giovanni ou da Oresteia,l2 ndo esta se importando nem um pouco

com cultura. Cultura? A irrelevancia disso! Pois, do mesmo modo que ser
gordo ou inteligente significa ser mais gordo ou mais esperto que a
maioria, ser culto significa ser mais do que a maioria; assim, a propria
palavra arrasta a mente a comparagdes € a agrupamentos e¢ a vida em
sociedade. E o que tudo isso tem a ver com as trombetas que sao tocadas
quando a estdtua entra, ou com Clitemnestra chorando: “Agora vocé me

nomeou corretamente”?22 Em Howards End, o Sr. EMM. Forster descreve
brilhantemente uma garota ouvindo uma sinfonia.2l Ela nio est4 pensando



sobre cultura, nem sobre “Musica”, nem mesmo sobre “esta musica”. Ela
v€é 0 mundo inteiro através da musica. Cultura, como religido, € um nome
dado de fora para atividades que nao nada estdo interessadas em cultura, e
seriam arruinadas no momento em que estivessem.

Nao quero dizer que nunca devamos falar de coisas de um ponto de vista
exterior. Mas, quando as coisas sdo de grande valor e muito facilmente
destruidas, devemos falar com muito cuidado, e talvez quanto menos
falarmos, melhor. Estar constantemente envolvido com a ideia de cultura e
(acima de tudo) de cultura como algo invejavel, ou meritdrio, ou algo que
confere prestigio, parece-me colocar em risco aqueles “desfrutes”, os
prazeres que sdao a principal razdo de nds os valorizarmos. Se
encorajarmos 0s outros, ou a n0s mesmos, a ouvir, a ver ou a ler grandes
obras de arte com base em ser 1sso algo culto a ser feito, chamamos para
entrar em acdo precisamente aqueles elementos em nos que devem estar
em suspenso antes de podermos de fato apreciar a arte. Estamos chamando
o desejo de autoaperfeicoamento, o desejo de distingdo, o desejo de se
revoltar (com um grupo) e de concordar (com outro), e uma duzia de
paixdes agitadas que, sejam boas ou mas em si mesmas, sdo, em relagdo as
artes, simplesmente uma distracao cegante e paralisante.

Nesse ponto, alguns podem protestar que, por cultura, ndo estdo se
referindo aos “desfrutes”, aos prazeres em si mesmos, mas a todo o habito
da mente que essas experiéncias, reagindo umas sobre as outras, e
refletindo-se, constitui-se uma posse permanente. E alguns desejardo
incluir a vida social sensivel e enriquecedora que, pensam eles, surgira
entre grupos de pessoas que compartilham esse habito mental. Mas essa
reinterpretagdo me deixa com a mesma dificuldade. Consigo imaginar
uma vida inteira desses prazeres levando um homem a tal hdbito, mas com
uma condi¢do, a saber, que ele foi para as artes sem esse proposito.
Aqueles que leem poesia para melhorar a mente nunca melhorardo a mente
lendo poesia. Pois os prazeres verdadeiros devem ser espontaneos e
sedutores, nao visando a um fim mais remoto. As Musas nao se
submeterdao a nenhum casamento de conveniéncia. O desejavel habito da
mente, se € para vir, deve vir como um subproduto, ndo desejado. A ideia
de fazer disso o alvo de alguém sugere aquela devastadora confidéncia que
Goethe fez para Eckermann:22 “Em todos os meus amores juvenis, o
objetivo que eu tinha em vista era meu proprio enobrecimento”. A isso,
presumo, a maioria de nos responderia que, mesmo que acreditemos que



um caso de amor possa enobrecer um jovem, temos certeza de que um
caso de amor empreendido com esse fim falharia em seu objetivo. Porque,
¢ claro, nao seria verdadeiramente um caso de amor.

Isso ¢ o suficiente quanto ao individuo. Mas as alega¢des feitas para o
grupo “culto” levantam uma questdo embaracosa. Qual ¢, exatamente, a
evidéncia de que a cultura produz uma vida social sensivel e
enriquecedora entre aqueles que a compartilham? Se por “sensivel”
entendemos “sensivel a afrontas reais ou imaginarias”, Horacio observou

ha muito tempo que “os bardos sdo muito melindrosos”.2> A vida e os
escritos dos humanistas da Renascenca e a correspondéncia na maioria dos
periddicos literarios conceituados de nosso proprio século mostrardo que
os criticos e os estudiosos também o sdo. Mas sensiveis nesse sentido nao
pode ser combinado com enriquecedor. Os egoismos competitivos e
ressentidos s6 podem empobrecer a vida social. A sensibilidade que
enriquece deve ser do tipo que protege o homem de ferir os outros, ndo do
tipo que o faz pronto para se sentir ferido. Entre essa sensibilidade e
cultura, minha propria experiéncia nao sugere nenhuma conexao causal.
Eu a tenho encontrado frequentemente entre os incultos. Entre os cultos,
eu a tenho encontrado as vezes, e, as vezes, nao.

Sejamos honestos. Eu afirmo ser um dos cultos, € ndo tenho a intengao
de difamar minha prépria turma. Mesmo que essa afirmagdo ndo seja
permitida, pelo menos vivi entre eles, € ndo denegriria meus amigos. Mas
estamos falando aqui entre n6s mesmos, a portas fechadas. A franqueza ¢
melhor. O verdadeiro traidor de nossa ordem ndo ¢ o homem que fala,
dentro dessa ordem, de suas falhas, mas o homem que elogia nossa
autocomplacéncia corporativa. Admito de bom grado que contamos entre
nos homens e mulheres cujas modéstia, cortesia, imparcialidade, paciéncia
nas discussoes e prontidao para ver o ponto de vista de um antagonista sao
totalmente admiraveis. Tenho a sorte de té-los conhecido. Mas também
devemos admitir que mostramos uma porcentagem tdo alta quanto em
qualquer grupo de valentdes, paranoicos e poltroes, de caluniadores,
exibicionistas, palermas, covardes e chatos pelos séculos dos séculos. A
grosseria que transforma todos os argumentos em disputa ndo ¢ realmente
mais rara entre nds do que entre os subalfabetizados; o inquieto complexo
de inferioridade (“severo para infligir”, mas ndo “inflexivel para

suportar”)M que sangra com um toque, mas arranha como um gato
selvagem € quase tdo comum entre nods quanto entre as garotas de escola.



Se vocé duvida disso, faga um experimento. Pegue qualquer um dos que
mais exaltam os efeitos de ajuste, limpeza, libertagdo e civilizacdo da
cultura e pergunte a ele sobre outros poetas, outros criticos, outros
estudiosos, ndo em grupo, mas um por um e nome pelo nome. Nove em
cada dez vezes ele negard a cada um o que reivindicou para todos.
Certamente, ele apresentara raros casos em que, por sua propria evidéncia,
a cultura teve seus resultados alardeados. As vezes, suspeitamos que ele
possa pensar em apenas um. A conclusdo mais natural a ser extraida de
suas observacoes ¢ que o louvor que nossa ordem pode afirmar com mais
seguranca ¢ aquele que o Dr. Johnson deu aos irlandeses: “Eles sdo pessoas

honestas; nunca falam bem uns dos outros.”%2
E, entdo (na melhor das hipoteses), extremamente duvidoso que a
cultura produza alguma daquelas qualidades que permitirdo as pessoas se

associarem umas as outras de modo gracioso, leal, compreensivel e com

prazer permanente. Quando disse que ela “suavizou nossas maneiras”,2%

Ovidio estava lisonjeando um rei barbaro. Mas, mesmo que a cultura
fizesse todas essas coisas, ndo poderiamos abracga-la por causa delas. Isso
seria usar autoconsciente € conscientemente, como meio para fins
estranhos, coisas que devem perder todo o seu poder de conduzir a esses
fins pelo préoprio fato de serem assim usadas. Muitos expoentes modernos
da cultura parecem-me ser “impudentes” no sentido etimoldgico; eles sao
carentes de pudor, eles nao tém timidez onde os homens devem ser
timidos. Eles lidam com as coisas mais preciosas e frageis com a aspereza
de um leiloeiro e falam de nossas experiéncias mais intensamente
solitarias e fugazes como se estivessem nos vendendo um aspirador de po.
Tudo isso esta muito bem resumido na frase do Sr. Allen, no Twentieth
Century: “A fé na cultura”. A “fé na cultura” ¢ tdo ruim quanto a fé na
religido; ambas expressoes implicam um afastamento daquelas coisas
precisas a respeito das quais a cultura e a religido sdo. “Cultura”, como um
nome coletivo para certas atividades muito valiosas, ¢ uma palavra
permissivel; mas a cultura hipostasiada, definida por si mesma,
transformada em f€, causa, bandeira, “plataforma”, ¢ insuportavel, pois
nenhuma das atividades em questdo d4 importancia a essa fé ou causa. E
como um retorno a antiga religido semitica, em que se consideravam os
nomes como tendo poderes por si mesmos.

Agora, um passo adiante. Allen se queixou de que, ndo contentes em nos
esgueirar para fora do alcance da voz quando ja ndo podemos mais tolerar



as vozes de certos negociantes de cultura, entdo, nds maliciosamente
associamo-nos, ou fingimos nos associar, com o mais inculto dos incultos
e simulamos compartilhar seus prazeres. Ha neste ponto (ainda na p. 127)
um bom numero de alusdes que passam por cima de minha cabeca. Nao sei

o que ¢ AFN,2. ndo gosto de adegas e o uisque moderno ndo combina com
meu bolso, meu paladar ou minha digestdo. Mas acho que sei o tipo de
coisa que ele tem em mente, ¢ acho que posso explicar. Como antes, vou
comecar com um paralelo. Suponha que vocé tivesse passado uma noite
entre esnobes muito jovens e muito evidentes, que fingiam desfrutar de
um excelente vinho do Porto — embora qualquer um que os conheca
pudesse ver muito bem que, se alguma vez na vida eles beberam vinho do
Porto, esse veio de uma mercearia. Entdo, suponha que, em seu caminho
de volta para casa, vocé entrou em uma pequena ¢ imunda loja de cha e
ouviu um velho corpo em um boa de plumas dizer para outro velho corpo,
com um estalo dos labios: “Essa xicara de chd, querida, estava muito boa,
estava, sim. Ela me fez bem.” Vocé ndo sentiria, naquele momento, que
i1sso era como o ar fresco da montanha? Pois ali, finalmente, haveria algo
real. Ali estaria uma mente realmente preocupada com aquilo com que
expressava preocupacao. Ali haveria prazer, haveria uma experiéncia
decorosa, espontanea e irresistivel, direto da fonte. “Um cachorro vivo €
melhor do que um ledo morto!” [Ec 9:4]. Da mesma forma, depois de
certo tipo de festa com xerez, na qual houve cataratas de cultura, mas
nunca uma palavra ou um olhar que sugerisse um verdadeiro desfrute de
qualquer arte, de qualquer pessoa ou de qualquer objeto natural, meu
coragdo se aquece com o estudante no 6nibus que esta lendo Fantasy and

Science Fiction®® [Fantasia e ficcdo cientifica], arrebatado e alheio a todo
o mundo a seu redor. Pois aqui também eu deveria sentir que encontrei
algo real, vivo e ndo fabricado; uma experiéncia literdria verdadeira,
espontanea e irresistivel, desinteressada. Eu deveria ter esperancas com
aquele menino. Aqueles que muito se importaram com qualquer livro
possivelmente virdo se importar, algum dia, com bons livros. Os o6rgaos de
apreciacao existem neles. Eles ndo sdo impotentes. E, mesmo que esse
garoto em particular nunca goste de nada mais do que ficcdo cientifica;
mesmo assim,

A crianga cujo amor esta aqui, pelo menos, colhe

Um ganho precioso, que esquece de si mesmo.%



Eu ainda deveria preferir o cachorro vivo ao ledo morto; talvez, até
mesmo, o cao selvagem ao poodl/e ou ao pequiné€s superdomesticado.

Eu ndo deveria ter gasto tantas palavras para responder a pergunta do Sr.
Allen (nenhum de nos se importa o suficiente para justificar 1sso), a menos
que eu pense que a discussao tenha levado a algo com mais consequéncias.

Tentarei agora desenvolver isso. O Sr. Forster2? se sente ansioso porque
teme a teocracia. Agora, se ele espera ver uma teocracia estabelecida na
Inglaterra moderna, eu mesmo acredito que sua expectativa seja
totalmente quimérica. Mas quero deixar bem claro que, se eu pensasse que
a coisa ¢ minimamente provavel, eu deveria sentir o mesmo que ele.
Aceito plenamente a maxima (que ele toma emprestada de um cristao) de

que “todo poder corrompe”.2l Eu iria mais longe. Quanto mais altas as
pretensdes do poder, mais intrometido, desumano e opressivo ele sera.
Teocracia € o pior de todos os governos possiveis. Todo o poder politico €,
na melhor das hipoteses, um mal necessario, mas ¢ menos mau quando
suas san¢des sao mais modestas e comuns, quando afirma que nao ¢ mais
do que util ou conveniente e coloca para si mesmo objetivos estritamente
limitados. Qualquer coisa transcendental ou espiritual, ou mesmo qualquer
coisa muito fortemente ética em suas pretensdes € perigosa € encoraja-o a

se intrometer em nossa vida privada. Deixe o sapateiro agarrar-se a sua

forma de sapateiro. Assim, a doutrina renascentista do Direito Divino32 ¢

para mim uma corrup¢io da monarquia; a vontade geral de Rousseau,3 da
democracia; os misticismos raciais, da nacionalidade. E a teocracia, eu
admito e até insisto, ¢ a pior corrup¢ao de todas. Mas eu ndo penso que
estamos em perigo com respeito a ela. O que penso € que estamos
realmente em perigo de algo que seria apenas um grau menos intoleravel,

e intoleravel quase da mesma maneira. Eu chamaria isso de carientocracia;

ndo o dominio dos santos, mas a regra dos yapievteg,2® os venustiores,>> o

Hotel de Rambouillet3® a Perspicacia, o Polido, as “Almas”3Z os
p

“Apostolos”,28 o Sensivel, o Culto, o Integrado, ou seja qual for a palavra-

chave mais recente. Explicarei como penso que poderia acontecer.

As velhas classes sociais se dissolvem. Dois resultados se seguem. Por
um lado, uma vez que a maioria dos homens, como observou Aristoteles,
ndo gosta de ser apenas igual a todos os outros homens, encontramos todo
tipo de pessoa edificando-se em grupos dentro dos quais possa se sentir
superior a massa; pequenas aristocracias nao oficiais e autonomeadas. Os



Cultos cada vez mais formam um grupo assim. Observe a tendéncia deles
de usar o termo social vulgar com respeito aqueles que discordam deles.
Note que o Sr. Allen falou de rebeldes contra, ou desertores desse grupo
como se estivesse negando, ndo que eles sejam “intelectuais”, mas que
eles sdo “intelectuais”, ndo escondendo uma qualidade, mas depreciando a
inclusdo em uma classe. Por outro lado, inevitavelmente, esta surgindo
uma nova classe dominante, real: a que tem sido chamada de Classe

Gerencial 22 A coalescéncia destes dois grupos, a aristocracia no oficial e
autonomeada dos Cultos e os reais governantes Gerenciais, levar-nos-a a
carientocracia.

Mas os dois grupos ja estdo coalescendo, porque a educacao ¢ cada vez
mais o meio de acesso a Classe Gerencial. E, claro, a educacao, em certo
sentido, € um meio muito apropriado de acesso; ndés ndo queremos que
nossos governantes sejam estupidos. Mas a educagao esta comegando a ter
um novo significado. Ela aspira fazer, e pode fazer, muito mais pelo aluno
do que a educagdo (exceto, talvez, a dos jesuitas) jamais fez antes.

Por um lado, o aluno est4d agora muito mais indefeso nas maos de seus
professores. Ele vem cada vez mais de apartamentos de empresarios ou de
casas de operarios em que ha poucos livros ou nenhum. Ele quase nunca
esteve sozinho. A maquina educativa apreende-o muito cedo e organiza
toda a sua vida, excluindo toda solidao ou o lazer ndo supervisionado. As
horas de leitura ndo patrocinada, nao inspecionada, talvez até proibida, as

divagagdes e os “pensamentos longos, longos™* em que as geracdes mais

afortunadas descobriram a literatura e a natureza, e elas proprias sdo coisa

do passado. Se um Traherne*! ou um Wordsworth nascesse hoje, ele seria

“curado” antes dos doze anos. Em suma, o aluno moderno € o paciente
ideal para aqueles mestres que, ndo contentes em ensinar um assunto,
criariam um personagem: Massa de Modelar desamparada. Ou, se por
acaso (pois a natureza serd a natureza), ele pudesse ter qualquer poder de
resisténcia, os mestres saberiam como lidar com ele. Eu chegarei a esse
ponto em um momento.

Em segundo lugar, a natureza do ensino mudou. Em certo sentido,
mudou para melhor; isto ¢, exige muito mais do mestre e, em
compensacao, torna seu trabalho mais interessante. Tornou-se muito mais
intimo e penetrante; mais interior. Ndo contente em ter certeza de que o
aluno leu o texto e dele lembrou, deseja ensina-lo a apreciar. Parece dificil
discutir com o que, a principio, parece um objetivo tdo razoavel. No



entanto, ha um perigo nisso. Todos agora riem da velha prova com suas
perguntas de contexto e coisas do tipo, € as pessoas perguntam: “Qudo
bom pode esse tipo de coisa fazer a um menino?” Mas certamente exigir
que a prova faca o menino bom ¢ como exigir que um termometro aqueca
uma sala. Era a leitura do texto que deveria fazer o menino bom; vocé faz
a prova para descobrir se ele o leu. E s6 porque a prova ndo forgava o
menino a produzir ou fingir apreciacdo, ela deixava-o livre para
desenvolver — em particular, espontaneamente, como uma atividade
extraescolar que nunca ganharia qualquer nota — tanto apreco quanto ele
pudesse. Esse era um assunto particular entre ele e Virgilio ou entre ele e
Shakespeare. Nove em cada dez vezes, provavelmente, nada aconteceu.
Mas sempre que a apreciacdo ocorreu (e certamente as vezes acontecia),
ela era verdadeira; adequada a idade e ao carater do menino; ndo exotica,
mas o crescimento saudavel em seu solo nativo e no clima. Mas quando

substituimos as antigas e frias provas pelos exercicios em ‘“critica

pratica”,*2 surge uma nova situagdo. O menino nio obtera boas notas (o

que significa, em longo prazo, que ele ndo entrara na Classe Gerencial), a
menos que produza o tipo de respostas e o tipo de método analitico que se
recomendam ao seu professor. Isso significa, na melhor das hipoteses, que
ele ¢ treinado para a antecipacdo precoce de respostas € de um meétodo
inadequado para sua idade. Na pior das hipdteses, significa que ele €
treinado na arte (ndo muito dificil) de simular as respostas ortodoxas. Pois
quase todos os meninos sdo bons imitadores. Conte com isto: depois de
vocé estar ensinando ha menos de um semestre, todos na classe saberao
muito bem “o tipo de coisa que cai bem com o professor Olho-
Esbugalhado Estressadinho”. Nos velhos tempos ndo refinados, eles
sabiam o que “caia bem”, € a Unica “coisa que caia bem” eram respostas
corretas para questoes factuais, e havia apenas duas maneiras de produzi-
las: trabalhar ou trapacear.

A coisa ndo seria tdo ruim se as respostas que os alunos tinham de dar
fossem mesmo as do seu mestre particular. Mas nos ja passamos desse
estagio. Em algum lugar (eu ainda ndo o localizei) deve haver uma espécie
de agéncia central de negociantes de cultura que mantém um olhar
agucado para os desviacionistas. Pelo menos, ha certamente alguém que
envia folhetos aos diretores, imprimindo meia dizia de poemas em cada
um e dizendo ao mestre ndo apenas o que os alunos devem preferir, mas



exatamente em que bases. (O despropodsito disso! Nos sabemos o que

Mulcaster?®? ou Boyer#? teriam feito com esses panfletos.)

Assim, dizer que, sob o regime nascente, somente a educacdo levara
vocé para a classe dominante ndo pode significar simplesmente que a
incapacidade de adquirir certo conhecimento e alcangar certo nivel de
competéncia intelectual o excluird. Isso seria razodvel o suficiente. Mas
pode significar, talvez ja signifique, algo mais. Isso quer dizer que vocé
ndo pode entrar sem se tornar, ou sem fazer seus mestres acreditarem que
vocé se tornou, um tipo muito especifico de pessoa: aquele que da as
respostas certas para os inquiridores certos. De fato, vocé pode entrar
apenas se tornando, no sentido moderno da palavra, culto. Essa situacao
deve ser diferenciada daquela que costuma ocorrer antes. Quase todas as
classes dominantes, mais cedo ou mais tarde, num grau ou outro, adotaram
a cultura e patrocinaram as artes. Mas, quando isso acontece, a cultura € o
resultado de sua posicdo, apenas um dos luxos ou privilégios de sua
ordem. A situagdo que estamos enfrentando agora sera quase o oposto. A
entrada na classe dominante sera a recompensa da cultura. Assim
chegamos a carientocracia.

Nado ¢ sO a coisa que provavelmente acontecerd; ja esta planejado e
declarado. O Sr. J.W. Saunders definiu tudo isso em um excelente artigo
intitulado “Poetry in the Managerial Age” [Poesia na era gerencial]

(Essays in Criticism*> [Ensaios sobre critica], iv, 3, julho de 1954). Alj, ele
encara o fato de que os poetas modernos sdo lidos quase exclusivamente
uns pelos outros. Ele procura um remédio. E claro que ele ndo afirma que
os poetas devam fazer algo a respeito. Pois ¢ considerado basico por toda a
cultura de nossa era que sempre que artistas e publico perdem contato, a
falha deve estar totalmente do lado do publico. (Eu nunca encontrei o
grande trabalho pelo qual essa importante doutrina € provada.) O remédio
que ocorre ao Sr. Saunders ¢ que devemos dar a nossos poetas uma
audiéncia conscrita; um privilégio desfrutado pela ultima vez, acredito eu,
por Nero. E ele nos diz como 1sso pode ser feito. Nos obtemos nossos
“coordenadores” por meio da educag¢do: bom resultado nos exames € o
caminho para a classe dominante. Tudo o que precisamos, portanto, ¢ fazer
ndo apenas a poesia, mas “a disciplina intelectual que a leitura critica da
poesia pode promover”, a espinha dorsal do nosso sistema educacional.
Em outras palavras, a critica pratica, ou algo do tipo, exercida, sem
davida, principalmente sobre os poetas modernos, deve ser o assunto



indispensavel, em que, se vocé falhar, esta excluido da Classe Gerencial. E
assim nossos poetas obtém seus leitores conscritos. A cada menino ou
menina que nasce ¢ apresentada a escolha: “Leia os poetas a quem nos, os
cultos, aprovamos ¢ diga o tipo de coisas que dizemos sobre eles, ou seja
um membro da classe operéria.” E isso (retomando um ponto anterior)
mostra como a carientocracia pode lidar com a minoria de alunos que tém
gostos proprios € nao sdo pura Massa de Modelar. Eles recebem notas
baixas. Voc€ os tira da escalada educacional em um patamar baixo, e eles
desaparecem no proletariado.

Outra vantagem € que, além de fornecer aos poetas uma audiéncia
conscrita para o momento, voc€ pode assegurar que a dinastia literaria
reinante reinard quase para sempre. Pois os desviacionistas que vocé
expulsou da escalada certamente incluirdo todos aqueles tipos
problematicos que, em €pocas anteriores, estavam aptos a iniciar novas
escolas e novos movimentos. Se houvesse uma carientocracia saudavel em
seus dias, o jovem Chaucer, o jovem Donne, o jovem Wordsworth e
Coleridge poderiam ter sido tratados de acordo. E assim, a historia
literaria, como a conhecemos no passado, pode chegar ao fim. O homem
literdrio, por tanto tempo um animal selvagem, tera se tornado um homem
manso.

Tendo explicado por que penso que uma carientocracia € provavel, devo
concluir explicando por que eu a considero indesejavel.

Cultura € uma qualificacdo ruim para uma classe dominante, pois nao
qualifica os homens para governar. As coisas de que realmente precisamos
em nossos governantes — misericordia, integridade financeira,
inteligéncia pratica, trabalho arduo e afins — nao sdo mais provavelmente
encontradas em pessoas cultas do que em qualquer outra pessoa.

Cultura ¢ uma ma qualificagdo da mesma forma que a santidade. Ambas
sdo dificeis de diagnosticar e faceis de fingir. E claro que nem todo

carientocrata sera um hipocrita cultural, nem todo teocrata, um Tartufo.*®
Mas ambos os sistemas encorajam a hipocrisia e tornam mais dificil a
busca desinteressada da qualidade que eles professam valorizar.

Mas a hipocrisia ndo ¢ o Unico mal que eles encorajam. H& na cultura,
como na piedade, estados que, se menos culpados, ndo sdo menos
desastrosos. Em uma, temos o “certinho”: o jovem docil que nao se
revoltou nem subiu acima dos pietismos e das respeitabilidades rotineiros
de seu lar. Sua conformidade ganhou a aprovagdo dos pais, dos vizinhos



influentes e de sua propria consciéncia. Ele ndo sabe que perdeu alguma
coisa € esta contente. Na outra, temos a juventude adaptavel a quem a
poesia sempre foi algo “definido” para “avaliagao”. O sucesso nesse
exercicio lhe deu prazer e a deixou entrar na classe dominante. Ela nao
sabe o que perdeu, ndo sabe que a poesia ja teve outro proposito, e esta
contente.

Ambos os tipos sdo dignos de pena, mas ambos podem ser muito
desagradaveis. Ambos podem exibir orgulho espiritual, mas cada um em
sua propria forma, uma vez que uma conseguiu por aquiescéncia e
repressdo, mas, a outra, pela vitoria repetida em atividades competitivas.
Para o orgulho de uma, astuta, timida e reservada, poderiamos aplicar a
palavra do Sr. Allen: “presungosa” (especialmente se dermos a ela um
pouco de seu sentido antigo). Meu epiteto para a outra seria, penso eu,
“arrogante”. Ela tende, em minha experiéncia, a ser crua e truculenta,
ansiosa por provocar dor, insaciavel em suas demandas por submissao,
ressentida e desconfiada de discordancia. Onde o certinho anda
furtivamente, de lado, e ronrona (e as vezes se esfrega) como um gato, sua
contraparte no grupo dos cultos canta como um galo enfurecido. E talvez
ambos o0s tipos sejam menos curaveis do que o proprio hipdcrita. Um
hipdcrita pode (concebivelmente) se arrepender e emendar-se, ou pode ser
desmascarado e tornado indécuo. Mas quem poderia trazer ao
arrependimento, € quem pode desmascarar aqueles que ndo estavam
tentando enganar? Aqueles que ndo sabem que ndo sdo reais, pois nao
sabem que alguma vez houve algo real?

Por fim, chego ao ponto em que minhas obje¢des a teocracia e a
carientocracia sao quase idénticas. “Lirios que apodrecem fedem muito

mais que as ervas daninhas.”*Z Quanto mais altas forem as pretensdes de
nossos governantes, mais intrometido e impertinente sera seu governo €
mais a coisa em cujo nome eles governam serd corrompida. As coisas

mais altas tétm o mais precario ponto de apoio em nossa natureza. Ao

tornar a santidade ou a cultura uma moyen de parvenir,®® vocé ajuda a

expulsa-las do mundo. Que nossos mestres deixem essas duas, pelo menos,
sozinhas; deixem-nos alguma regido onde o espontdneo, O nao
comercializavel, o totalmente privado, ainda possa existir.

Tanto quanto eu possa perceber, o Sr. Allen ficou aquém dos objetivos
quando falou de um “recuo da fé na cultura”. Eu ndo quero recuo; eu quero
ataque ou, se vocé preferir a palavra, rebelido. Escrevo na esperanca de



despertar outros a se rebelarem. Tanto quanto eu possa ver, a questdo nao
tem nada a ver com a diferenca entre cristaos e aqueles que (infelizmente,
desde que a palavra tem carregado um significado conveniente, e
totalmente diferente) tém sido chamados de ‘“humanistas”. Espero que
distragdes nao sejam trazidas a discussao. Eu ficaria feliz em acreditar que
muitos ateus e agnosticos importam-se com as coisas com que eu me
importo. E para eles que escrevi. Para eles eu digo: a “fé na cultura” vai
estrangular todas essas coisas a menos que possamos estrangula-la
primeiro. E ndo ha tempo a perder.

16 A revista mensal The Twentieth Century [O século XX] foi fundada em 1877 como The
Nineteenth Century [O século XIX]; mudou de nome em 1901 para The Nineteenth Century And
After [O século XIX e depois]; em 1951, tornou-se The Twentieth Century. Lewis escreveu dois
artigos para ela; este ¢ o primeiro. O “Cambridge Number” [Numero de Cambridge], de fevereiro
de 1955, ¢ apresentado pelo editor como “o primeiro do que esperamos que seja uma pequena
série de niimeros especiais refletindo tendéncias de pensamento na Inglaterra de hoje”. [N. T.]

17 Na pagina 120 do “Cambridge Number”, John Allen é chamado apenas de “um estudante”.
Sob o titulo “In Defence of Uncertainty” [Em defesa da incerteza], ele contribuiu com um dos
dois artigos coletivamente intitulados “Two Student Protests” [Dois protestos estudantis]. [N. T.]
18 Prontuncia britanica, sem paralelo em portugués, que dava um ar aristocratico a quem falava.
[N. T]

19 Don Giovanni: 6pera de Mozart (1756—1791) apresentada pela primeira vez em 1787.
Oresteia (ou Oréstia) é uma trilogia de tragédias do dramaturgo grego Esquilo (c. 525 a.C.—<.
456 a.C.): Agamémnon, Coéforas e Euménides. [N. T.]

20 Clitemnestra era, na mitologia grega, a esposa de Agamémnon. A passagem ¢ citacdo da obra
de Esquilo. [N. T]

21 No capitulo 5 do romance de Edward Morgan Forster (1879—1970), Helen Schlegel esta
ouvindo a Quinta sinfonia de Beethoven. [N. T]

22 Johann Peter Eckermann (1792—1854), poeta alemdo, amigo de Johann Wolfgang von
Goethe (1749—1832), escritor e estadista alemao, escreveu Conversagoes com Goethe nos
ultimos anos de sua vida 1823—1832, conversas que trataram sobretudo de literatura, mas
também de pintura e artes em geral, ciéncias, filosofia, historia, politica, religido, além de
questdes praticas. Considerado por muitos como um dos maiores livros de prosa do século XIX.
[N. T]

23 Epistola 11.2 (“Para Floro™), 102.

24 Citado do poema “To A. S. Cottle from Robert Southey” [Para A. S. Cottle, de Robert
Southey], do poeta inglés Robert Southey (1774—1843). [N. T.]

25 The Life of Samuel Johnson [A vida de Samuel Johnson], publicada em 1791, ¢ uma biografia
do Dr. Samuel Johnson (1709—1784), escritor, poeta, ensaista, critico literario e lexicografo
inglés, escrita por James Boswell (1740—1795), bidgrafo e diarista escocés. [N. T.]

26 Epistulae ex Ponto 11.9, 47-48, do poeta romano Ovidio (43 a.C.—18 d.C.). [N. T]

27 Provavel mengdo a American Forces Network (Rede das Forcas americanas), um servigo de
radio para as Forcas Armadas americanas na Europa. Ele oferecia, aos ouvintes britanicos, o



unico acesso a musica popular americana “inculta”. [N. T.]

28 Revista americana que comegou como trimestral em 1949 e se tornou mensal em 1952. Lewis
publicou duas historias de ficcdo cientifica pela primeira vez nessa revista. [N. T.]

29 The Prelude [O preludio] (1805), Livro 5, “Books” [Livros], linhas 345-346, de William
Wordsworth (1770—1850), considerado por muitos o maior poeta roméantico inglés. [N. T.]

30 Citado no inicio do capitulo. [N. T.]

31 O historiador britanico John Emerich Edward Dalberg-Acton (1834—1902) em uma carta
para o bispo Mandell Creighton, em 3 de abril de 1887: “O poder tende a corromper, € o poder
absoluto corrompe absolutamente”. [N. T]

32 Alusdo a crescente tendéncia da teoria politica do final da Idade Média e do inicio da Era
Moderna de considerar que o rei tem uma posigao acima da lei. [N. T.]

33 Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), filésofo social, tedrico politico e escritor suigo, em O
contrato social, apresenta a “vontade geral” como a vontade da sociedade civil, entendida ndo
como um conjunto de individuos organizados, mas como uma pessoa coletiva. [N. T.]

34 Em grego, carientes (da mesma raiz de carisma, carismatico): atraentes, talentosos, homens de
cultura ou de bom gosto. [N. T.]

35 Em latim, charmosos, atraentemente belos. [N. T.]

36 Um saldo literario parisiense do século XVII, dirigido por Catherine de Vivonne, Marquesa
(Madame) de Rambouillet. [N. T.]

37 Grupo social informal, mas distinto da Inglaterra no final do século XIX e inicio do XX.
Originou-se do desejo de alguns politicos e intelectuais que queriam ter vida social em que as
pessoas evitassem falar sobre o movimento que exigia a autonomia interna da Irlanda dentro do
Império Britdnico. Uma das primeiras “Almas” foi Arthur James Balfour, mais tarde primeiro-
ministro e ministro dos Negodcios Estrangeiros, autor de Theism and Humanism [Teismo e
humanismo], um livro que Lewis valorizava grandemente. [N. T.]

38 Os Apostolos de Cambridge era uma sociedade intelectual (principalmente de estudantes que
ndo haviam colado grau) da Universidade de Cambridge, fundada em 1820, da qual E. M.
Forster era membro. [N. T.]

39 O termo pode ter-se tornado comum a partir da ampla discussdo da analise social e politica
feita pelo autor americano James Burnham (1905—1987) no livro The Managerial Revolution [A
revolucao gerencial]. [N. T]

40 De My Lost Youth [Minha juventude perdida], do poeta americano Henry Wadsworth
Longfellow (1807—1882). Cada uma das dez estrofes do poema termina com as linhas “A
vontade de um menino é a vontade do vento, / E os pensamentos da juventude sdo pensamentos
longos, longos”. [N. T.]

41 Thomas Traherne (c. 1636—1674), poeta, clérigo, telogo e escritor religioso inglés, autor de
Centuries of Meditations [Centurias de meditagcdo], considerado por Lewis como um dos mais
belos livros em inglés.

42 Alusdo a Practical Criticism [Critica pratica], do critico literdrio inglés I. A. Richards (1893—
1979). Lewis se opunha a que se tornasse a critica literaria “pratica”, no sentido de um evento de
carreira. Na verdade, ela nutria completa antipatia pela Nova Critica de sua época, da qual
Richards foi um dos fundadores. [N. T.]

43 Richard Mulcaster (c. 1531—1611), educador e diretor de escola inglés cujas teorias
pedagogicas s6 foram amplamente aceitas 250 anos apds sua morte. Desempenhou um papel
marcante na educagdo do poeta Edmund Spenser (c. 1552—1599), autor de The Faerie Queene
[A rainha das fadas], poema épico e alegoria fantdstica que celebra a dinastia Tudor e Elizabeth I.
[N. T.]
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44 O rev. James Boyer (1736—1814) foi o diretor do Hospital de Cristo, uma “escola publica’
na Inglaterra, entre 1778 e 1799, quando Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Charles Lamb
(1775-1834) e James Leigh Hunt (1784-1859) (importantes escritores ingleses) eram alunos. [N.
T]

45 Jornal de critica literaria fundado em 1951 por Frederick (Noel) Wilse Bateson (1901—1978),
critico e professor de literatura inglesa. [N. T.]

46 O personagem principal, um religioso bastante hipodcrita e inescrupuloso, da comédia Tartufo,
do dramaturgo francés Moliére (1622—1673). [N. T]

47 Soneto 94, ultima linha, de William Shakespeare. [N. T.]

48 Em francés, “maneira de alcangar”. [N. T.]



CAPITULO | 4

Maldanado propoe um brinde

O cendrio é o Inferno, no jantar anual da Academia de Treinamento de
Tentadores para jovens demonios. O diretor, Dr. Remeleca, acabou de
brindar a saude dos seus convidados. Maldanado, que é o convidado de
honra, levanta-se para responder:

Sr. Diretor, Vossa Eminéncia, Vossas Desgracas, queridos Espinhosos,
Sombrios e Gentis-Demonios:

E costume, nessas ocasides, que o orador se dirija principalmente
aqueles entre vocés que acabaram de se graduar e que assumirdo muito em
breve o posto oficial de Tentador na Terra. E trata-se de um costume ao
qual vou me submeter voluntariamente. Lembro-me muito bem do quanto
eu tremia enquanto esperava a minha primeira nomeagdo. Espero e
acredito que cada um de vocé€s esteja nessa mesma expectativa. Sua
carreira estd diante de vocés. O Inferno espera e exige que ela seja —
como foi a minha — de sucesso estrondoso e continuo. Se nao for, vocés
sabem o que os espera.

Nao desejo reduzir o elemento de terror pleno e realista, a perseverante
ansiedade, que deve agir como chicote e espordo para os seus esfor¢os.
Quantas vezes voc€s vao invejar os humanos por sua capacidade de
dormir! Ainda assim, ao mesmo tempo, desejo colocar diante de vocés
uma visdo moderadamente encorajadora da situagdo estratégica como um
todo.

Seu temido Diretor nos brindou com um discurso cheio de questdes que
incluiam um pedido de desculpas pelo banquete que ele colocou diante de
no6s. Bem, gentis--demonios, a culpa ndo ¢ dele. Mas seria vao negar que
as almas humanas em cuja angastia nos banqueteamos nessa noite eram de



péssima qualidade. Nem mesmo as maiores habilidades culinarias de
nossos atormentadores as tornaria menos insipidas.

Ah, como seria maravilhoso poder abocanhar novamente um Farinata??,

um Henrique VIII2? ou mesmo um Hitler! Eles eram realmente crocantes;
uma faria, um egocentrismo, uma crueldadezinha que s6 perde mesmo em
robustez para as nossas. Eles impunham uma deliciosa resisténcia ao
serem devorados e aqueciam nossas entranhas ao serem engolidos.

Em vez disso, qual foi o cardapio de hoje? Tivemos uma autoridade
municipal ao molho de corrupgdo. Mas, particularmente, ndo pude detectar
nele nenhum sabor de avareza realmente apaixonada e brutal, tais como as
que curtiamos nos grandes magnatas do século passado. Sera que ele nao
era inequivocamente um homem baixo — uma criatura mesquinha,
enriquecida por lucros ilicitos, com bolsos cheios de piadinhas mediocres
da vida privada e de subornos que eram negados em seus discursos
publicos repletos de insipida trivialidade —, uma pessoinha imunda e
insignificante que se afundou na corrup¢do, que s6 se percebe corrupta
quando faz o que todo mundo faz? Depois desse prato, tivemos o cozido de
adulteros. Sera que vocés conseguiriam distinguir nesse prato algum traco
de luxtria plenamente inflamada, desafiadora, rebelde e insaciavel? Eu
nao pude degustd-lo. Para mim, todos eles tinham gosto de imbecis
subssexuados, que cambaleavam ou saltitavam para a cama errada em
resposta automatica a propagandas sexies, ou para fazé-los se sentirem
modernos e emancipados, ou para se reafirmarem quanto a sua virilidade
ou sua “normalidade”, ou mesmo porque nao tinham nada melhor para

fazer. Francamente, no meu caso, que ja provei uma Messalina®l ou um

Casanova2, aquele cozido era de dar nauseas. O sindicalista acompanhado
de uma guarni¢do de conversa fiada talvez fosse um pouquinho melhor.
Ele causou um verdadeiro dano. Trabalhou, ndo completamente
inconsciente do que fazia, para causar derramamento de sangue, fome ¢ a
extingdo da liberdade. Sim, de certa forma, foi isso mesmo o que ele fez. E
como fez! Ele pensava muito pouco nesses objetivos supremos. Tudo o
que dominava a sua vida era a obediéncia ao partido, a importancia que
atribuia a si mesmo e, acima de tudo, a mera rotina.

Mas aqui vem o xis da questdo. Do ponto de vista gastrondmico, tudo
isso ¢ deploravel. Mas espero que nenhum de nés ponha a gastronomia em
primeiro lugar. Sera que ela ndo ¢, em outro sentido, muito mais séria,
cheia de esperanga e de promessas?



Considere, primeiro, a mera quantidade. A qualidade pode mostrar-se
sofrivel, mas nunca tivemos uma abundancia maior de almas (desse tipo)
do que agora.

E ai estd o nosso triunfo. Somos tentados a dizer que almas assim — ou
os po¢os de lama do que outrora ja foram almas — mal valem a pena
serem condenadas ao Inferno. Sim, mas o Inimigo (qualquer que seja o
motivo, inescrutavel e perverso) considerou-os dignos do esfor¢co de serem
salvos. Acreditem, ele foi mesmo capaz de tal coisa. Vocés, jovenzinhos,
que ainda ndo estdo ativamente engajados, ndo fazem ideia do tamanho do
esforco e da suave habilidade necessarios para capturar cada uma dessas
criaturinhas miseraveis.

A dificuldade estd em sua pequenez e debilidade. Eram vermes de mente
tdo confusa, tdo passivamente responsiva ao ambiente, que foi com
esfor¢o herculeo que os elevamos aquele nivel de clareza e de deliberacao,
na qual lhes fosse possivel cometer um pecado mortal. O negocio era
eleva-los o bastante, mas nenhum milimetro a mais, que ja chegaria ao
“excesso”. Pois, se chegasse a esse ponto, ¢ claro que tudo estaria
possivelmente perdido. Uma venda poderia ter-lhe caido dos olhos; eles
poderiam vir a se arrepender. Por outro lado, se sua elevacdo ficasse
aquém, muito possivelmente eles teriam se qualificado para o Limbo
como criaturas que ndo eram adequadas nem para o Céu nem para o
Inferno; coisas que, tendo falhado em obter o grau, sdo deixadas para
afundar, para sempre, numa sub-humanidade mais ou menos satisfeita.

Em cada individuo, a escolha pelo que o Inimigo chamaria de caminho
“errado” dificilmente se atribui, se € que se pode atribuir, a um estado de
completa responsabilidade espiritual. Eles nao entendem nem a fonte, nem
o carater real das proibigdes que estao violando. Suas consciéncias quase
inexistem fora do contexto da atmosfera social que as envolvem. E ¢ claro
que conseguimos que sua propria linguagem ficasse toda maculada e
confusa: o que seria um suborno na profissdo de um deles ¢ formulado
como uma pequena gratificagdo ou presente na dos outros. O primeiro
trabalho dos tentadores ¢ o de consolidar essas escolhas das estradas para
o Inferno e tornad-las um habito por meio das constantes repeticoes. Mas,
em seguida (e 1sso era o mais importante), € preciso transformar o habito
em um principio — um principio que a criatura esteja preparada para
defender. Depois disso, tudo andara bem. A conformidade para com o
ambiente social, primeiro meramente instintiva ou mesmo mecanica —



afinal, como € que uma gelatina poderia ndo se conformar ao seu meio? —
se torna entdo um credo ou um ideal nao reconhecido de pertencimento ou
de ser igual a um grupo. A mera ignorancia da lei que eles transgrediram
se tornou uma teoria vaga a esse respeito — lembre-se de que eles nao
entendem nada de histéria —, uma teoria expressamente chamada de
“moralidade™, seja a convencional, a puritana ou a burguesa. Assim,
gradativamente, vem a existir no centro da criatura um nucleo duro,
apertado e ajustado, de resolucdo para continuar sendo o que € e ate
mesmo para resistir aos humores que tendem a mudanga. Trata-se de um
nicleo muito pequeno, em nada reflexivo (eles sdo ignorantes demais),
tampouco desafiador (sua pobreza emocional ou imaginativa os exclui de
cara); quase a seu proprio modo, afetado e hipderita, como uma pedra ou
um cancer muito jovem, mas vai servir aos nossos propositos. Aqui, pelo
menos, teremos uma rejeicao real e deliberada, embora ndao plenamente
articulada, do que o Inimigo chama de Graga.

Esses sdo, portanto, dois fendmenos bem-vindos. Primeiro, a abundancia
das nossas capturas; por mais Insosso que seja nosso carddpio, nao
corremos o risco de passar fome. E, em segundo lugar, o triunfo; as
habilidades de nossos tentadores nunca estiveram tdo em alta. Mas a
terceira moral, que eu ainda nao tracei, € a mais importante de todas.

Os tipos de almas cujo desespero e cuja ruina, bem, ndo vou dizer que
festejamos, mas, em todo caso, nos sustentam — essa noite estdo
crescendo em numero e continuardo a crescer. Nossos conselheiros do
Comando Inferior nos garantem que isso € assim, € nossas ordens sdo no
sentido de orientar todas as nossas taticas em vista dessa satisfacao. Os
“grandes” pecadores, aqueles nos quais as paixdes vivas € geniais foram
levadas para além dos limites, e aqueles nos quais uma concentragao
imensa de vontade foi devotada para objetos que o Inimigo abomina, nao
desaparecerao de todo; antes, por certo, ficardo mais raros. Nossas
capturas serdo cada vez mais numerosas, mas consistirdo cada vez mais de
lixo — lixo que tempos atras lancariamos para Cérbero e para os caes
infernais, pois nao seria apropriado para o consumo diabolico. E ha duas
coisas que gostaria que vocés entendessem a esse respeito. Primeiro, que,
por mais depressivo que isso pudesse parecer, seria, na verdade, uma
mudanga para melhor. E, em segundo lugar, eu chamaria a atencdo de
vocés para os meios que permitissem que ela fosse gerada.



Trata-se de uma mudanga para melhor. Os grandes (e deliciosos)
pecadores sao feitos do mesmo material que aqueles fendmenos horriveis,
os grandes Santos. O desaparecimento virtual desse tipo de ingrediente
pode significar refeigdes insipidas para nds. Mas serd que isso também
nao significa frustracao e fome absolutas para o Inimigo? Ele ndo criou os
humanos — nao se tornou um deles e morreu entre eles, torturado —
apenas para produzir candidatos ao Limbo, humanos “fracassados”. Queria
torna-los Santos; deuses, seres como ele mesmo. Nao sera a monotonia de
sua tarifa atual um preco bem pequeno a pagar pelo conhecimento
delicioso de que todo o grande experimento dele esta se extinguindo? Mas
nio é s6 isso. A medida que os grandes pecadores estdo diminuindo em
quantidade e perdendo sua individualidade, os grandes pecadores vao se
tornando agentes mais eficazes para nos. Todo e qualquer ditador, ou
mesmo um demagogo — quase toda estrela de cinema ou cantor
romantico — ¢ capaz de arrastar dezenas de milhares de ovelhas humanas
consigo. Elas se oferecem (ou melhor, o que sobrou delas) a qualquer um
deles; e, por cada um deles, a n6s. Pode chegar um tempo em que nao
teremos mais nenhuma preocupagdao com qualquer tentagdo individual,
exceto no caso de alguns deles. Capture o flautista magico e todos os ratos
0 seguirao.

Mas sera que vocés se dao conta do sucesso que tivemos em reduzir toda
a raga humana ao nivel de cifras numéricas? Isso ndo aconteceu por acaso.
Tem sido nossa resposta — e que resposta magnifica — a um dos desafios
mais sérios que jamais tivemos de enfrentar.

Vamos relembrar, a essa altura, qual era a situacdo da humanidade na
segunda metade do século XIX — a €poca em que parei de ser um tentador
praticante e fui recompensado com um posto administrativo. O grande
movimento rumo a liberdade e a igualdade entre os seres humanos ja
carregava, naquele tempo, frutos soélidos e amadurecidos. A escravidao
havia sido abolida. A Guerra de Independéncia dos Estados Unidos havia
sido vencida. A Revolucao Francesa havia sido bem-sucedida. A tolerancia
religiosa estava em franco crescimento por quase todos os lados. Em suas
origens, havia muitos elementos que estavam a nosso favor naquele
movimento. Havia, misturado a ele, muito ateismo, muito
anticlericalismo, muita inveja ¢ sede de vinganga, at¢é mesmo algumas
tentativas (bem absurdas) de reviver o paganismo. Naio era facil
determinar qual deveria ser a nossa propria postura diante disso. Por um



lado, havia sido um golpe amargo para ndés — e ainda ¢ — que qualquer
tipo de homem que estivesse com fome fosse alimentado e qualquer que
por muito tempo tivesse estado em cadeias devesse té-las arrancadas. Mas,
por outro lado, havia tanta rejeicio a fé no movimento, tanto
materialismo, secularismo e 6dio, que nos sentimos na obrigacdo de
encoraja-lo.

Mas, ao fim da segunda metade do século, a situacdo era muito mais
simples, e também mais ameagadora. No setor inglés (onde eu vi, do front
de batalha, a maior parte de meus servicos) uma coisa terrivel aconteceu.
O Inimigo, com a sua destreza de manobras usual, havia se apropriado
amplamente desse movimento progressivo ou libertador e o havia
pervertido para os seus proprios fins. Muito pouco de seu velho aspecto
anticristdo remanesceu. O perigoso fendomeno chamado Socialismo Cristao
estava efervescente. Os donos de fabricas a moda antiga, que enriqueciam
a custa de trabalho suado, em vez de serem assassinados pelos
trabalhadores — nos poderiamos ter usado isso em nosso favor —,
estavam sendo vistos com maus olhos pela sua propria classe. Os ricos
estavam cada vez mais abrindo mao de seu poder, ndo em face de uma
revolucdo e de uma compulsdo, mas em obediéncia as suas proprias
consciéncias. Quanto aos pobres que se beneficiaram disso, estavam se
comportando de uma maneira bastante decepcionante. Em vez de usarem
sua recém adquirida liberdade — como razoavelmente esperdvamos —
para o massacre, para o estupro, para o saque ou até mesmo para a
embriaguez perpétua, eles estavam perversamente engajados em se tornar
mais limpos, mais ordeiros, mais econdomicos, mais bem-educados e ate
mesmo mais virtuosos. Acreditem em mim, gentis-demonios, a ameaga de
algo parecido com um estado verdadeiramente saudavel da sociedade
parecia entdo eminente.

Gragas ao Nosso Pai nas Profundezas, essa ameaca foi afastada. Contra-
atacamos em dois niveis. No mais profundo, nossos negociadores
conseguiram chamar a plena vida um elemento que havia estado implicito
no movimento desde os primeiros dias. Oculto no coragdo dessa luta pela
liberdade havia um 6dio profundo pela liberdade pessoal. Aquele homem
valoroso chamado Rousseau foi o primeiro a revelar isso. Em sua
democracia perfeita, como vocés devem se lembrar, somente a religido do
Estado ¢ permitida, a escravidao ¢ restaurada, e diz-se ao individuo que o
que ele verdadeiramente desejou (embora nao soubesse disso) era o que o



governo lhe dizia para fazer. A partir desse ponto, via Hegel (outro
propagandista indispensavel que esta do nosso lado), nos forjamos,
facilmente, tanto o estado nazista como o comunista. Tivemos um sucesso
consideravel até mesmo na Inglaterra. Outro dia, ouvi dizer que nesse pais,
sem uma autorizagdo, uma pessoa nao poderia derrubar sua propria arvore
com seu proprio machado, transforma-la em tdbuas com sua propria serra
para construir um deposito no seu proprio quintal.

Esse foi 0 nosso contra-ataque em um dos niveis. Vocé€s, que ndo passam
de iniciantes, ndo serdao incumbidos de um trabalho que exija esse nivel de
confianca. Vocés serao tentadores de pessoas particulares. Contra estes, ou
por meio destes, nossos contra-ataques assumem uma outra forma.

Democracia ¢ a palavra que vocés devem usar para manté-lo no
cabresto. O 6timo trabalho de corrup¢ao da lingua humana que nossos
especialistas em Filologia j& fizeram torna desnecessario alerta-los para o
fato de que eles nunca poderdao dar a esta palavra um sentido claro e
definivel. Alids, eles ndo o teriam de qualquer maneira. Jamais lhes
ocorrera que a democracia € propriamente o nome de um sistema politico
de votagdo e que isso tem apenas uma conota¢do muito ténue e remota
com o que voceés estao tentando lhes vender. Nem, € claro, jamais deverao
receber a permissdao para levantar a questdo de Aristoteles: se o
“comportamento democratico” significa o comportamento preferido pelas
democracias ou o comportamento que vai preservar a democracia. Pois, se
eles o fizerem, dificilmente lhes deixard de ocorrer que essas coisas nao
tém de ser iguais.

Vocés devem usar a palavra como se fosse puramente magica; caso
prefiram, usem-na apenas pelo seu poder mercadologico. Trata-se de um
nome que eles veneram. E € claro que esta associado ao ideal politico de
que os homens devam ser tratados com igualdade. E vocés, entio,
deveriam fazer uma transi¢ao furtiva na mente deles, desse ideal politico
para uma crenca objetiva de que todos os homens sdo realmente iguais.
Especialmente aqueles homens que vocés estiverem manipulando.
Consequentemente, voc€s podem usar a palavra Democracia para
sancionar o mais degradante (e também o menos aprecidvel) de todos os
sentimentos humanos. Podem fazé-lo assumir um tipo de conduta nao
apenas descarada, mas até com certo brilho positivo de autoaceitagao, que,
se nao for defendida pela palavra mégica, serd ridicularizada por todos.



O sentimento ao qual me refiro, obviamente, ¢ aquele que predispoe
uma pessoa a dizer “Eu sou tdo bom quanto voceé”.

A primeira e mais 6bvia vantagem disso € que, dessa forma, vocés o
induzem a fazer de uma bela e deslavada mentira o centro de sua vida. Nao
quero dizer com isso apenas que o que afirmam seja pura e simplesmente
falso, que eles ndo se equiparam em termos de bondade, honestidade e
bom senso aos outros mais do que nas suas medidas de peso e altura ou na
largura de sua cintura. Quero dizer que nem mesmo eles acreditam nisso.
Nenhuma pessoa que diga “Eu sou tdo bom quanto vocé” acredita nisso, €
ele ndo o diria se acreditasse. O cdo Sdo Bernardo jamais dird isso para um
cachorro de brinquedo, nem o estudioso para o ignorante, nem a pessoa
que tem um emprego para um mendicante, nem a mulher bonita para
aquela de aparéncia mediana. A reivindicag¢ao de igualdade, fora do campo
estritamente politico, € feita apenas por aqueles que se sentem, de uma
forma ou de outra, inferiores. O que ela expressa sdo precisamente a
coceira, a esperteza, a consciéncia distorcida de uma inferioridade que o
paciente se recusa a aceitar.

E, por isso, ele se sente ofendido. Sim, e, portanto, ressente-se de
qualquer tipo de superioridade nos outros; passa a calunia-la e a desejar o
seu aniquilamento. Na verdade, suspeita que a mera diferenca seja uma
reivindica¢ao de superioridade. Ninguém deve ser diferente dele na voz,
nas roupas, nas maneiras, nas recreagoes, nas preferéncias de comida. “La
vai alguém que fala inglés de modo mais claro e agradavel aos ouvidos do
que eu — deve ser uma afetacdo vil, arrogante, cheia de pompa. Aqui esta
um camarada que diz nao gostar de cachorros — sem duavida pensa que €
bom demais para eles. La vai outro que ndo pds uma moeda no jukebox —
deve ser um daqueles eruditos que faz tudo para ser notado. Se eles fossem
o tipo certo de sujeito, seriam iguaizinhos a mim. Nao tém o direito de ser
diferentes. E antidemocratico.”

Agora, esse fendmeno util ndo ¢ nenhuma novidade. Tornou-se publico e
notorio pelo nome de inveja, coisa que ja era conhecida dos seres humanos
ha milhares de anos. Mas, até aqui, eles sempre a consideraram o vicio
mais odioso e também o mais cOomico de todos. Os que estavam
conscientes de sentir inveja tinham vergonha disso; aqueles que tinham a
consciéncia dela ndo a perdoavam nos outros. A novidade prazerosa da
situacao presente € que voc€s podem sanciona-la — torna-la respeitavel ou
até louvavel — pelo uso encantatorio da palavra magica democratico.



Sob a influéncia desse encantamento, aqueles que sdo, de um modo ou
de outro, inferiores podem se dedicar de forma mais intensa € com mais
sucesso do que nunca a puxar para baixo todo o restante do mundo,
trazendo-os ao seu proprio nivel. Mas isso nao ¢ tudo. Sob a mesma
influéncia, aqueles que chegaram ou puderam chegar mais perto da
humanidade no sentido mais genuino, na verdade se afastaram dela,
precisamente por medo de serem antidemocraticos. Fui informado, a partir
de fontes seguras, de que os jovens de hoje muitas vezes suprimem um
gosto incipiente por musica cldssica ou boa literatura porque isso 0s
impediria de serem iguais a todo o mundo, e que as pessoas que realmente
desejassem ser, € recebem a graga que as capacita para serem honestas,
castas ou temperantes, a recusam, pois aceitd-la poderia tornd-las
diferentes, ofender novamente a “normalidade das coisas”, tira-las do
circulo da “irmandade”, prejudicar sua integragdo com o grupo. Elas
poderiam tornar-se individuos (que horror!).

Tudo est4 resumido na prece que supostamente uma jovem pronunciou
recentemente: “Oh Deus, faca de mim uma garota normal do século XX!”
Gragas aos nossos esforcos, isso vai significar cada vez mais: “Faca de
mim uma devassa, uma débil mental, uma parasita”.

Nesse meio-tempo, como um efeito colateral bem-vindo, os poucos
(cada vez menos) que ndo se encaixam na normalidade, tornando-se
“como todo o mundo” de forma regular, homogénea e integrada, tendem
cada vez mais a se tornarem os verdadeiros pedantes, excéntricos que todo
o mundo de qualquer forma ja achava que eles eram. Pois a suspeita
muitas vezes gera aquilo que se suspeitava. (“Ja que, independentemente
do que eu faca, os vizinhos vao me achar uma bruxa ou um agente
comunista, aquilo de que me rotularem, irei acabar me tornando”.) Em
consequéncia disso, temos agora uma intelligentsia que, embora seja
muito pequena, ¢ muito Util a causa do Inferno.

Mas isso ndo passa de um efeito colateral. Gostaria de fixar a sua
aten¢ao no movimento vasto, completo, rumo ao descrédito, e, finalmente,
a eliminagdo de todo o tipo de exceléncia humana — moral, cultural,
social ou intelectual.

E ndo ¢ lindo ver como a democracia (no sentido magico) estd agora
fazendo para nos todo o trabalho outrora feito pelas ditaduras mais antigas
e pelos mesmos métodos? Vocés se lembram da histéria de como um dos
ditadores gregos (eles os chamavam de “tiranos” na €poca) enviou um



mensageiro a outro ditador para solicitar seu conselho sobre os principios
do governo. O segundo ditador conduziu o mensageiro a um milharal e la
cortou com sua foice todas as hastes que estivessem a um centimetro
acima do nivel das outras. A moral da historia ¢ simples: ndo admita que
ninguém entre os seus suditos se destaque, ndo deixe sobreviver ninguém
que seja mais sabio, melhor, mais famoso ou até mesmo mais bonito que a
massa. Passe a régua em todos para ficarem no mesmo nivel; todos
escravos, todos numeros, todos zés-ninguéns. Todos iguais. Assim, 0s
tiranos podem, em certo sentido, praticar a “democracia”. Mas agora a
“democracia” ¢ capaz de fazer o mesmo trabalho sem qualquer outra
tirania que ndo seja a sua propria. Ninguém agora necessita passar pelo
campo com uma foice. As hastes menores vao agora passar a cortar fora as
pontas das mais altas. As grandes comegarao a cortar as suas proprias
pontas pelo desejo de serem como todo o mundo.

Ja disse que garantir a danagdo dessas almazinhas, dessas criaturas que
quase deixaram de ser individuos, ¢ uma tarefa ardua e ardilosa. Mas, se
vocés fizerem o esfor¢co necessario e empregarem suas habilidades,
poderdo prever, com certo grau de certeza, o resultado. Os grandes
pecadores parecem uma presa mais facil de capturar. Mas acontece que
eles sdo imprevisiveis. Mesmo depois de vocés os manipularem por
setenta anos, o Inimigo poderd muito bem arranca-los das suas garras no
ano seguinte. Vejam bem, eles sdo capazes de um arrependimento
verdadeiro. Eles tém uma consciéncia da culpa verdadeira. Se as coisas
tomarem o rumo errado, estardo tdo prontos a desafiar as pressdes sociais
em nome do Inimigo quanto estavam para desafia-las em nosso nome. De
certa forma, ¢ mais trabalhoso rastrear e golpear uma mosca que foge
rapidamente do que atirar a pouca distdncia num elefante selvagem. Mas o
elefante dard mais trabalho se vocés ndo forem bons de mira.

A minha experiéncia, como ja disse, deu-se no setor inglés, e ainda
recebo mais noticias a respeito dele do que dos outros setores. Assim, o
que eu vou dizer agora podera nao se aplicar totalmente aos setores nos
quais alguns de vocés vao atuar. Mas vocés poderao fazer as adaptacoes
necessarias quando chegarem la. Apesar disso, quase que com certeza, o
que direi tera alguma aplicagdo. Se ela for muito pequena, vocés deverao
trabalhar para fazer com que o pais de que estiverem encarregados se torne
mais parecido com aquilo em que a Inglaterra ja se tornou.



Naquela terra promissora, o espirito do Eu sou tdo bom quanto vocé ja
passou a ser mais do que uma influéncia puramente social e comega a se
infiltrar no sistema educacional. Nao sei dizer com certeza até onde ele
chegou no presente momento, e isso ndo importa. Uma vez que tenham
entendido qual ¢ a tendéncia, poderdo facilmente prever seus
desdobramentos futuros; especialmente se nés mesmos desempenharmos
um papel nesses desdobramentos. O principio basico da nova educacao €
que os alunos ignorantes e vagabundos ndo devem se sentir inferiores aos
alunos inteligentes e esforcados. Isso seria ‘“antidemocratico”. Essas
diferencas entre os alunos — porque se trata, muito obviamente, de
diferengas puramente individuais — precisam ser disfar¢adas. Isso pode
ser feito em varios niveis. Nas universidades, as provas devem ser
elaboradas de tal forma que quase todos os alunos obtenham boas notas.
Os vestibulares devem ser feitos para que todos ou quase todos os
cidaddos possam entrar nas universidades, quer tenham a capacidade (ou o
desejo) de se beneficiarem com uma educagdo superior, quer nao. Nas
escolas, as criangas que forem muito estlipidas ou preguicosas demais para
aprender linguas, matematica e ciéncias podem ser levadas a fazer aquilo
que as criangas costumavam fazer em seu tempo livre. E possivel deixa-
las, por exemplo, fazer bonequinhos de lama e dar a isso o nome de
modelagem. Mas, em todo esse tempo, em nenhum momento deve-se
mencionar o fato de elas serem inferiores as criangas que estdo
empenhadas. Nao importa qual seja a bobagem em que estiverem
envolvidas, a nova educagdo deve contemplar — penso que os ingleses ja
estejam usando essa expressao — a “igualdade de valor”. E € possivel
conceber um esquema ainda mais drastico. As criangas que estiverem
aptas a passarem para uma classe mais adiantada podem ser mantidas na
classe anterior usando métodos artificiais, com a justificativa de que as
outras poderiam contrair algum tipo de trauma — por Belzebu, que
palavra mais 1util! — por serem deixadas para tras. Assim, o aluno mais
inteligente permanecerd democraticamente acorrentado a seus colegas da
mesma idade por toda a sua carreira escolar, € um menino capaz de
compreender Esquilo ou Dante sera obrigado a ficar sentado, ouvindo seus
contemporaneos tentando soletrar “Vovo viu a uva”.

Em uma palavra, ndo seria absurdo esperar pela extingdo virtual da
educacdo quando o espirito do Eu sou tdo bom quanto vocé tiver terminado
de abrir seu caminho. Todos os incentivos para aprender e todas as



penalidades por ndo se querer aprender vao desaparecer. Os poucos que
possam querer aprender serdo pervertidos; afinal, quem sdo eles para
querer se destacar de seus colegas? De qualquer forma, os professores —
ou devo dizer as babas? — estardo muito ocupados dando assisténcia aos
ignorantes e tapinhas nas suas costas para gastar seu tempo com o ensino
de verdade. Nao temos mais que planejar e trabalhar duro para espalhar
prepoténcia imperturbavel e ignorancia incurdvel entre os homens. Os
pequenos vermes fardo 1sso por nos.

E claro que isso s6 aconteceria se toda a educacdo se tornasse estatal. E
¢ 1sso mesmo que vai acontecer, pois faz parte do mesmo movimento. Os
impostos, designados para esse proposito, estdao liquidando a classe média,
a classe que estava preparada para salvar, gastar e fazer sacrificios a fim
de dar educagdo para seus filhos em escolas particulares. A extingao dessa
classe, além de se associar a extin¢ao da educacao felizmente, ¢ um efeito
inequivoco do espirito que diz “Eu sou tdo bom quanto vocé”. Foi esse,
afinal de contas, o grupo social que deu aos humanos a maioria absoluta
dos seus cientistas, médicos, filosofos, tedlogos, poetas, artistas,
compositores, arquitetos, juristas € administradores. Se algum dia houve
um feixe de trigo que necessitava que suas pontas fossem cortadas, com
certeza era esse. Como um politico inglés observou ndao muito tempo
atras: “Uma democracia ndo deseja grandes homens™.

Seria despropositado perguntar a essa criatura se por desejar ela quer
dizer “necessitar” ou “gostar”. Mas ¢ melhor deixar as coisas claras, pois
aqui a questao de Aristoteles surge de novo.

Nos, no Inferno, dariamos as boas-vindas ao desaparecimento da
democracia no senso estrito da palavra, o tal sistema politico. Como todas
as outras formas de governo, a democracia trabalha muitas vezes a nosso
favor; mas, de uma maneira geral, ela estd menos do nosso lado do que as
outras formas. E o que temos de nos dar conta ¢ que a “democracia” no
sentido diabolico (Eu sou tdo bom quanto vocé, ser como todo o mundo,
pertencimento ao grupo) ¢ o instrumento mais refinado que podemos ter
para extirpar as democracias politicas da face da Terra.

Pois a “democracia” ou o “espirito democratico” (no sentido diabdlico)
produz uma nacdo desprovida de grandes homens, uma nagdo composta
essencialmente de analfabetos, seres moralmente frouxos pela falta de
disciplina na juventude, cheios de autoconfianga que as bajulacdes criaram
em cima da ignorancia, ¢ molengas em virtude de toda uma vida de



mimos. E € nisso que o Inferno deseja que todas as pessoas democraticas
se tornem. Pois quando uma nag¢do assim entra em conflito com uma nagao
em que os filhos foram postos para estudar, onde o talento ¢ colocado em
um alto patamar, e onde a massa ignorante nao ¢ autorizada a ter nenhuma
voz em assuntos publicos, apenas um resultado € possivel.

Recentemente, uma democracia surpreendeu-se ao descobrir que a
Russia a havia superado no avan-¢o cientifico. Que exemplar delicioso de
cegueira humana! Se toda aquela sociedade tem a tendéncia de se opor a
qualquer tipo de exceléncia, como € que esperava que seus cientistas
fossem excelentes?

Nossa fungdo € encorajar o comportamento, as maneiras, toda a
disposicao mental que as democracias naturalmente preferem e apreciam,
porque sdo precisamente as coisas que, se descontroladas, irdo destruir a
democracia. Vocés podem até mesmo perguntar-se por que 0S proprios
humanos ndo enxergam isso. Mesmo que ndo tenham lido Aristoteles (isso
seria antidemocratico), era de se esperar que a Revolucdo Francesa lhes
tivesse ensinado que o comportamento que os aristocratas apreciam
naturalmente ndo € o comportamento que preserva a aristocracia. Entdo,
eles poderiam ter aplicado o mesmo principio a todas as formas de
governo.

Mas eu ndo gostaria de terminar nesse tom. Eu jamais gostaria — o
Inferno nos livre! — de encorajar em suas mentes a ilusdo — que vocés
tém de incutir nas mentes de suas vitimas humanas — de que o destino das
nagoes seja, em si mesmo, mais importante do que aquele de almas
individuais. A derrota de povos livres € a multiplicagdo de estados
escravos sao para nds um meio (além, € claro, de ser divertido), mas o fim
real ¢ a destruicdo de individuos, pois somente os individuos podem ser
salvos ou condenados, tornar-se filhos do Inimigo ou nosso alimento. O
valor supremo, para nos, de qualquer revolugdo, guerra ou fome estd na
angustia individual, na traicdo, no 6dio, na raiva e no desespero que elas
sdo capazes de produzir. Eu sou tdo bom quanto vocé ¢ um meio util para a
destruicao de sociedades democraticas. Mas essa ideia tem um valor muito
mais profundo como um fim em si mesma, como um estado mental, que,
ao excluir a humildade, a caridade, a satisfagdo e todos os prazeres da
gratidao ou da admiragao desvia um ser humano de quase toda estrada que
poderia, por fim, conduzi-lo aos Céus.



Mas vamos agora a parte mais prazerosa de minha tarefa. E minha
incumbéncia propor um brinde em nome dos convidados, a saude do
Diretor Remeleca e da Academia de Treinamento de Tentadores. Encham
suas tacgas. O que ¢ isto que estou vendo? E esse delicioso buqué que exala
do copo? Sera possivel? Senhor Diretor, retiro todas as minhas palavras
asperas com relagdo ao jantar. Pelo que posso perceber, e pelo odor que
sinto, mesmo sob as precdrias condi¢des de guerra, a adega da Academia
ainda possui algumas garrafas do classico vinho Fariseu. Ora, ora, ora. E
como nos velhos tempos... Segurem a taca debaixo de suas narinas por um
momento, gentis-demodnios. Segurem-na contra a luz. Olhem s6 para essas
pequenas listras de fogo que se retorcem e emaranham, como se
estivessem lutando entre si. E estdo mesmo. Vocés sabem como esse vinho
¢ destilado? Diferentes tipos de fariseus foram colhidos, pisoteados e
fermentados num so recipiente para produzir um sabor delicado. Trata-se
de tipos que foram bastante antagénicos uns para com os outros na Terra.
Para alguns, seu Unico interesse eram regras, reliquias e rosarios; outros so
se interessavam por roupas sinistras, expressoes tristes e futeis e
tradicionais abstinéncias ao vinho, ao carteado ou ao cinema. Ambos
tinham em comum a presuncdo e a distincia quase infinita entre sua
atitude verdadeira e qualquer coisa que o Inimigo realmente ¢ ou ordena.
A perversidade de outras religides era a unica doutrina realmente viva na
religido de cada um deles; a difamacao era o seu evangelho e difamar os
outros, sua litania. Como eles se odiavam uns aos outros 14 em cima onde
o Sol brilha! Quanto mais ainda se odeiam agora que eles estdo para
sempre associados, mas nunca reconciliados. Seu assombro, seu
ressentimento, combinados a exasperacdo de sua maldade eternamente
impenitente, passando para a nossa digestao espiritual, funcionard como
fogo. Fogo negro. Tendo dito isso, meus amigos, sera péssimo para nos se
0 que a maioria dos humanos entenderem por “religido” se esvanecer da
Terra, pois ela ainda pode nos enviar pecados realmente deliciosos. A fina
flor do profano s6 pode crescer na vizinhanga intima do sagrado. Em
nenhum lugar a nossa tentagdo ¢ tdo bem-sucedida quanto precisamente
aos pés do altar.

Vossa Eminéncia, Vossas Desgracas, queridos Espinhosos, Sombrios e
Gentis-Demonios: ergamos nossas tacas ¢ brindemos ao Diretor Remeleca
e a Academia!



49 Farinata degli Uberti (1212—1264) foi um aristocrata e lider militar italiano declarado herege
pelo Tribunal da Santa Inquisicdo apos a sua morte. Aparece no volume “Inferno” da obra
Divina Comédia, de Dante Aliguieri. [N. E.]

50 Henrique VIII (1491—1547) foi o rei da Inglaterra entre 1509 e sua morte, em 1547. Seu
casamento com seis mulheres diferentes e a criagdo da Igreja Anglicana durante o seu reinado
fizeram dele um dos monarcas mais famosos da historia. De sua unido com Ana Bolena (1533—
1536), nasceu a rainha Elizabeth I (1533—1603). [N. E.]

51 Valéria Messalina (c. 17 d.C.—c. 48 d.C.) foi a terceira esposa do imperador Claudio (c. 10
a.C—=c. 54d.C.). Era conhecida pela sua promiscuidade, ainda que esta reputagdo pode ter criada
pelos seus inimigos, que desejavam enfraquecer sua influéncia politica na Roma Antiga. [N. E.]
52 Giacomo Girolamo Casanova (1725—1798), escritor e aventureiro italiano. Ficou conhecido
pelos seus inimeros casos de amor, descritos na sua autobiografia 4 historia da minha vida. Por
isso, seu nome tornou-se sindbnimo de sedutor e promiscuo. [N. E.]



CAPITULO | 5

Boa Obra e boas obras*

“Boas obras”, no plural, ¢ uma expressio muito mais familiar a

cristandade moderna do que “boa obra”.2% Boas obras sdo principalmente

dar esmolas ou “ajudar” na paroquia. Elas sdo bem distintas do “trabalho”,
ou obra, de alguém. E boas obras ndo precisam ser um trabalho bom, como
qualquer um pode ver inspecionando alguns dos objetos feitos para serem
vendidos em bazares de caridade. Isso ndo estd de acordo com nosso
exemplo. Quando nosso Senhor providenciou, para uma festa de
casamento humilde, uma rodada extra de vinho, ele estava fazendo boas
obras. Mas também foi uma obra bem-feita: era um vinho que realmente
valia a pena beber. De acordo com o preceito, ndo pode haver negligéncia
da caracteristica de ser bom em nosso trabalho. O apostolo diz que cada
um deve, ndo soO trabalhar, mas trabalhar para produzir o que ¢ “bom”.

A ideia de Boa Obra nao esta extinta entre nés, embora, receio, nao seja
especialmente caracteristica das pessoas religiosas. Encontrei-a entre
marceneiros, sapateiros € marinheiros. Nao adianta tentar impressionar
marinheiros com um novo transatlantico por ser o maior ou mais caro
navio a navegar. Eles olham para o que chamam de “linhas”: eles preveem
como a embarcagao vai se comportar em um mar agitado. Artistas também
falam de Boa Obra, mas cada vez menos. Eles comecam a preferir
palavras como “significativo”, “importante”, “contemporaneo” ou
“ousado”. Esses ndo sdo, em minha opinido, bons sintomas.

Mas a grande massa de homens, em todas as sociedades plenamente
industrializadas, ¢ vitima de uma situacdo que quase exclui desde o
primeiro momento a ideia de Boa Obra. “Obsolescéncia embutida™ torna-
se uma necessidade economica. A menos que um produto seja feito de tal
forma que se desfaca em um ano ou dois, e assim tenha de ser substituido,



voc€ ndo terd um volume de negdcios suficiente. Cem anos atrds, quando
um homem se casava, ele construia para si (se fosse rico o suficiente) uma
carruagem a qual ele esperava dirigir pelo resto da vida. Ele agora compra
um carro que espera vender em dois anos. O trabalho hoje em dia ndo deve
ser bom.

Nas roupas, os ziperes tém esta vantagem sobre os botdes: enquanto
durarem, eles economizardo uma quantidade absurda de tempo e de
problemas de quem as veste. Para o fabricante, eles tém um mérito muito

mais solido: eles ndo permanecem em funcionamento por muito tempo.

Mau trabalho é o desideratum.>>

Devemos evitar ter uma visdo superficialmente moral dessa situacdo.
Este ndo ¢ apenas o resultado do pecado original ou do atual, mas foi se
aproximando de nos gradualmente, de modo imprevisto € ndo intencional.
O comercialismo degradado de nossa mente ¢ tanto resultado disso quanto
sua causa. E nem pode, em minha opinido, ser curado por esforgos
puramente morais.

Originalmente, coisas sdao feitas para uso ou para prazer, ou (mais
frequentemente) para ambos. O cagador selvagem faz uma arma de silex
ou de osso; o faz da melhor forma possivel, pois, se ela tiver ponta
arredondada ou se for quebradica, ele ndo matara a caga. Sua mulher faz
um jarro de barro para buscar agua; novamente, faz o melhor que pode,
pois ela tera de usa-la. Mas eles nao se absterao por muito tempo (se ¢ que
se absterdo) de enfeitar essas coisas; eles querem ter (como Dogberry)

“muito mais coisas elegantes”.2® E, enquanto eles trabalham, podemos ter
certeza de que cantam ou assobiam ou, pelo menos, cantarolam. Eles
também podem contar historias.

Nessa situagdo, discreta como a serpente do Eden e, a principio, tdo
inocente quanto aquela serpente ja fora, deve haver, mais cedo ou mais
tarde, uma mudanca. Cada familia ndo produz mais tudo de que precisa.
H4 um especialista, um oleiro fazendo jarros para toda a aldeia, um
ferreiro fazendo armas para todos, um bardo (poeta e musico, dois em um)

cantando e contando historias para todos. E significativo que, em Homero,

o ferreiro dos deuses seja manco>L e o poeta entre os homens seja cego.>®

Pode ter sido assim que a coisa comegou. Os defeituosos, que ndo servem
como cagadores ou guerreiros, podem ser deixados de lado para atender as
necessidades e a recreacao daqueles que servem.



A importancia dessa mudanca ¢ que agora temos pessoas fazendo coisas
(jarros, espadas, baladas) ndo para seu proprio uso e deleite, mas para uso
¢ deleite dos outros. E € claro que elas devem, de uma forma ou de outra,
ser recompensadas por isso. A mudanga € necessaria, a menos que a
sociedade e as artes permanegam em um estado ndao paradisiaco, mas de
simplicidade fraca, desajeitada e empobrecedora. Isso continuard sendo
saudavel por dois fatos. Primeiro: esses especialistas fardo seu trabalho
tdo bem quanto puderem. Eles estdo muito perto das pessoas que vao usa-
lo. Vocé tera todas as mulheres da aldeia atras de vocé se os jarros que
fizer forem ruins. Vdo gritar contra vocé se vocé€ cantar uma balada
mondtona. Se vocé fizer espadas ruins, na melhor das hipoteses os
guerreiros vao voltar e espancéa-lo; na pior das hipoteses, eles nao voltarao,
pois o inimigo os matard, ¢ sua aldeia serd queimada e vocé mesmo sera
escravizado ou morto com uma pancada na cabeca. Segundo: porque os
especialistas estdo fazendo o melhor que podem de algo que ¢
indiscutivelmente digno de ser feito, eles se deleitardo em seu trabalho.
Nao devemos idealizar. Nem tudo sera prazer. O ferreiro pode estar
sobrecarregado. O bardo pode ficar frustrado quando a aldeia insiste em
ouvir sua ultima balada novamente (ou uma nova exatamente como
aquela) ao passo que ele anseia por ouvintes para alguma inovagao
maravilhosa. Mas, em geral, os especialistas tém uma vida digna de um
homem, utilidade, uma quantidade razoavel de honra e a alegria de
exercitar a habilidade.

Falta-me espaco e, claro, conhecimento para rastrear todo o processo,
desde esse estado de coisas até aquele em que estamos vivendo hoje. Mas
penso que agora podemos desvincular a esséncia da mudanca. Tomando
como ponto de partida a condigdo primitiva em que cada um fazia as
coisas para si mesmo, e considerando, entdo, uma condi¢cdo na qual muitos
trabalham para os outros (que lhes pagam), ainda ha dois tipos de trabalho.
Um tipo ¢ aquele em que um homem pode realmente dizer: “Eu estou
fazendo um trabalho que vale a pena fazer. Ainda valeria a pena se
ninguém pagasse por isso. Mas, como eu nao tenho recursos proprios, €
preciso me alimentar, ter um lugar para morar € me vestir, eu devo ser
pago enquanto o faco”. O outro tipo de trabalho ¢ aquele em que as
pessoas trabalham pelo Unico proposito de ganhar dinheiro; trabalho que
nao precisa ser, nao deveria ser ou nao seria feito por ninguém no mundo
todo, a menos que fosse pago.



Podemos agradecer a Deus por ainda haver muitos empregos na primeira
categoria. O trabalhador agricola, o policial, o médico, o artista, o
professor, o sacerdote e muitos outros estdo fazendo o que vale a pena
fazer por si mesmo; o que um bom numero de pessoas faria, e faz, sem
pagamento; o que cada familia tentaria fazer por si mesma, de alguma
forma amadora, se vivesse em isolamento primitivo. Claro que empregos
desse tipo ndo precisam ser agraddveis: ministrar a um assentamento de
leprosos € um deles.

O extremo oposto pode ser representado por dois exemplos. Eu nao
necessariamente os equaciono moralmente, mas eles sdo semelhantes pela
nossa classificacao atual. Um ¢ o trabalho da prostituta profissional. O
horror peculiar de seu trabalho — se vocé disser que ndo devemos chama-
lo de trabalho, pense novamente —, o que o torna tdo mais horrivel do que
a fornicacdo comum ¢ que ¢ um exemplo extremo de uma atividade que
nao tem outra finalidade possivel sendo dinheiro. Ndo ¢ possivel
aprofundar mais nessa dire¢do do que a relagdo sexual, ndo apenas sem
casamento, ndo apenas sem amor, mas mesmo sem luxtria. Meu outro
exemplo € este. Muitas vezes vejo um outdoor que tem um anuncio de que
milhares olham para esse espago € que sua empresa deve contrata-lo para
uma propaganda de seus produtos. Avalie por quantas etapas isso esta
separado de “fazer o que ¢ bom”. Um carpinteiro fez esse painel que, por
si sO, ndo tem uso. Impressores e fabricantes de papel trabalharam para
produzir o aniincio — sem valor até que alguém contrate o espagco —, sem
valor para eles até que colem ali outro anuncio, ainda sem valor para o
anunciante, a menos que conveng¢a alguém a comprar seus bens, os quais
podem ser um luxo feio, inatil e pernicioso que nenhum mortal teria
comprado a menos que o anincio, por seus encantos sensuais € esnobes,
tivesse evocado em alguém um desejo ficticio por eles. Em cada estagio
do processo, o trabalho foi feito, cujo tnico valor esta no dinheiro que ele
traz.

Tal parece ser o resultado inevitavel de uma sociedade que depende
predominantemente de compra e venda. Em um mundo racional, as coisas
seriam feitas por serem desejadas; no mundo real, os desejos precisam ser
criados para que as pessoas recebam dinheiro para fazer as coisas. E por
isso que a desconfianga com o comércio ou o desprezo por ele, que
encontramos em sociedades mais antigas, ndo devem ser tao
apressadamente estabelecidos como mero esnobismo. Quanto mais



importante ¢ 0 comercio, mais pessoas sao condenadas ao — e, pior ainda,
aprendem a preferir — que chamamos de segundo tipo de trabalho. O
trabalho digno de ser feito a despeito da remuneragao, trabalho agradavel e
bom se torna privilégio de uma minoria afortunada. A busca competitiva
por clientes domina situacdes internacionais.

Durante minha vida na Inglaterra, o dinheiro foi (muito devidamente)
coletado para comprar camisas para alguns homens que estavam
desempregados. O trabalho de que eles haviam sido demitidos era a
fabricacao de camisas.

Que esse estado de coisas nao pode ser permanente ¢ facilmente
previsivel. Mas, infelizmente, ¢ mais provavel que ele pereca por suas
proprias contradigdes internas de uma maneira que causard imenso
sofrimento. SO pode acabar sem dor se encontrarmos alguma maneira de
acabar com ele voluntariamente; € nem ¢ preciso dizer que ndo tenho
planos para fazer isso, e nenhum de nossos mestres — os Grandes Homens
por trds do governo e da industria — daria a minima aten¢do se eu o
tivesse. O Unico sinal de esperanca no momento ¢ a “corrida espacial”
entre a América e a Russia. Desde que chegamos a um estado em que o
principal problema nao ¢ dar as pessoas aquilo do que elas precisam ou
gostam, mas manter as pessoas fazendo coisas (dificilmente importa o
queé), grandes poderes ndo poderiam ser facilmente mais bem empregados
do que na fabricacdo de objetos caros que, entdo, elas langcam ao mar. Isso
mantém o dinheiro circulando e as fabricas funcionando, € nao causara
muito dano ao espagco — ou nao por muito tempo. Mas o alivio € parcial e
temporario. A principal tarefa pratica para a maioria de nds ndo ¢ dar aos
Grandes Homens conselhos sobre como encerrar a nossa economia fatal —
ndo temos para dar e eles ndo ouviriam —, mas para considerar como
podemos viver dentro dela o menos feridos e degradados possivel.

E dificil até mesmo reconhecer que ela ¢ fatal e insana. Assim como o
cristdo tem uma grande vantagem sobre os outros homens — nao por ser
menos caido do que eles, nem menos condenado a viver em um mundo
caido, mas sabendo que é um homem caido em um mundo caido —,
faremos melhor se nos lembrarmos a cada momento o que era a Boa Obra
e quao 1mpossivel ela agora se tornou para a maioria. Podemos ter de
ganhar a vida tomando parte na produg¢ao de objetos que sdo de péssima
qualidade e que, mesmo que fossem de boa qualidade, ndo valeria a pena
produzi-los, pois a demanda ou o “mercado” para eles foram



simplesmente engendrados pela propaganda. Junto as dguas de Babilonia
— ou da regido da congregagdo —, diremos ainda interiormente: “Se eu
me esquecer de ti, 0 Jerusalém, esqueca-se a minha direita da sua
destreza”. (Ela ird.)

E, ¢ evidente, vamos manter os olhos bem abertos para qualquer chance
de escapar. Se temos alguma “escolha de carreira” (mas sera que um
homem em mil tem algo assim?), estaremos atras dos empregos saudaveis,
como velocistas, e faremos de tudo para permanecer 14. Vamos tentar, se
tivermos a chance, ganhar a vida fazendo bem o que merece ser feito,
mesmo que nao vivamos para ganhar. Uma mortificacdo consideravel de
nossa avareza pode ser necessaria. Geralmente sdo os trabalhos insanos
que levam a muito dinheiro; eles sdo frequentemente os menos laboriosos.

No entanto, além de tudo isso, hd algo mais sutil. Devemos ter muito
cuidado para preservar nossos habitos mentais contra a infec¢do por
aqueles que propagaram a situacdo. Uma infec¢do assim, em minha
opinido, corrompeu profundamente nossos artistas.

Até muito recentemente — até a Ultima parte do século passado —,
tinha-se como certo que o negocio do artista era deleitar e instruir seu
publico. Havia, claro, diferentes publicos; as cangdes de rua e os oratorios
nao eram endere¢ados ao mesmo publico (embora eu ache que muitas
pessoas gostavam de ambos). E um artista pode levar seu publico a
apreciar coisas melhores do que queria a principio, mas ele s6 poderia
fazer 1sso sendo, desde o inicio, se ndo simplesmente divertido, ainda
assim divertido, e se ndo completamente inteligivel, ainda assim
inteligivel em grande medida. Tudo isso mudou. Nos mais altos circulos
estéticos, agora ndo se ouve nada sobre o dever do artista para conosco,
mas sim com o nosso dever para com ele. Ele ndo nos deve nada; nds lhe
devemos “reconhecimento”, mesmo que ele nunca tenha prestado a
minima atencao a nossos gostos, interesses ou habitos. Se ndo o dermos a
ele, ndo valemos nada. Nessa loja, o cliente nunca tem razao.

Mas essa mudanga € certamente parte de nossa mudanca de atitude em
relagdo a todo trabalho. Como “dar emprego” torna-se mais importante do
que fazer coisas de que os homens precisem ou gostem, ha uma tendéncia
de considerar todo comércio como algo que existe principalmente para o
beneficio daqueles que o praticam. O ferreiro ndo trabalha para que os
guerreiros possam lutar; os guerreiros existem e lutam para que o ferreiro



possa ser mantido ocupado. O bardo ndo existe para deleitar a tribo; a tribo
existe para apreciar o bardo.

Na industria, motivagdes altamente honrosas, assim como insanidade,
estdo por tras dessa mudanca de atitude. Um avanco real na questao da
caridade nos impediu de falar sobre “populacdo excedente” e comecamos
a falar sobre “desemprego”. O perigo € que isso nos leve a esquecer de que
o emprego ndo ¢ um fim em si mesmo. Queremos que as pessoas estejam
empregadas apenas como um meio para que elas sejam alimentadas —
acreditando (com razdo, quem sabe?) que ¢ melhor alimenta-las mesmo
por fazer coisas ruins do que por ndo fazer nada.

Mas, embora tenhamos o dever de alimentar os famintos, duvido que
tenhamos o dever de “apreciar” os ambiciosos. Essa atitude em relagdo a
arte ¢ fatal para uma boa obra. Muitos romances, poemas € pinturas
modernos, que somos intimidados a ‘“apreciar”, nao sdao uma boa obra,
porque nem sequer sdo uma obra. Sao meras pocas de sensibilidade ou
reflexo derramados. Quando um artista est4, no sentido estrito, produzindo
uma obra, ele naturalmente leva em conta o gosto, os interesses € a
capacidade existentes de seu publico. Estes, nio menos que a lingua, o
marmore ou a tinta, fazem parte de sua matéria-prima a serem usados,
domados, refinados, nao ignorados nem desafiados. Uma grande
indiferenca a eles nao ¢ genialidade nem integridade; ¢ preguica e
incompeténcia. Vocé ndo aprendeu seu trabalho. Assim, o verdadeiro
trabalho honesto para com Deus, no que diz respeito as artes, aparece
agora principalmente na arte inculta: no filme, na histéria de detetive, na
historia para criancas. Estas sdo, com frequéncia, estruturas sadias;
madeira tratada, encaixada com precisdo, todas as tensdes calculadas;
habilidade e labor usados com sucesso para fazer o que ¢ pretendido. Nao
entenda errado. As produgdes intelectuais podem, ¢ claro, revelar uma
sensibilidade mais sutil e um pensamento mais profundo. Mas uma poca
ndo € uma obra, quaisquer que sejam os ricos vinhos, o6leos ou remédios
que tenham sido ali despejados.

“Grandes obras” (de arte) e “boas obras” (de caridade) também
deveriam ser Boa Obra. Que os corais cantem bem ou nem sequer cantem.
Caso contrario, nd6s meramente confirmamos a convic¢cao da maioria de
que o mundo dos negdcios — que faz com tanta eficiéncia o tanto que
nunca realmente precisou ser feito — ¢ o mundo real, adulto e pratico; e
que toda essa “cultura” e toda essa “religido” (ambas as palavras sao



horrendas) sdo essencialmente atividades marginais, amadoras e bastante
efeminadas.

53 Publicado pela primeira vez na revista americana The Catholic Art Quarterly [Revista de arte
catdlica trimestral], XXIII, Natal de 1959. O nome da revista foi mudado para Good Work [Boa
Obra] em 1959. O texto de Lewis parece ter sido escrito para marcar essa mudanga. [N. T]

54 Work pode significar tanto obra quanto trabalho, com suas diferencas de significado e de
aplicacdo. Optamos por alternar a traducdo com o propdsito de o texto ficar mais natural para o
leitor brasileiro, tendo sempre em mente, porém, que a mesma palavra em inglés ¢ usada sempre.
[N. T.]

55 Em latim, aquilo que se deseja ou a que se aspira; desiderato. [N. T.]

56 William Shakespeare, Muito barulho por nada, ato 1V, cena II. Tradugao de Carlos Alberto
Nunes. [N. T]

57 Hefesto, filho de Zeus e Hera, o deus da técnica, dos ferreiros, da metalurgia e dos vulcdes.
[N. T.]

58 Segundo a tradicdo, Homero (tido como poeta da Grécia antiga, que viveu no século VIII
a.C., autor de /lliada e de Odisseia) era cego. [N. T.]



CAPITULO | 6

Religido e foguetes

Ao longo da vida, tenho ouvido dois argumentos bem diferentes contra
minha religido, apresentados em nome da ciéncia. Quando eu era jovem,
as pessoas costumavam dizer que o universo ndao apenas nao era amigavel
a vida, mas certamente hostil a ela. A vida havia aparecido nesse planeta
por uma chance contra um milhdo, como se, em algum ponto, houvesse
ocorrido uma avaria das elaboradas defesas geralmente aplicadas contra
ela. Seria imprudente supormos que tal fenda tivesse ocorrido mais de
uma vez. Era provavel que a vida fosse uma anormalidade puramente
terrestre. NOs estavamos sozinhos em um deserto infinito. Que isso apenas
mostrava o absurdo da ideia crista de que havia um Criador interessado em
criaturas vivas.

Mas, entdo, veio o professor F. Hoyle,>? o cosmologista de Cambridge,
e, em aproximadamente quinze dias, todos que conheci pareciam ter
decidido que o universo estava provavelmente muito bem provido de
globos habitaveis e de gado para habitd-los. Que apenas mostrava
(igualmente bem) o absurdo do cristianismo com sua ideia paroquial de
que o Homem poderia ser importante para Deus.

Essa ¢ uma adverténcia para o que podemos esperar se descobrirmos
vida animal (a vegetal ndo importa) em outro planeta. Cada nova
descoberta, mesmo cada nova teoria, ¢ inicialmente considerada como
tendo as consequéncias teoldgicas e filosoficas mais abrangentes. E
tomada pelos incrédulos como base para um novo ataque ao cristianismo;
¢ frequentemente, ¢ de modo mais embaracgoso, confiscado por cristaos
insensatos como base para uma nova defesa.

Mas geralmente, quando o burburinho popular se acalma e a novidade ¢
ruminada por tedlogos auténticos, cientistas auténticos e fildsofos



auténticos, ambos os lados se veem bem onde estavam antes. Assim foi
com a astronomia copernicana, com o darwinismo, com a critica biblica,
com a nova psicologia. Entdo, ndo posso fazer nada a ndo ser esperar que
sera assim com a descoberta de “vida em outros planetas” — se essa
descoberta for feita.

A suposta ameaga ¢ claramente dirigida contra a doutrina da
Encarnagdo, a crenca de que o “Deus de Deus [...] por nés homens e pela
nossa salvagao desceu do Céu, e encarnou”. Por que por nos, homens, mais
do que por outros? Se nos achamos apenas uma entre um milhao de racas,
espalhadas por um milhdao de esferas, como podemos, sem absurda
arrogancia, crer que fomos privilegiados com exclusividade? Admito que
a pergunta poderia se tornar formidavel. Na verdade, sera formidavel
quando, se for o caso, soubermos a resposta para outras cinco perguntas.

1. Existem animais em outro lugar além da Terra? Nao sabemos. Nao
sabemos se algum dia saberemos.

2. Supondo que existam, algum desses animais teria o que chamamos de
“alma racional”? Nela incluo, ndo apenas a faculdade de abstrair e
calcular, mas a apreensao de valores, o poder de chamar de “bom™ algo
mais do que “bom para mim” ou mesmo “bom para minha espécie”. Se,
em vez de perguntar: “Eles tém alma racional?”, vocé preferir

perguntar: “Eles sdo animais espirituais?”,%? acho que nds dois
queremos dizer a mesma coisa. Se a resposta a ambas as perguntas for
“Nao”, entdo, € claro que nao seria estranho que nossa espécie deva ser
tratada diferentemente da deles.

Nao haveria sentido em oferecer a uma criatura, por mais inteligente
ou amavel que fosse, um presente que essa criatura seja, por natureza,
incapaz de desejar ou receber. Nos ensinamos nossos filhos a ler, mas
nao o fazemos com nossos caes. Os cdes preferem ossos. E, claro, como
ainda ndo sabemos se existem animais extraterrestres, estamos longe de
saber se sao racionais (ou “espirituais’).

Mesmo se os encontrarmos, talvez percebamos nao ser tdo facil
decidir. Parece-me possivel supor criaturas tdo inteligentes que
pudessem falar, embora fossem, do ponto de vista teologico, realmente
sO animais, capazes de perseguir ou desfrutar apenas objetivos naturais.
Encontramos humanos — o tipo urbano que pensa mecanicamente € €



materialista — que parecem ser apenas assim. Como cristdos, devemos
acreditar que a aparéncia ¢ falsa; que, em algum lugar sob essa
superficie pouco sincera, espreita, por mais atrofiada que seja, uma alma
humana. Mas em outros mundos pode haver coisas que realmente sao o
que parecem ser. Por outro lado, pode haver criaturas genuinamente
espirituais, cujos poderes de elaboracao e de pensamento abstrato sejam
tdo humildes que poderiamos confundi-las com meros animais. Deus as
proteja de nos!

3. Se existem espécies, e especies racionais, além do homem, alguma ou
todas elas, como nos, cairam? Esse € o ponto que os nao cristdos sempre
parecem esquecer. Eles parecem pensar que a Encarnagdo implica algum
mérito ou exceléncia particular na humanidade. Mas € claro que ela
implica apenas o contrario: demérito e depravacao proprios. Nenhuma
criatura que merecesse a Redencao precisaria ser redimida. Aqueles que
estdo sdos nao precisam de médico. Cristo morreu pelos homens
precisamente porque os homens ndo eram dignos de que morresse por
eles — para torna-los dignos. Observe as ondas de hipoteses totalmente
injustificadas que esses criticos do cristianismo querem que
atravessemos a nado. Estamos agora supondo a queda de criaturas
hipoteticamente racionais cuja mera existéncia ¢ hipotética!

4. Se todas elas (e certamente todas ¢ uma hipdtese remota) ou alguma
delas tenha caido, foi-lhes negada a Redencao pela Encarnagdo e Paixao
de Cristo? E claro que ndo é uma ideia muito nova que o Filho eterno
possa, pelo que sabemos, ter sido encarnado em outros mundos além da

Terra e salvo outras ragas que ndo a nossa. Como Alice Meynell®!
escreveu em Christ in the Universe [Cristo no universo]:

[...] nas eternidades,

Sem duvida, vamos comparar juntos, ouvir

Um milhdo de Evangelhos alienigenas, com que aparéncia
Ele andou nas Pléiades, na Lira, na Ursa.

Eu ndo iria tdo longe quanto “sem duvida”. Talvez, dentre todas as
ragas, apenas nos tenhamos caido. Talvez o Homem seja a tnica ovelha
perdida; o Unico, portanto, a quem o Pastor veio procurar. Ou talvez —
mas isso nos leva a proxima onda de suposi¢des. Ela ¢ maior ainda e vai



nos derrubar de cabeca para baixo, mas eu gosto muito de levar um
caldo no mar.

. Se soubéssemos (mas nao sabemos) as respostas a 1, 2 e 3 — e, além

disso, se soubéssemos que a Redencdo por uma Encarnagdo e uma
Paixdo foi negada a criaturas necessitadas —, € certo que esse € 0 unico
modo de Redencdo que € possivel? Aqui, ¢ claro, perguntamos pelo que
nao ¢ apenas desconhecido, mas, a menos que Deus o revele, totalmente
incognoscivel. Pode ser que, quanto mais nos fosse permitido olhar para
dentro do conselho divino, mais claramente deveriamos entender que ¢
assim ¢ nao de outra forma — pelo nascimento em Belém, a cruz no
Calvario e o tumulo vazio — que uma raga caida poderia ser resgatada.
Pode haver uma necessidade, intransponivel, enraizada na propria
natureza de Deus e na propria natureza do pecado. Mas nos ndo
sabemos. De qualquer forma, eu nao sei. As condi¢Oes espirituais e
fisicas podem diferir amplamente em diferentes mundos. Pode haver
diferentes tipos e diferentes graus de queda. Nos devemos certamente
crer que o amor divino ¢ tao fértil em recursos quanto ¢ incomensuravel
em condescendéncia. Para diferentes doencas, ou mesmo para diferentes
pacientes doentes com a mesma doenca, o grande Médico pode ter
aplicado diferentes medicamentos, medicamentos que provavelmente
nao reconheceriamos como tais, mesmo que tivéssemos ouvido falar
deles.

Pode acontecer que a redencao de outras espécies diferisse da
redencdo da nossa por operar por meio da nossa. H4 uma sugestao de
algo assim em Paulo (Romanos 8:19-23), quando ele diz que toda a
criacdo estd ansiosa e esperando para ser libertada de algum tipo de
escraviddo, e que a libertagdo ocorrera somente quando nos, nds,
cristdos, entrarmos completamente em nossa filiagdo a Deus e
exercermos nossa “gloriosa liberdade™.

No nivel consciente, acredito que Paulo estivesse pensando apenas em
nossa propria Terra: da vida animal, e provavelmente vegetal, na Terra
sendo “renovada” ou glorificada na glorificagdo do homem em Cristo.
Mas talvez seja possivel — 1sso ndo € necessario — dar a suas palavras
um significado cosmico. Pode ser que a Redeng¢do, comegando por nos,
opere a partir de nos € por meio de nos.



Isso sem divida daria ao homem uma posi¢do central. Mas essa
posi¢ao nao precisa implicar qualquer superioridade em nds ou qualquer
favoritismo em Deus. O general, decidindo por onde comegar seu
ataque, ndo seleciona a paisagem mais bonita, ou o campo mais fértil, ou
a aldeia mais atraente. Cristo ndo nasceu em um estabulo porque um
estabulo ¢, em si mesmo, o lugar mais conveniente ou distinto para uma
maternidade.

Somente se tivéssemos alguma dessas fungdes, um contato entre nos e
outras racas desconhecidas seria mais que uma calamidade. Se, de fato,
nao tivéssemos caido, seria outro assunto.

Isso define um sonho: trocarmos pensamentos com seres cujo
pensamento tenha um fundo organico totalmente diferente do nosso
(outros sentidos, outros apetites); sem nenhuma vergonha, tornarmo-nos
humilde diante de intelectos possivelmente superiores ao nosso, mas
capazes, por essa razao, de descer ao nosso nivel, descer amorosamente a
ndés mesmos se encontrarmos criaturas inocentes € infantis que nunca
poderiam ser tdo fortes ou espertas quanto nds; trocarmos com oS
habitantes de outros mundos aquela afei¢do especialmente aguda e rica
que existe entre os diferentes — ¢ um sonho glorioso. Mas nao se engane.
E um sonho. N6s somos caidos.

Nos sabemos o que nossa raga faz com estranhos. O homem destroi ou
escraviza todas as espécies que pode. O homem civilizado mata, escraviza,
engana e corrompe o homem selvagem. Mesmo a natureza inanimada, ele
a transforma em pocgas de areia e montes de escoria. Existem pessoas que
nao o fazem. Mas elas ndo sdo do tipo que provavelmente serdo nossos
pioneiros no espaco. Nosso embaixador para novos mundos sera o
aventureiro necessitado e ganancioso ou o perito técnico implacavel. Eles
fardo o que sempre fizeram. O que acontecera se eles encontrarem coisas
mais fracas que eles, o homem negro e o indio podem dizer. Se eles
encontrarem coisas mais fortes, eles serao devidamente destruidos.

E interessante imaginar como seriam as coisas se eles encontrassem
uma raga nao caida. No inicio, sem duvidas, eles passariam um bom tempo
zombando, enganando e explorando sua inocéncia; mas duvido que nossa
asticia parcialmente animal seja por muito tempo parea para a sabedoria
divina, a bravura abnegada e a unanimidade perfeita.



Eu, portanto, temo os problemas praticos, ndo os tedricos, que surgirao
se, porventura, encontrarmos criaturas racionais que ndo sejam humanas.
Contra elas, nds poderemos, se pudermos, cometer todos os crimes que ja
cometemos contra criaturas certamente humanas, mas que diferem de nos
em caracteristicas e pigmentacao; € o céu estrelado se tornara um objeto
para o qual os homens bons sé poderdao olhar com sentimentos de culpa
intoleravel, compaixao agonizante e vergonha ardente.

E claro que, apos os primeiros excessos da explora¢do, empreenderemos
alguma tentativa tardia de fazer algo melhor. Talvez enviemos
missionarios. Mas mesmo os missionarios podem ser confiaveis? “Arma e
evangelho” foram horrivelmente combinados no passado. O sacro desejo
do missionario de salvar almas nem sempre foi mantido bem distinto do
desejo arrogante, da ansia dos intrometidos de (como ele chama)
“civilizar” os (como ele os chama) “nativos”. Todos o0s nossos
missionarios reconheceriam uma rac¢a nao caida se a encontrassem? Eles
poderiam? Eles continuariam a impor a criaturas que nao precisavam ser
salvas aquele plano de Salvagdo que Deus designou para o Homem? Eles
denunciariam como pecados meras diferencas de comportamento que a
historia espiritual e biologica dessas estranhas criaturas justificou
plenamente e que o proprio Deus havia abengoado? Eles tentariam ensinar
aqueles de quem eles fariam melhor se aprendessem? Eu ndo sei.

O que eu sei € que, hoje, como nossa Unica preparagdo pratica possivel
para tal encontro, vocé e eu devemos resolver ficar firmes contra toda a
exploracdo e todo o imperialismo teoldgico. Nao sera divertido. NoOs
seremos chamados de traidores de nossa propria espécie. NOs seremos
odiados por quase todos os homens, até mesmo por alguns religiosos. E
ndo devemos voltar atras um unico centimetro. NOs provavelmente
falharemos, mas vamos seguir lutando pelo lado certo. Nossa lealdade nao
se deve a nossa espécie, mas a Deus. Aqueles que sdo, ou podem se tornar,
Seus filhos sdo nossos verdadeiros irmaos, mesmo que tenham conchas ou
presas. E o parentesco espiritual, ndo o biolégico, que conta.

Mas vamos agradecer a Deus por ainda estarmos muito longe de viajar
para outros mundos.

Eu ja me perguntei se as vastas distdncias astronOmicas ndo seriam
precaucoes de quarentena de Deus. Elas impedem que a infecgdo espiritual
de uma espécie caida se espalhe. E, sem duavida, também estamos muito
longe do suposto problema teoldgico que o contato com outras espécies



racionais poderia suscitar. Essas espécies podem ndo existir. Nao ha
atualmente um fragmento de evidéncia empirica de que existam. Nao ha
nada além do que os l6gicos chamariam de argumentos de “probabilidade
a priori” — argumentos que comegam com “E apenas natural supor”, ou
“Toda analogia sugere”, ou “Nao ¢ o apice da arrogancia descartar?”. Eles
fazem uma boa leitura. Mas quem, exceto um jogador nato, arrisca cinco
dolares nessas condi¢des na vida cotidiana?

E, como vimos, a mera existéncia dessas criaturas nao levantaria um
problema. Além disso, ainda precisamos saber se elas sdo caidas; entdo, se
nao foram, ou ndo serdo, redimidas da maneira que conhecemos; e, por
fim, que nenhum outro modo ¢ possivel. Eu acho que um cristdo estad em
uma posicdo muito agradavel se sua fé nunca encontrar dificuldades mais
formidaveis do que esses fantasmas conjecturais.

Se bem me lembro, Agostinho levantou uma questdo sobre a posicao

teologica de satiros, monodpodes e outras criaturas semi-humanas.®2 Ele
decidiu que poderia esperar até descobrirmos se havia alguma. Entdo, isso
também pode.

“Mas suponha”, vocé diz, ‘“suponha que todas essas suposi¢coes
embaragosas se revelassem verdadeiras!” Eu sO posso registrar uma
convicgdo de que elas nao irdo; uma convicgdo que para mim tornou-se
irresistivel ao longo dos anos. Cristdos e seus oponentes repetidamente
esperam que alguma nova descoberta transforme questdes de fé em
questoes de conhecimento ou as reduza a notorios absurdos. Mas isso
nunca aconteceu.

O que cremos sempre permanece intelectualmente possivel; nunca se
torna intelectualmente compulsivo. Eu imagino que, quando isso deixar de
ser assim, o mundo estara acabando. Fomos avisados de que quase todas
as evidéncias conclusivas contra o cristianismo, evidéncias que
enganariam (se fosse possivel) os proprios eleitos, aparecerdo com o
Anticristo.

E, depois disso, haverd evidéncias totalmente conclusivas do outro lado.

Mas nao, eu imagino, até 14, de ambos os lados.

59 Fred Hoyle (1915—2001), astronomo e autor de fic¢do cientifica inglés, tornou-se famoso
pelas teorias que se chocavam com a opinido cientifica da época. Criador do termo Big Bang. No
inicio da década de 1950, sua teoria da nucleossintese estelar apoiava o que se tornaria



conhecido como o principio antropico. Essa era a ideia de que qualquer explicacdo para o
universo também deveria explicar como o universo deu origem a vida e a inteligéncia. Defendia
a teoria do universo estacionario, depois modificada para a chamada cosmologia quase
estacionaria, e da panspermia. [N. T

60 “Alma racional” era expressio usada para denotar o elemento pelo qual os humanos
distinguem-se dos animais. Lewis esta alertando o leitor de que o significado moderno de
“racional” € muito mais estrito do que o antigo. O termo “animais espirituais” parece ter estado
em voga no final dos anos 1950. Lewis esta, provavelmente, se referindo as tentativas de sua
época de apontar a diferenca entre seres humanos e animais. [N. T.]

61 Alice Meynell (1847—1922) foi poeta e ensaista inglesa catdlica romana. [N. T.]

62 Em sua obra Cidade de Deus. [N. T.]



CAPITULO | 7

A ultima noite do mundo

Ha muitas razdes pelas quais o cristdo moderno e at¢ mesmo o tedlogo
moderno podem hesitar em dar & doutrina da Segunda Vinda de Cristo
aquela énfase que geralmente era dada a ela por nossos ancestrais. No
entanto, parece-me impossivel reter de qualquer forma reconhecivel nossa
crenca na Divindade de Cristo e a verdade da revelacdo cristd enquanto
abandonamos, ou até mesmo negligenciamos persistentemente, o
prometido, € ameagado, Retorno. “Ha de vir a julgar os vivos € os mortos”,
diz o Credo dos Apdstolos. “Este mesmo Jesus”, disseram os anjos em
Atos, “voltara da mesma forma como o viram subir”. “Chegara o dia”,
disse o proprio nosso Senhor (por aquelas palavras que convidaram a
crucificacdo), “em que vereis o Filho do homem [...] vindo sobre as
nuvens do céu”. Se isso ndo ¢ uma parte integral da fé uma vez dada aos
santos, eu ndo sei 0 que €. Nas paginas seguintes, eu me esforcarei para
lidar com alguns dos pensamentos que podem impedir os homens
modernos de crerem firmemente no retorno ou na Segunda Vinda do
Salvador, ou dar-lhe uma devida atengdo. Ndo tenho nenhuma pretensao de
falar como um especialista em qualquer um dos assuntos envolvidos, e
apenas apresento as reflexdes que surgiram em minha mente e me
pareceram (talvez erroneamente) uteis, todas submetidas a correcao de
cabecas mais sabias.

Os motivos para o embarago moderno com essa doutrina se dividem em
dois grupos, que podem ser chamados de teérico e de pratico. Tratarei
primeiramente do teorico.

Muitos estdo cautelosos com essa doutrina porque estdo reagindo (em
minha opinido, reagindo muito bem) contra uma escola de pensamento que

estd associada ao grande nome do Dr. Albert Schweitzer.2> Segundo essa



escola, o ensinamento de Cristo sobre seu proprio retorno € o fim do
mundo — a que os tedlogos chamam sua “apocaliptica” — era a propria
esséncia de sua mensagem. Todas as outras doutrinas por ele ensinadas
irradiavam dessa; todo seu ensino moral pressupunha um rapido fim do
mundo. Se levada a um extremo, essa visdao, como penso que Chesterton
disse, equivale a ver em Cristo pouco mais do que um antigo William

Miller,®* que criou um “susto” local. Ndo estou dizendo que o Dr.
Schweitzer encaminhava a essa conclusao, mas pareceu a alguns que seu
pensamento nos conduzia nessa direcdo. Assim, do medo desse extremo,
surge uma tendéncia a suavizar o que a escola de Schweitzer enfatizou em
demasia.

Particularmente odeio as reacoes, e desconfio delas, ndo sé na religido,
mas em tudo. Lutero certamente falou muito bem quando comparou a
humanidade a um bébado que, depois de cair do cavalo pelo lado direito,
caiu da préxima vez do lado esquerdo. Estou convencido de que aqueles
que acham na apocaliptica de Cristo toda sua mensagem estdo enganados.
Mas uma coisa nao desaparece — nem sequer ¢ desacreditada — porque
alguém falou dela com exagero. Permanece exatamente onde estava. A
unica diferenga € que, se foi recentemente exagerada, devemos agora ter
um cuidado especial para ndo ignora-la, pois esse ¢ o lado para o qual o
homem bébado esta mais propenso a cair.

O proprio nome “apocaliptica” atribui as predigdes de nosso Senhor
sobre a Segunda Vinda a uma classe. H4 outros espécimes dela: o
Apocalipse de Baruque, o Livro de Enoque ou a Ascensdo de Isaias. Os
cristdos estdo longe de considerar esses textos como Sagrada Escritura, e,
para os gostos mais modernos, o género parece entediante e nao
edificante. Dai surge uma sensacdo de que as previsdes de nosso Senhor,
sendo “quase o mesmo tipo de coisa”, nao sdo dignas de crédito. A
acusagdao contra elas pode ser colocada de forma mais dura ou mais
branda. A forma mais dura seria, na boca de um ateu, algo assim: “Vocé vé
que, afinal de contas, seu celebrado Jesus era, na verdade, o mesmo tipo de
excéntrico ou charlatdo que eram todos os outros escritores apocalipticos”.
A forma mais gentil, usada mais provavelmente por um modernista, seria
assim: “Todo grande homem ¢ parcialmente de sua propria €poca e
parcialmente para todos os tempos. O que importa em sua obra € sempre o
que transcende sua época, ndao o que ele compartilhava com mil de seus
esquecidos contemporaneos. NoOs valorizamos Shakespeare pela gloria de



sua linguagem e de seu conhecimento do coragdo humano, que era seu, ndo
por sua crenga em bruxas ou no direito divino dos reis, ou por sua falta de
banho diario. O mesmo acontece com Jesus. Sua crenca em um fim rapido
e catastrofico da histéria pertence a ele, nio como um grande mestre, mas
como um camponés palestino do primeiro século. Era uma de suas
limitagdes inevitaveis, muito bem esquecida. Devemos nos concentrar no
que o distinguiu de outros camponeses palestinos do primeiro século, em
seu ensino moral e social”.

Como argumento contra a realidade da Segunda Vinda, parece-me que
1sso requer que a questao seja debatida. Quando nos propomos a ignorar,
no ensinamento de um grande homem, aquelas doutrinas que ele tem em
comum com o pensamento de sua €época, parece que estamos assumindo
que o pensamento de sua época era erroneo. Quando selecionamos para
séria consideracdo aquelas doutrinas que “transcendem” o pensamento de
sua propria época e sao “para todos os tempos”, estamos presumindo que o
pensamento de nossa €época esta correto, pois, ¢ claro, por pensamentos
que transcendem a época do grande homem estamos nos referindo a
pensamentos que concordem com os nossos. Nesse caso, eu valorizo o
quadro apresentado por Shakespeare da transformagdo ocorrida no velho
Lear mais do que valorizo sua visdo sobre o direito divino dos reis, pois eu
concordo com Shakespeare que um homem pode ser purificado pelo
sofrimento como Lear, mas ndo acredito que os reis (ou quaisquer outros

governantes) tenham direito divino no sentido requerido.®2 Quando os
pontos de vista do grande homem ndo nos parecem errdéneos, nao o0s
valorizamos menos por terem sido compartilhadas com seus
contemporaneos. O desdém de Shakespeare pela traicdo e a béngao de
Cristo aos pobres nao eram estranhos a perspectiva de seus respectivos
periodos, mas ninguém deseja desacredita-los por causa disso. Ninguém
rejeitaria a apocaliptica de Cristo com base no fato de que a apocaliptica
era comum na Palestina do primeiro século, a menos que essa pessoa ja
tivesse decidido que o pensamento da Palestina do primeiro século estava
equivocado a esse respeito. Mas para ter decidido assim certamente deve
ter evitado a questdo, pois a questdo ¢é: a expectativa de um fim
catastrofico e divinamente ordenado do universo atual ¢ verdadeira ou
falsa?

Se tivermos uma mente aberta nesse ponto, todo o problema sera
alterado. Se tal fim realmente ocorrer, € se (como € o caso) os judeus



tiverem sido treinados por sua religido para espera-lo, entdo, ¢ muito
natural que eles produzam literatura apocaliptica. Sob essa Otica, nosso
Senhor ter produzido algo semelhante aos outros documentos
apocalipticos ndo seria necessariamente resultado de sua suposta amarra
aos erros de sua época, mas seria a exploragdao divina de um elemento
saudavel no judaismo contemporaneo; mais ainda: o tempo e o lugar em
que lhe agradou ser encarnado teria, presumivelmente, sido escolhido
porque, ali mesmo, esse elemento existia e tinha, por sua providéncia
eterna, sido desenvolvido para esse exato proposito. Pois, se uma vez
aceitamos a doutrina da Encarnacdo, devemos certamente ser muito
cautelosos ao sugerir que qualquer circunstancia na cultura da Palestina do
primeiro século foi uma influéncia que estorvou ou distorceu seu ensino.
Supomos que o cendrio da vida terrena de Deus foi selecionado
aleatoriamente? Que algum outro cenario teria servido melhor?

Mas ha algo pior ainda por vir. “Diga o que quiser”, ser-nos-a dito, “foi
provado que as crencas apocalipticas dos primeiros cristdos eram falsas.
Esta claro no Novo Testamento que todos eles esperavam a Segunda Vinda
em seu tempo. E, pior ainda, eles tinham um motivo, motivo que vocé€ vai
achar muito embaracoso. Seu Mestre lhes havia dito isso. Ele
compartilhou e, de fato, criou a ilusao deles. Ele disse em tantas palavras:
‘Nado passara esta geragdo até que todas essas coisas acontecam’. E ele
estava errado. Ele claramente sabia sobre o fim do mundo tanto quanto
qualquer outra pessoa”.

E certamente o verso mais embaracoso da Biblia. No entanto, quio
provocante, também, ¢ que doze palavras apos essa afirmagdo venha esta:
“Quanto ao dia e a hora ninguém sabe, nem os anjos dos céus, nem o
Filho, sendo somente o Pai”. A exibicdo de erro ¢ a confissdo de
ignorancia crescem lado a lado. Que elas estavam assim na boca do
proprio Jesus, e ndao foram apenas apresentadas assim pelo relator,
certamente nao precisamos duvidar. A menos que o relator fosse
perfeitamente honesto, ele nunca teria registrado a confissdo de
ignorancia; ele ndo teria tido nenhum motivo para fazé-lo exceto o desejo
de contar toda a verdade. E a menos que copistas posteriores tenham sido
igualmente honestos, eles nunca teriam preservado a predicao
(aparentemente) equivocada sobre ‘“esta geragdo” apds a passagem do
tempo ter mostrado o (aparente) erro. Essa passagem (Marcos 13:30-32) e
o clamor “Por que me abandonaste?” (15:34) juntos formam a mais forte



prova de que o Novo Testamento € historicamente confidvel. Os
evangelistas tém a primeira grande caracteristica de testemunhas honestas:
eles mencionam fatos que sdo, a primeira vista, prejudiciais a sua
principal alegacao.

Os fatos, entdo, sdo estes: que Jesus se professou (em certo sentido)
ignorante, ¢, um momento depois, mostrou que realmente era assim. Crer
na Encarnagdo, crer que ele € Deus, torna dificil entender como ele pode
ser ignorante; mas também torna certo que, se ele disse que poderia ser
ignorante, entdo, ignorante ele poderia realmente ser. Pois um Deus que
pode ser ignorante ¢ menos desconcertante do que um Deus que
falsamente professa ignorancia. A resposta dos tedlogos ¢ que o Deus-
Homem era onisciente como Deus e ignorante como Homem. Isso, sem
duavida, ¢ verdade, embora ndo possa ser imaginado. Nem pode, de fato,
imaginar-se a inconsciéncia de Cristo durante o sono, nem o crepusculo da
razdo em sua infincia; ainda menos sua vida meramente organica no
ventre da mae. Mas as ciéncias fisicas, ndo menos que a teologia,
propdem, para nossa crenca, algo que ndo pode ser imaginado.

Uma geracdo que aceitou a curvatura do espagco ndo precisa se
incomodar com a impossibilidade de imaginar a consciéncia do Deus
encarnado. Nessa consciéncia, o temporal e o atemporal estavam unidos.
Acho que podemos concordar com o mistério naquele momento, desde que
ndo o facamos agravar nossa tendéncia de imaginar a vida atemporal de
Deus como, simplesmente, outro tipo de tempo. Estamos cometendo esse
erro sempre que perguntamos como Cristo poderia ser, ao mesmo tempo,
ignorante e onisciente, ou como ele poderia ser o Deus que ndo dormita
nem dorme enquanto dorme. As palavras em italico ocultam uma tentativa
de estabelecer uma relagao temporal entre sua vida atemporal como Deus
e os dias, meses e anos de sua vida como Homem. E claro que ndo existe
tal relacdo. A Encarnagdo ndo ¢ um episodio da vida de Deus: o Cordeiro ¢
morto — e, portanto, presumivelmente nascido, crescido até a maturidade
e ressuscitado — desde a eternidade. A adocao da natureza da humanidade
de Deus, com todas as suas ignorancias e limitagdes, ndo € em si mesmo
um evento temporal, embora a humanidade que ¢ assim adotada seja,
COmo a nossa, uma coisa que vive € morre no tempo. E se a limitacao e,
portanto, a ignorancia foram assim adotadas, devemos esperar que a
ignorancia deva, em algum momento, ser realmente exibida. Seria dificil
e, para mim, repulsivo supor que Jesus nunca fez uma pergunta sincera,



isto €, uma pergunta para a qual ele ndo soubesse a resposta. Isso tornaria
sua humanidade algo tdo diferente da nossa que dificilmente mereceria o
nome. Acho mais facil crer que, quando ele disse “Quem tocou em mim?”
(Lucas 8:45), ele realmente queria saber.

As dificuldades que discuti até agora sdo, até certo ponto, pontos de
debate que tendem a fortalecer uma descrenca ja baseada em outros
motivos em vez de criar descrenga por sua propria forca. Estamos agora
chegando a algo muito mais importante e muitas vezes menos plenamente
consciente. A doutrina da Segunda Vinda ¢ profundamente incompativel
com todo o carater evoluciondrio ou desenvolvimentista do pensamento
moderno. Fomos ensinados a pensar no mundo como algo que cresce
lentamente em direcdo a perfeicdo, algo que “progride” ou “evolui”. A
Apocaliptica Cristd ndo nos oferece essa esperanca. Ela nem mesmo
prediz (o que seria mais tolerdvel para nossos habitos de pensamento) uma
decadéncia gradual. Ela prediz um subito e violento fim imposto de fora:
um extintor disparado contra uma vela, um tijolo jogado no gramofone,
uma cortina descendo sobre a peca — “Parada!”

Para essa objecdao profundamente assentada, posso apenas responder
que, em minha opinido, a concepcao moderna de Progresso ou Evolucao
(como popularmente imaginada) ¢ simplesmente um mito, apoiada por
nenhuma evidéncia.

Eu digo “evolucao, como popularmente imaginada”. Nao estou nem um
pouco preocupado em refutar o darwinismo como um teorema da biologia.
Pode haver falhas nesse teorema, mas nao tenho nada a ver com elas. Pode
haver sinais de que os biologos ja estdo contemplando uma retirada de
toda a posi¢do darwiniana, mas afirmo nao julgar esses sinais. Pode até ser
argumentado que o que Darwin realmente registrou ndo foi a origem, mas
a eliminagdo das espécies, mas nao vou prosseguir com esse argumento.
Para os fins deste artigo, estou presumindo que a biologia darwiniana esté
correta. O que quero salientar ¢ a transicdo ilegitima do teorema
darwiniano da biologia para o mito moderno do evolucionismo ou
desenvolvimentismo ou progresso em geral.

A primeira coisa a notar € que o mito surgiu antes do teorema, antes de
todas as evidéncias. Duas grandes obras de arte incorporam a ideia de um
universo no qual, por alguma necessidade inerente, o “superior” sempre

substitui o “inferior”. Uma ¢é o Hyperion, de Keats,%® e a outra é O anel de
Nibelungo, de Wagner.®Z E ambas sdo anteriores a Origem das espécies.



Vocé ndo poderia ter uma expressdo mais clara da ideia
desenvolvimentista ou progressiva do que as palavras de Oceanus:

é a lei eterna

0 que é o primeiro em beleza deveria
ser o primeiro em poder.

E vocé ndo poderia ter uma submissdao mais ardente do que aquelas
palavras em que Wagner descreve sua tetralogia.

O progresso de todo o poema, portanto [ele escreve a Rockel®® em
1854], mostra a necessidade de reconhecer-se e de se submeter a
mudanca, a diversidade, a multiplicidade e a eterna novidade do Real.
Wotan sobe as tragicas alturas de querer sua propria queda. Isso é
tudo o que temos para aprender da historia do Homem — desejar o
Necessario, e nos mesmos para realiza-lo. O trabalho criativo que
essa mais elevada e autodestrutiva vontade finalmente alcancard é o

homem finito, destemido e sempre amoroso, Siegfried.%>

A ideia de que o mito (tdo potente em todo pensamento moderno) ¢
resultado da biologia de Darwin pareceria, portanto, nao historica. Pelo
contrario, a atragdo do darwinismo foi que ele deu a um mito preexistente
as garantias cientificas necessarias. Se ndo houvesse evidéncia de
evolugdo, teria sido necessario inventa-la. As verdadeiras fontes do mito
sdo parcialmente politicas. Ele projeta na tela cosmica sentimentos
engendrados pelo periodo revolucionario.

Em segundo lugar, devemos notar que o darwinismo ndo apoia a crenca
de que a selegdo natural, trabalhando sobre as variacdes do acaso, tem uma
tendéncia geral de produzir melhorias. A ilusdo que isso apresenta vem de
confinar nossa aten¢ao a algumas poucas espécies que (por algum padrao
possivelmente arbitrario em relagdo a nossa propria) mudaram para
melhor. Assim, o cavalo aperfeicoou-se no sentido de que o protohippos
seria menos util para nds do que seu descendente moderno. O antropoide
aperfeicoou-se no sentido de que ele agora € Nos mesmos. Mas muitas das
mudangas produzidas pela evolugdo nao sdo aperfeicoamentos por nenhum
padrao concebivel. Nas batalhas, os homens salvam a vida as vezes



avancando e, as vezes, recuando. Assim, na batalha pela sobrevivéncia, as
especies se salvam as vezes aumentando, as vezes abandonando seus
poderes. Nao ha uma lei geral de progresso na histdria bioldgica.

E, em terceiro lugar, mesmo que houvesse, a conclusdo nao seria —
alids, evidentemente nao ¢ o caso — de que ha qualquer lei de progresso
na historia ética, cultural e social. Ninguém olhando para a historia do
mundo sem alguma pré-concepcdo em favor do progresso poderia
encontrar nele um gradiente constante. Muitas vezes ha progresso dentro
de determinado campo durante um periodo limitado. Uma escola de
ceramica ou de pintura, um esfor¢co moral em uma direcdo particular, uma
arte pratica, como saneamento ou construcdo naval, pode aperfeicoar-se
continuamente ao longo de varios anos. Se esse processo pudesse se
espalhar para todos os departamentos da vida e continuar indefinidamente,
haveria “Progresso” do tipo em que nossos pais acreditavam. Mas 1sso
nunca parece acontecer. Ou ¢ interrompido (pela irrup¢ao barbara ou pela
infiltragdo ainda menos resistente do industrialismo moderno) ou, mais
misteriosamente, decai. A ideia que aqui exclui a Segunda Vinda de nossa
mente, a ideia de que o mundo amadurece lentamente até a perfeicao, € um
mito, ndo uma generalizacdo a partir da experiéncia. E ¢ um mito que nos
distrai de nossos deveres reais e de nosso real interesse. E nossa tentativa
de adivinhar o enredo de um drama em que somos os personagens. Mas
como os personagens de uma peg¢a podem adivinhar o enredo? NoOs nao
somos o dramaturgo, ndo somos o produtor, nem mesmo a plateia.
Estamos no palco. Para atuar bem, os trechos em que estamos “em cena”
nos interessam muito mais do que adivinhar as cenas que se seguem.

No Rei Lear (I11:vii) ha um homem que € um personagem tao secundario
que Shakespeare nao lhe deu sequer um nome: ele ¢ apenas “Primeiro
Servidor”. Todos os personagens a sua volta — Regana, Cornualha e
Edmundo — té€m bons planos de longo prazo. Eles acham que sabem como
a historia vai acabar, e estdo completamente errados. O servidor ndo tem
essas ilusdes. Ele ndo tem nocdo de como a pecga segue. Mas ele entende a
cena presente. Ele v& uma abominagdo (o velho Gloucester ser cegado)
acontecendo. Ele ndo suporta isso. Sua espada estd apontada para o peito
de seu mestre em um momento; entdo, Regana o apunhala por tras. Esta ¢
toda a sua participacao: oito linhas ao todo. Se fosse a vida real, e ndo uma
peca, essa teria sido a parte em que melhor teria atuado.



A doutrina da Segunda Vinda nos ensina que ndo sabemos e ndo
podemos saber quando o drama do mundo terminara. A cortina pode
descer a qualquer momento: digamos, antes de vocé€ terminar de ler este
paragrafo. Isso parece, para algumas pessoas, intoleravelmente frustrante.
Tantas coisas seriam interrompidas. Talvez vocé fosse se casar no proximo
mes, talvez vocé fosse receber um aumento na proxima semana; vocé€ pode
estar proximo de uma grande descoberta cientifica; vocé pode estar
amadurecendo grandes reformas sociais e politicas. Certamente, nenhum
Deus bom e sabio seria tdo irracional a ponto de cortar tudo isso em
breve? Nao agora, entre tantos momentos!

Mas pensamos assim porque continuamos assumindo que conhecemos a
peca. Nos ndo conhecemos a peca. NOs nem sequer sabemos se estamos no
ato I ou no ato V. Nao sabemos quem siao os personagens principais €
quem sado os secundarios. O Autor sabe. O publico, se houver um publico
(se anjos, arcanjos e¢ toda a companhia do céu encherem o pogo da
orquestra e as primeiras filas), pode ter um pressentimento. Mas nos,
nunca vendo a peca do lado de fora, nunca encontrando nenhum
personagem exceto a mindscula minoria que esta “escalada” para as
mesmas cenas que nds, totalmente ignorantes do futuro e muito mal
informados sobre o passado, ndo podemos dizer em que momento o fim
devera vir. Que vira quando for necessario, podemos ter certeza; mas
perdemos nosso tempo adivinhando quando isso serd. Que isso tenha um
significado, podemos ter certeza, mas ndo podemos vé-lo. Quando acabar,
poderemos dizer. Somos levados a esperar que o Autor tenha algo a dizer a
cada um de nods sobre o papel que cada um de noés desempenhou. Atuar
bem ¢ o que infinitamente importa.

A doutrina da Segunda Vinda, portanto, ndo deve ser rejeitada porque
conflita com nossa mitologia moderna favorita. Deve ser, por isso mesmo,
ainda mais valorizada e mais frequentemente ser tema de meditagdo. E o
remeédio que nossa condigdo especialmente precisa.

E com isso, volto para o aspecto pratico. Ha uma dificuldade real em dar
a essa doutrina o lugar que ela deveria ter em nossa vida cristd sem, ao
mesmo tempo, correr certo risco. O medo desse risco provavelmente
impede muitos professores que aceitam a doutrina de falar muito sobre
ela.

Devemos admitir imediatamente que essa doutrina, no passado, levou os
cristdos a tolices muito grandes. Aparentemente, muitas pessoas acham



dificil crer nesse grande evento sem tentar adivinhar sua data, ou mesmo
sem aceitar como certeza a data que qualquer charlatao ou histérico lhes
oferece. Escrever uma histéria de todas essas previsdes reprovadas
requereria um livro e que livro triste, sérdido e tragico ele seria. Uma
dessas previsoes estava circulando quando Paulo escreveu sua segunda
carta aos tessalonicenses. Alguém lhes disse que “o dia” ja havia
“chegado”. Aparentemente, gerou o resultado que tais previsoes costumam
gerar: as pessoas estavam ociosas € se portando como intrometidas. Uma
das previsdes mais famosas foi a do pobre William Miller em 1843. Miller
(que considero ser um fanatico honesto) datou a Segunda Vinda em ano,
dia e at¢é minuto. Um cometa oportuno fomentou a ilusdo. Milhares
esperaram pelo Senhor a meia-noite de 21 de margo e foram para casa para
um café da manha tardio no dia 22, seguido pelas vaias de um bébado.

Claramente, ninguém deseja dizer algo que desperte essa histeria em
massa. Nunca devemos falar com pessoas simples e volateis sobre “o Dia”
sem enfatizar repetidas vezes a total impossibilidade de predigao.
Devemos tentar mostrar-lhes que essa impossibilidade ¢ parte essencial da
doutrina. Se voc€ ndo cré nas palavras de nosso Senhor, por que vocé cré
em seu retorno? E, se vocé cré nelas, ndo deveria deixar de lado,
completamente e para sempre, qualquer esperanca de datar esse retorno? O
ensinamento do Senhor sobre o assunto consistia claramente em trés
proposi¢des: (1) que ele certamente retornaria; (2) que nao podemos
descobrir quando; (3) e que, portanto, devemos estar sempre prontos para
ele.

Observe o portanto. Precisamente porque ndo podemos predizer o
momento, devemos estar prontos em todos os momentos. Nosso Senhor
repetiu essa conclusdo pratica vez apds vez, como se a promessa do
Retorno tivesse sido feita apenas com vistas a essa conclusdo. “Vigie,
vigie” € o encargo de seu conselho. “Eu devo vir como um ladrdao. Vocé
nao vai, eu mais do que solenemente garanto que vocé ndo vai notar minha
aproximag¢do. Se o dono da casa soubesse a que horas o ladrao chegaria,
estaria pronto para ele. Se o servical soubesse quando seu empregador
ausente voltaria para casa, ele nao teria sido encontrado bébado na
cozinha. Mas eles ndao sabiam. Nem vocé sabera. Portanto, vocé deve estar
pronto em todos os momentos.”

A énfase ¢ certamente bastante simples. O estudante ndo sabe qual parte
de sua ligdo sobre Virgilio ele tera de traduzir: € por isso que ele deve estar



preparado para traduzir qualquer passagem. O sentinela ndo sabe a que
horas um inimigo atacara, ou que um oficial inspecionara seu posto: ¢ por
isso que ele deve ficar acordado todo o tempo. O Retorno ¢ totalmente
imprevisivel. Havera guerras e rumores de guerras e todo tipo de
catastrofes, como sempre houve. As coisas serdo, nesse sentido, normais
na hora que precedera os céus se enrolarem como um pergaminho. Vocé
ndo tem como adivinhar. Se vocé pudesse, um proposito principal para o
qual foi previsto seria frustrado. E os propositos de Deus ndo sdo tdo
facilmente frustrados assim. Os ouvidos devem ser fechados com
antecedéncia contra qualquer futuro William Miller. A loucura de ouvi-lo
¢ quase igual a loucura de acreditar nele. Ele ndo podia saber que fingia,
ou pensava, saber.

Sobre essa loucura, George MacDonaldZ escreveu bem: “Aqueles”,
pergunta ele, “que dizem: ‘Eis aqui ou eis ali sinais de sua vinda’, pensam
estar ansiosos demais por ele e investigam sua aproximacao? Quando ele
lhes diz para vigiar a fim de que nao os ache negligenciando seu trabalho,
eles olham de um lado para o outro, e vigiam para que ele ndo tenha
sucesso em vir como um ladrao! Obediéncia € a chave da vida™.

A doutrina da Segunda Vinda tera fracassado, no que nos diz respeito, se
nao nos fizer perceber que a cada momento de cada ano em nossa vida a
pergunta de Donne’l — “E se a presente fosse a ultima noite do mundo?”
— ¢ igualmente relevante.

As vezes, essa questio tem sido incutida em nossa mente com o
proposito de provocar medo. Eu ndo acho que esse seja seu uso correto.
Estou, de fato, longe de concordar com aqueles que consideram todos os
temores religiosos barbaros ¢ degradantes e exigem que sejam banidos da
vida espiritual. “O perfeito amor”, nds sabemos, “expulsa o medo”. Mas o
mesmo acontece com varias outras coisas: ignorancia, alcool, paixao,
presuncdo e estupidez. E muito desejavel que todos nds avancemos para
aquela perfeicdo de amor na qual ndo mais tememos; mas ¢ muito
indesejavel, até chegarmos a esse estagio, que permitamos que qualquer
agente inferior expulse nosso medo. A objecdo a qualquer tentativa de
perpétua apreensao sobre a Segunda Vinda ¢é, a meu ver, bem diferente: a
saber, que certamente nao sera bem-sucedida. O medo ¢ uma emocao, ¢ ¢
praticamente impossivel — até mesmo fisicamente impossivel — manter
qualquer emog¢do por muito tempo. Uma empolgacdo perpétua de
esperanca sobre a Segunda Vinda ¢ impossivel pela mesma razdo. A



sensacao de crise de qualquer tipo € essencialmente transitoria. Os
sentimentos vém e vao, e, quando vém, pode-se fazer um bom uso deles —
eles ndo podem ser nossa dieta espiritual regular.

O importante nao ¢ que devemos sempre temer (ou esperar) o Fim, mas
que devemos sempre nos lembrar dele, sempre leva-lo em conta. Uma
analogia sobre isso pode ajudar. Um homem de setenta anos ndo precisa
estar sempre sentindo (muito menos falando) sobre a morte que se
aproxima, mas um homem sabio de setenta deve sempre levar isso em
consideracdo. Ele seria insensato se embarcasse em esquemas que
pressupdem mais vinte anos de vida; ele seria criminalmente tolo se ndo
fizesse — de fato, ndo ter feito ha muito tempo — seu testamento. Agora,
0 que a morte ¢ para cada homem, a Segunda Vinda ¢ para toda a raga
humana. Todos nos acreditamos, suponho, que um homem deve “estar a
vontade” em relacdo a propria vida, deve lembrar-se de quio curta,
precaria, temporaria e provisoria ela ¢€; nunca deve dar todo o coragdo a
qualquer coisa que termine quando sua vida terminar. O que os cristaos
modernos acham mais dificil lembrar ¢ que toda a vida da humanidade
neste mundo também ¢ precaria, temporaria, provisoria.

Qualquer moralista dird a voc€ que o triunfo pessoal de um atleta ou de
uma garota em um baile ¢ transitério — o ponto € lembrar que um império
ou uma civilizagdo também sdo transitorios. Todos os triunfos e
conquistas, na medida em que sdo meramente conquistas e triunfos desse
mundo, serdo nada no final. Aqui, a maioria dos cientistas se junta aos
tedlogos: a Terra nem sempre serd habitavel. O homem, embora tenha uma
vida mais longa que os homens, ¢ igualmente mortal. A diferenca ¢ que,
enquanto os cientistas esperam apenas uma lenta decadéncia a partir de
dentro, n6s contamos com uma interrup¢ao subita de fora — a qualquer
momento. (“E se a presente fosse a tltima noite do mundo?”)

Tomadas por si mesmas, essas consideracdes podem parecer um
abrandamento de nossos esfor¢os para o bem da posteridade, porém, se
nos lembrarmos de que o que pode vir sobre nés a qualquer momento ndo
¢ meramente um Fim, mas um Julgamento, elas ndo devem produzir esse
resultado. Elas podem, e devem, corrigir a tendéncia de alguns modernos
de falar como se deveres com a posteridade fossem os Unicos deveres que
tinhamos. Nao posso imaginar nenhum homem que olhe com mais horror
para o Fim do que um revolucionario consciencioso que, sinceramente,
justificou crueldades e injusticas infligidas a milhdes de seus



contemporaneos pelos beneficios que ele espera conferir as geracoes
futuras, geracdoes que, como um momento terrivel agora revela a ele,
nunca existirdo. Entdo, ele vera os massacres, os julgamentos falsos, as
deportagdes, todos inefavelmente reais, como uma parte essencial, sua
parte, no drama que acaba de terminar, enquanto a futura Utopia nunca foi
nada além de uma fantasia.

A administragdo frenética de panaceias para o mundo ¢ certamente
desencorajada pela reflexdo de que “a noite presente” pode ser “a ultima
noite do mundo”; o trabalho sobrio para o futuro, dentro dos limites da
moralidade e da prudéncia ordinarias, ndo €. Pois 0 que vem ¢ o Juizo:
felizes sdo aqueles que ele encontrar trabalhando em suas vocacdes, quer
estivesse apenas saindo para alimentar os porcos ou mesmo preparando
bons planos para livrar a humanidade daqui a cem anos de algum grande
mal. A cortina de fato agora desceu. Esses porcos nunca serdo, de fato,
alimentados; a grande campanha contra a Escraviddao Branca ou a Tirania
Governamental nunca chegara a vitoria. Nao importa; vocé€ estava no seu
posto quando a Inspecao chegou.

Nossos ancestrais tinham o habito de usar a palavra “julgamento”, ou
“juizo”, nesse contexto como se significasse simplesmente “punicao,
castigo”; dai a expressdo popular: “E um julgamento sobre ele”. Acredito
que as vezes podemos tornar a coisa mais viva para nés mesmos por tomar
juizo em um sentido mais estrito: ndo como a sentenga ou prémio, mas
como o Veredito. Algum dia (“E se a presente fosse a ultima noite do
mundo?”), um veredito absolutamente correto — se voc€ quiser, uma
critica perfeita — serd dado ao que cada um de nos €.

Todos nds encontramos julgamentos ou vereditos a respeito de nods
mesmos nesta vida. De vez em quando, descobrimos o que nossos
semelhantes realmente pensam de nos. Nao quero dizer, € claro, o que eles
nos dizem diante de nds (ao que geralmente temos de dar um desconto).
Estou pensando no que as vezes ouvimos por acaso ou has opinides sobre
noés que nossos vizinhos, funciondrios ou subordinados revelam
inconscientemente em suas ac¢des, € nos terriveis, ou adoraveis,
julgamentos traidos por criancas ou mesmo animais. Essas descobertas
podem ser as experiéncias mais amargas ou as mais doces que temos. Mas
¢ claro que tanto o amargo quanto o doce sdo limitados por nossa duvida
quanto a sabedoria daqueles que julgam. Sempre esperamos que aqueles
que tdo claramente nos consideram covardes ou valentdes sejam



ignorantes € maliciosos; nds sempre tememos que aqueles que confiam em
nds ou nos admiram sejam enganados pela parcialidade. Suponho que a
experiéncia do Juizo Final (que pode irromper a qualquer momento) sera
como essas pequenas experiéncias, mas elevada a enésima poténcia.

Pois sera um julgamento inevitavel. Se for favoravel, ndo teremos medo;
se desfavoravel, sem esperanca de que esteja errado. NoOs ndo apenas
acreditaremos, nos saberemos, saberemos além de qualquer duvida em
cada fibra de nosso apavorado ou deleitado ser, que, como o Juiz disse,
assim noOs somos: nem mais nem menos nem outro. Talvez nos
apercebamos que, de alguma forma obscura, poderiamos ter sabido isso o
tempo todo. NoOs saberemos e toda a criacdo também saberd: nossos
ancestrais, nossos pais, nosso conjuge, nossos filhos. A verdade irrefutavel
e (até entdo) evidente sobre cada um deles sera conhecida de todos.

Nao acho que imagens de catastrofe fisica — aquele sinal nas nuvens,
aqueles céus enrolados como um pergaminho — ajudem tanto quanto a
ideia nua de julgamento. Nem sempre podemos estar empolgados.
Podemos, talvez, treinar-nos para perguntar cada vez mais frequentemente
como aquilo que estamos dizendo ou fazendo (ou deixando de fazer) a
cada momento parecera quando a luz irresistivel fluir sobre ela; aquela luz
que ¢ tao diferente da luz deste mundo — e, no entanto, mesmo agora,
conhecemos apenas o suficiente dela para leva-la em conta. As mulheres
as vezes t€m o problema de tentar julgar sob luz artificial como um
vestido ficard a luz do dia. Isso ¢ muito parecido com o problema de todos
nos: vestir nossa alma ndo para as luzes elétricas do mundo atual, mas
para a luz do dia do vindouro. O bom vestido ¢ aquele que enfrentara essa
luz, pois essa luz durard mais.

63 Albert Schweitzer (1875—1965) foi tedlogo, organista, filosofo e médico alemao, autor de 4
busca do Jesus historico). Esse livro foi uma rejeicdo das tentativas liberais do século XIX de
reconstruir um “Jesus historico”. Schweitzer apresentou Jesus como um profeta apocaliptico,
cujas acodes eram orientadas por um claro calendario apocaliptico. [N. T]

64 William Miller (1782—1849), pregador batista americano. Em 1818, a partir da interpretagdo
de passagens da Biblia, afirmou que a segunda vinda de Cristo ocorreria 25 anos depois. Mesmo
depois de suas previsoes terem se revelado falsas, muitos aderiram as suas ideias, o que resultou
no grupo dos adventistas do sétimo dia. [N. T]

65 Rei Lear, tragédia teatral de William Shakespeare, tida como uma de suas obras-primas. Na
peca, inspirada em lendas britanicas, o rei enlouquece apos ser traido por duas das trés filhas, as
quais havia deixado o reino de modo inconsequente. [N. T.]



66 John Keats (1795—1821), poeta romantico inglés, escreveu o poema épico Hyperion, no qual
os Titas destronaram e castraram o pai ¢ estabeleceram Cronos como rei. Sdo, entdo, desafiados
por Zeus, filho de Cronos. O deus do Sol, Hyperion, ¢ o unico Titd ainda ndo descoberto, a
esperanca dos demais. Apenas o deus do mar Oceanus defende a resignacdo diante do enorme
poder da proxima geracdo. [N. T.]

67 O compositor alemao Wilhelm Richard Wagner (1813—1883) escreveu esse ciclo de quatro
operas é¢épicas entre 1848 e 1874, que sdo adaptacdes de personagens mitologicos nordicos.
Wotan e Siegfried sdo dois de seus personagens. [N. T.]

68 Carl August Rockel (1814—1876), compositor e maestro alemao, amigo de Richard Wagner.
[N. T.]

69 Der Fortgang des ganzen Gedichtes zeigt demnach die Notwendigkeit, den Wechsel, die
Mannigfaltigkeit, die Vielheit, die ewige Neuheit der Wirklichkeit und des Lebens anzuerkennen
und ihr zu weichen. Wotan schwingt sich bis zu der tragischen Héhe, seinen Untergang zu
wollen. Dies ist alles, was wir aus der Geschichte der Menscheit zu lernen haben: das
Notwendige zu wollen und selbst zu vollbringen. Das Schopfungswerk dieses hochsten, selbst
vernichtenden Willens ist der endlich gewonnene furchtlose, stets liebende Mensch; Siegfried.
Uma pesquisa mais completa sobre as origens desse mito poderoso nos levaria aos idealistas
alemaes e dai (como me foi sugerido), por meio de Boehme, de volta a Alquimia. Toda a visdo
dialética da historia € possivelmente uma proje¢ao gigantesca do velho sonho de que podemos
fazer ouro? [N. A.]

70 George MacDonald (1824—1905), poeta e pastor escocés. Seus contos de fada e romances de
fantasia influenciaram grandemente C. S. Lewis e J. R. R. Tolkien. A citagdo abreviada ¢ do
capitulo “The Words of Jesus on Prayer” [As palavras de Jesus sobre oragdo], a respeito de Lucas
18:1, do livro Unspoken Sermons Il [Sermdes ndo pregados II]. [N. T.]

71 John Mayra Donne (1572—1631), poeta metafisico e clérigo anglicano inglés. A citagcdo é de
Holy Sonnet XIII [Soneto santo XIII], primeira linha. [N. T.]
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