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A última noite
 do mundo
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Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge, posição que
manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe
permitiram alcançar um vasto público, e suas obras continuam a atrair

milhares de novos leitores a cada ano.
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CAPÍTULO | 1

A eficácia da oração

Há alguns anos, levantei certa manhã com a intenção de cortar o cabelo
para me preparar para uma visita a Londres, e a primeira carta que abri
deixou claro que eu não precisava ir a Londres. Então, decidi deixar de
lado o corte de cabelo. Mas, então, começou o mais inexplicável
incomodozinho em minha mente, quase como uma voz dizendo: “Corte o
cabelo mesmo assim. Vá e corte.” Por fim, não aguentei mais. Eu fui. Meu
barbeiro àquela época era um moço cristão, um homem com muitos
problemas a quem meu irmão e eu às vezes ajudávamos. No momento em
que abri a porta do salão, ele disse: “Oh, eu estava orando para que você
viesse hoje.” E, de fato, se eu tivesse ido um ou dois dias mais tarde, eu
não teria sido útil para ele.

Isso me impressionou; ainda me impressiona. Mas é claro que não se
pode provar rigorosamente uma conexão causal entre as orações do
barbeiro e minha visita. Pode ser telepatia. Pode ser coincidência.

Eu estive ao lado da cama de uma mulher cujo fêmur foi comido pelo
câncer e que tinha focos da doença proliferando em muitos outros ossos.
Eram necessárias três pessoas para movê-la na cama. Os médicos deram-
lhe alguns meses de vida; as enfermeiras (que muitas vezes sabem melhor)
falavam em algumas semanas. Um bom homem impôs as mãos sobre ela e
orou. Um ano depois, a paciente estava andando (morro acima, também,
através de bosques acidentados), e o homem que tirou as últimas
radiografias dizia: “Esses ossos estão sólidos como rocha. É milagroso!”

Porém, uma vez mais, não há provas rigorosas. A medicina, como todos
os verdadeiros médicos admitem, não é uma ciência exata. Não
precisamos invocar o sobrenatural para explicar a falsificação de suas



profecias. Você não precisa, a menos que escolha, acreditar em uma
conexão causal entre as orações e a recuperação.

Surge, então, a questão: “Que tipo de evidência provaria a eficácia da
oração?” Aquilo pelo que oramos pode acontecer, mas como você pode
saber que não aconteceria de um jeito ou de outro? Mesmo que a coisa seja
indiscutivelmente milagrosa, não daria para concluir que o milagre
ocorreu por causa de suas orações. A resposta certamente é que uma prova
empírica irrefutável, como a que temos nas ciências, nunca poderá ser
alcançada.

Algumas coisas são comprovadas pela uniformidade ininterrupta de
nossas experiências. A lei da gravitação é estabelecida pelo fato de que,
em nossa experiência, todos os corpos, sem exceção, obedecem a ela. Mas,
mesmo se todas as coisas pelas quais as pessoas oram acontecerem, o que
não ocorre, isso não provaria o que os cristãos chamam de eficácia da
oração. Pois oração é um pedido. A essência do pedido, distinto da
compulsão, é que ele pode ou não ser atendido. E se um Ser infinitamente
sábio ouve os pedidos de criaturas finitas e tolas, é claro que ele às vezes
as atende e às vezes as recusa. O “sucesso” invariável na oração não
provaria em absoluto a doutrina cristã. Isso provaria algo muito mais
como mágica — um poder em certos seres humanos de controlar ou forçar
o curso da natureza.

Há, sem dúvida, passagens no Novo Testamento que podem parecer, à
primeira vista, prometer que nossas orações serão invariavelmente
atendidas. Mas não é possível que seja isso o que elas realmente
significam. Pois, no âmago da história, encontramos um exemplo flagrante
do contrário. No Getsêmani, o mais santo de todos os peticionários orou
três vezes para que certo cálice fosse afastado dele. Isso não aconteceu.
Depois disso, a ideia de que a oração é recomendada a nós como uma
espécie de truque infalível pode ser descartada.

Outras coisas são provadas não apenas pela experiência, mas por aquelas
experiências artificialmente planejadas que chamamos de experimentos.
Isso poderia ser feito com respeito à oração? Eu vou passar por cima da
objeção de que nenhum cristão poderia participar desse projeto, por ter ele
sido proibido: “Você não deve realizar experimentos com relação a Deus,
seu Mestre.” Proibida ou não, a coisa é mesmo possível?

Eu já vi a seguinte proposta: uma equipe de pessoas — quanto mais,
melhor — deveria concordar em orar com toda a força, durante um



período de seis semanas, por todos os pacientes do Hospital A e não orar
por qualquer dos pacientes do Hospital B. Então, você poderia somar os
resultados e ver se A teve mais curas e menos mortes. E suponho que você
repetiria o experimento em vários momentos e lugares, de modo a
eliminar a influência de fatores irrelevantes.

O problema é que eu não vejo como qualquer oração real poderia
continuar sob tais condições. “Palavras sem pensamentos nunca chegam
ao céu”, diz o rei em Hamlet. Simplesmente dizer orações não é orar; se
assim fosse, um time de papagaios corretamente treinados serviria tão
bem quanto os homens para nosso experimento. Você não pode orar pela
recuperação de enfermos a menos que o fim que tenha em vista seja a
recuperação deles. Mas pode não ter motivos para desejar a recuperação de
todos os pacientes em um hospital e de nenhum em outro. Você não está
fazendo isso para que o sofrimento seja aliviado; está fazendo isso para
descobrir o que acontece. O propósito real e o propósito nominal de suas
orações estão em desacordo. Em outras palavras, apesar do que sua língua,
seus dentes e seus joelhos estejam fazendo, você não está orando. O
experimento exige uma impossibilidade.

Prova empírica e refutação são, portanto, inatingíveis. Mas essa
conclusão parecerá menos deprimente se nos lembrarmos de que a oração
é um pedido e a compararmos com outros espécimes da mesma coisa.

Fazemos pedidos a nossos semelhantes tanto quanto a Deus: pedimos o
sal, pedimos um aumento salarial, pedimos a um amigo para alimentar o
gato enquanto estamos fora curtindo férias, pedimos uma mulher em
casamento. Às vezes conseguimos o que pedimos, e às vezes, não. Mas,
quando somos atendidos, não é tão fácil, como se poderia supor, provar,
com certeza científica, uma conexão causal entre o pedir e o receber.

Seu vizinho pode ser uma pessoa bondosa que não deixaria seu gato
morrer de fome mesmo que você tivesse se esquecido de combinar alguma
coisa com ele. Seu empregador só está tão disposto a atender o seu pedido
de aumento pois está ciente de que você poderia ganhar mais de uma
empresa concorrente; portanto, é bem provável que já pretendia segurá-lo
através de um aumento. Quanto à jovem que consente se casar com você
— tem certeza de que ela já não havia decidido fazê-lo? Seu pedido, veja
bem, pode ter sido o resultado, não a causa, da decisão dela. Certa
conversa importante poderia nunca ter ocorrido, a menos que ela tivesse a
intenção de tê-la.



Assim, em certa medida, a mesma dúvida que paira sobre a eficácia de
nossas orações a Deus também paira sobre nossas orações aos homens. O
que quer que obtenhamos, poderíamos ter obtido de qualquer maneira.
Mas apenas, como eu digo, até certo ponto. Nosso vizinho, o chefe e a
esposa podem nos dizer que agiram porque pedimos; e podemos conhecê-
los tão bem a ponto de estarmos certos, primeiro, de que eles estão
dizendo o que acreditam ser verdade e, em segundo lugar, que eles
entendem os próprios motivos bem o suficiente para estarem certos. Mas
observe que, quando isso acontece, nossa certeza não foi obtida pelos
métodos da ciência. Não tentamos o experimento de controle de recusar o
aumento ou interromper o noivado e, em seguida, fazer nosso pedido
novamente diante de novas condições. Nossa certeza é bem diferente
daquela que vem do conhecimento científico. Nasce de nossa relação com
as outras partes; não de conhecer coisas sobre elas, mas de conhecê-las.

Nossa certeza — se alcançarmos uma certeza — de que Deus sempre
ouve nossas orações, e às vezes as atende, e que as aparentes concessões
não são meramente fortuitas, só pode vir do mesmo modo. Não é uma
questão de tabular sucessos e fracassos e tentar decidir se os sucessos são
numerosos demais para serem contabilizados como acaso. Aqueles que
mais bem conhecem um homem sabem se, quando ele fez o que lhe
pediram, ele o fez porque lhe pediram. Acho que os que melhor conhecem
a Deus saberão melhor se ele me mandou para a barbearia porque o
barbeiro orou.

Até agora temos lidado com toda a questão da maneira errada e no nível
errado. A própria questão “A oração funciona?” cria um modo de pensar
errado desde o início. “Funciona”: como se fosse mágica, ou uma máquina
— algo que funciona automaticamente. A oração só pode ser uma de duas
coisas: ou uma ilusão completa, ou um contato pessoal entre pessoas
embrionárias e incompletas (nós mesmos) e a Pessoa totalmente concreta.
(Oração no sentido de petição, de pedir coisas, é uma pequena parte disso;
confissão e penitência são seu princípio; a adoração, seu santuário; a
presença e a visão e o deleite de Deus, seu pão e vinho.) Nela Deus se
mostra a nós. Que ele responde às orações é um corolário — não
necessariamente o mais importante — dessa revelação. O que ele faz é
aprendido daquilo que ele é.

No entanto, a oração peticionária nos é permitida e ordenada: “Dá-nos
hoje o nosso pão de cada dia”. E, sem dúvida, isso levanta um problema



teórico. Podemos crer que Deus realmente modifica sua ação em resposta
às sugestões dos homens? Pois a sabedoria infinita não precisa dizer o que
é melhor, e a bondade infinita não precisa de insistência para fazê-lo. Mas
Deus também não precisa de nenhuma dessas coisas que são feitas por
agentes finitos, sejam vivos ou inanimados. Ele poderia, se escolhesse,
reparar nosso corpo milagrosamente sem comida; ou nos dar comida sem
a ajuda de agricultores, padeiros e açougueiros; ou conhecimento sem a
ajuda de homens instruídos; ou converter os pagãos sem o trabalho de
missionários. Em vez disso, ele permite a cooperação de solos e clima, de
animais e músculos, de mente e vontade dos homens na execução de sua
vontade. “Deus”, disse Pascal, “instituiu a oração a fim de emprestar a
suas criaturas a dignidade da causalidade”. Mas não só a oração; sempre
que agimos, ele nos empresta essa dignidade. Não é realmente mais
estranho, nem menos estranho, que minhas orações devam afetar o curso
dos acontecimentos do que minhas outras ações devam fazê-lo. Elas não
aconselharam ou mudaram a mente de Deus — isto é, seu propósito total.
Mas esse propósito será realizado de diferentes maneiras, de acordo com
as ações, incluindo as orações de suas criaturas.

Pois ele parece não fazer nada de si mesmo que possa delegar a suas
criaturas. Ele nos ordena fazer devagar e desajeitadamente o que poderia
fazer perfeitamente e num piscar de olhos. Ele nos permite negligenciar o
que ele quer que façamos, ou fracassar nisso. Talvez não compreendamos
plenamente o problema, por assim dizer, de permitir que vontades livres
coexistam com a Onipotência. Isso parece envolver a todo momento quase
uma espécie de abdicação divina. Nós não somos meros receptores ou
espectadores. Temos o privilégio de participar do jogo ou somos
compelidos a colaborar no trabalho, “a empunhar nossos pequenos
tridentes”.1 Esse maravilhoso processo é simplesmente criação
acontecendo diante de nossos olhos? É assim que (sem nenhuma matéria)
Deus faz alguma coisa — de fato, faz deuses — do nada.

Para mim, pelo menos, parece ser isso. Mas o que ofereço pode ser, no
melhor dos casos, apenas um modelo ou símbolo mental. Tudo o que
dizemos sobre esses assuntos deve ser meramente analógico e parabólico.
A realidade é, sem dúvida, não compreensível por nossas faculdades. Mas
podemos, em alguma medida, tentar superar as analogias ruins e as
parábolas ruins. A oração não é uma máquina. Não é mágica. Não é um
conselho oferecido a Deus. Nosso ato, quando oramos, não deve, mais do



que todos os nossos outros atos, ser separado do contínuo ato do próprio
Deus, no qual somente todas as causas finitas operam.

Seria ainda pior pensar naqueles que recebem aquilo pelo que oram
como uma espécie de favoritos da corte, pessoas que têm influência no
trono. A oração recusada de Cristo no Getsêmani é resposta suficiente para
isso. E não me atrevo a deixar de fora a dura palavra que ouvi, certa vez,
de um cristão experiente: “Tenho visto muitas respostas impressionantes à
oração, e mais de uma que eu considerei milagrosa. Mas elas geralmente
vêm no começo: antes da conversão ou logo depois dela. Conforme a vida
cristã prossegue, elas tendem a ser mais raras. As recusas, também, não
são apenas mais frequentes; elas se tornam mais inconfundíveis, mais
enfáticas.”

Deus, então, abandona quem melhor o serve? Bem, aquele que o serviu
melhor disse, perto de sua torturante morte: “Por que me abandonaste?”
Quando Deus se tornou homem, esse Homem, entre todos os outros, foi o
menos consolado por Deus na hora de sua maior necessidade. Há um
mistério aqui que, mesmo que eu tivesse o poder, talvez não tivesse
coragem de explorar. Enquanto isso, pessoas comuns como eu e você, se
nossas orações às vezes são respondidas, acima de toda esperança e
probabilidade, é melhor não tirarmos conclusões precipitadas para nossa
própria vantagem. Se fôssemos mais fortes, poderíamos ser tratados com
menos ternura. Se fôssemos mais corajosos, poderíamos ser enviados, com
muito menos ajuda, para defender posições muito mais desesperadoras na
grande batalha.

1 Paráfrase de um verso da obra Comus, de John Milton (1608—1674), no qual o autor conta
como Netuno, deus do mar, delegou sua autoridade sobre as ilhas a deuses tributários. [N. T.]



CAPÍTULO | 2

Sobre a obstinação na crença

Ensaios foram lidos mais de uma vez no Clube Socrático em Oxford, nos
quais foi traçado um contraste entre uma atitude supostamente cristã e
uma atitude supostamente científica em relação à crença. Disseram-nos
que o cientista pensa ser seu dever harmonizar a força de sua crença
exatamente com a evidência; acreditar menos quando houver menos
evidências e retirar completamente a crença quando evidências adversas
confiáveis aparecerem. Disseram-nos que, ao contrário, o cristão considera
positivamente louvável crer sem evidência ou com excesso de evidência,
ou manter sua crença inalterada a despeito de provas crescentes contra ela.
Assim, uma “fé que permanece firme”, que parece significar uma crença
imune a todos os golpes de realidade, é elogiada.

Se essa fosse uma apresentação justa do caso, então, a coexistência
dentro da mesma espécie de tais cientistas e tais cristãos seria um
fenômeno muito surpreendente. O fato de as duas classes parecerem se
justapor, como acontece, seria bastante inexplicável. Certamente toda
discussão entre criaturas tão diferentes seria sem esperança. O objetivo
deste ensaio é mostrar que as coisas realmente não são tão ruins assim. O
sentido em que os cientistas relacionam sua crença com a evidência e o
sentido em que os cristãos não o fazem precisam ser definidos mais de
perto. Minha esperança é que, quando isso tiver sido feito, embora possa
haver divergências entre as duas partes, elas não ficarão olhando uma para
a outra em uma incompreensão totalmente muda e desesperada.

E, antes, uma palavra sobre crença em geral. Eu não considero que o
estado de “relacionar crença e evidência” seja algo tão comum na vida
científica quanto tem sido reivindicado. Os cientistas estão preocupados,
principalmente, não em crer em coisas, mas em descobrir coisas. E



ninguém, até onde sei, usa a palavra “crer” a respeito das coisas que
descobriu. O médico diz que “crê” que um homem foi envenenado antes
de examinar o corpo; após o exame, ele diz que o homem foi envenenado.
Ninguém diz que ele crê na tabela de multiplicação. Ninguém que pega um
ladrão em flagrante diz crer que o homem estava roubando. O cientista,
quando no trabalho, isto é, quando é cientista, está trabalhando para
escapar da crença e da descrença e ir em direção ao conhecimento. Claro
que ele usa hipóteses ou suposições. Eu não acho que elas sejam crenças.
Devemos olhar, então, para o comportamento do cientista com respeito à
crença não em sua vida científica, mas em seus momentos de lazer.

No uso atual do inglês moderno, o verbo “crer”,2 exceto por dois usos
especiais, geralmente expressa um grau muito fraco de opinião. “Onde
está Tom?”, “Foi para Londres, eu creio.” O falante ficaria apenas
levemente surpreso se Tom não tivesse, de fato, indo para Londres. “Em
que data?”, “Em 430 a.C., eu creio.” O falante quer dizer que não tem
certeza absoluta. O mesmo ocorre com o negativo, se for colocado na
forma “creio que não”. (“Jones está chegando neste semestre?”, “Creio
que não.”) Mas se o negativo é colocado em uma forma diferente, então,
torna-se um dos usos especiais que mencionei há pouco. É, sem dúvida, a
forma “Eu não creio nisso”, ou a ainda mais forte “Eu não creio em você”.
“Eu não creio nisso” é muito mais forte no lado negativo do que “Eu
creio”, no positivo. “Onde está a Sra. Jones?”, “Fugiu com o mordomo, eu
creio”, “Eu não creio nisso.” Isso, especialmente se dito com raiva, pode
implicar uma convicção que, na certeza subjetiva, pode ser difícil
distinguir do conhecimento por experiência.

O outro uso especial é “Eu creio” tal como proferido por um cristão.
Não há grande dificuldade em fazer o materialista endurecido
compreender, ainda que não aprove nem um pouco, o tipo de atitude
mental que este “Eu creio” expressa. O materialista só precisa se imaginar
respondendo ao relato de um milagre: “Eu não creio nisso”, e, então,
imaginar esse mesmo grau de convicção no lado oposto. Ele sabe que não
pode, naquele momento, produzir uma refutação do milagre que tivesse a
certeza da demonstração matemática, mas a possibilidade formal de que o
milagre pudesse, afinal, ter ocorrido de fato não o incomoda mais do que o
temor de que a água não seja H e O. Da mesma forma, o cristão não
necessariamente afirma ter provas demonstrativas, mas a possibilidade
formal de que Deus possa não existir não está necessariamente presente na



forma da menor dúvida real. É claro que existem cristãos que sustentam
que tal prova demonstrativa existe, assim como pode haver materialistas
que sustentam que há uma contestação demonstrativa. Mas, então, quem
quer que esteja certo (se algum deles está), enquanto retiver a prova ou a
refutação, não está crendo ou descrendo, mas, sim, conhecendo. Estamos
falando de crença e de descrença no nível mais elevado, mas não de
conhecimento. A crença, nesse sentido, parece-me ser o assentimento a
uma proposição que achamos tão esmagadoramente provável que há uma
exclusão psicológica da dúvida, embora não uma exclusão lógica do
debate.

Pode-se perguntar se a crença (e, é claro, a descrença) desse tipo está
sempre associada a tudo menos a proposições teológicas. Eu acho que
muitas crenças se aproximam disso; isto é, muitas probabilidades nos
parecem tão fortes que a ausência de certeza lógica não induz em nós a
mínima sombra de dúvida. As crenças científicas daqueles que não são
cientistas muitas vezes têm esse caráter, especialmente entre os não
instruídos. A maioria de nossas crenças sobre outras pessoas é do mesmo
tipo. O próprio cientista, ou aquele que era um cientista no laboratório,
tem crenças sobre a esposa e os amigos que mantém não sem evidências,
mas com mais certeza do que as evidências — se testadas no laboratório
— justificariam. A maioria das pessoas da minha geração cria na realidade
do mundo exterior e de outras pessoas — se você preferir, uma descrença
no solipsismo3 — muito além de nossos argumentos mais fortes. Pode ser
verdade, como dizem agora, que a coisa toda surgiu de erros de categoria e
era um pseudoproblema; mas não sabíamos disso nos anos 1920. No
entanto, conseguimos descrer no solipsismo mesmo assim.

Não há questionamento, por ora, de crença sem evidência. Devemos ter
cuidado com a confusão entre a maneira pela qual um cristão
primeiramente concorda com certas proposições e a maneira pela qual,
depois, ele adere a elas. Elas devem ser cuidadosamente distinguidas. Da
segunda é verdade dizer, em certo sentido, que os cristãos recomendam
certa redução da aparente evidência contrária, e mais tarde tentarei
explicar por quê. Mas, tanto quanto sei, não é de esperar que um homem
consinta com essas proposições em primeiro lugar, sem provas ou
pressionado por evidência. De qualquer forma, se alguém espera isso, eu
certamente não. E, de fato, o homem que aceita o cristianismo sempre
acha que tem boas evidências; se, como Dante, fisici e metafisici



argomenti,4 ou evidência histórica, ou a evidência da experiência
religiosa, ou autoridade, ou todos esses juntos. Pois, evidentemente, a
autoridade, como quer que possamos avaliá-la nesse ou naquele caso em
particular, é um tipo de evidência. Todas as nossas crenças históricas, a
maioria de nossas crenças geográficas, muitas de nossas crenças sobre
assuntos que nos preocupam na vida cotidiana são aceitas com base na
autoridade de outros seres humanos, sejam cristãos, ateus, cientistas ou
cidadãos comuns.

Este ensaio não tem o propósito de colocar na balança a evidência, seja
lá qual for, sobre a qual os cristãos baseiam sua crença. Fazer isso seria
escrever uma apologia formal. Tudo o que eu preciso fazer aqui é indicar
que, no pior dos casos, essa evidência não pode ser tão fraca a ponto de
garantir a percepção de que todos a quem ela convence são indiferentes à
evidência. A história do pensamento parece deixar isso bem claro.
Sabemos, de fato, que os crentes não são separados dos incrédulos por
qualquer inferioridade portentosa da inteligência ou por qualquer recusa
perversa do ato de pensar. Muitos deles foram pessoas de mente poderosa.
Muitos deles foram cientistas. Podemos supor que eles se enganaram, mas
devemos supor que seu erro foi pelo menos plausível. Poderíamos, de fato,
concluir que foi assim, apenas pela multidão e diversidade dos argumentos
contra ela. Pois não há uma posição contra a religião, mas muitas. Alguns
dizem, como Capaneus, em Estácio, que ela é uma projeção de nossos
medos primitivos, primus in orbe deos fecit timor:5 outros, como
Evêmero,6 que ela é apenas um “embuste” tramado por reis, sacerdotes ou
capitalistas ímpios; outros, como Tylor,7 que ela vem de sonhos sobre os
mortos; outros, acompanhando Frazer,8 que é um subproduto da
agricultura; outros, como Freud,9 que é um complexo; os modernos, que é
um erro de categoria. Eu nunca vou crer que um erro contra o qual tantas e
variadas armas defensivas tenham sido consideradas necessárias foi, desde
o início, totalmente desprovido de plausibilidade. Todo esse “tumulto
febril que agita o país”10 obviamente implica um inimigo respeitável.

Há, naturalmente, pessoas em nossos dias a quem toda a situação parece
alterada pela doutrina do desejo oculto. Elas admitirão que os homens,
aparentemente racionais, foram enganados pelos argumentos a favor da
religião. Mas elas dirão que eles foram enganados primeiro por seus
próprios desejos e depois produziram os argumentos como uma



racionalização: que esses argumentos nunca foram nem mesmo
intrinsecamente plausíveis, mas pareciam ser assim porque eram
secretamente oprimidos por nossos desejos. Bem, eu não duvido que esse
tipo de coisa aconteça ao pensar sobre religião tal como acontece ao
pensar sobre outras coisas; mas como uma explicação geral do
assentimento religioso, parece-me bastante inútil. Nessa questão, nossos
desejos podem favorecer um dos lados ou ambos. A suposição de que todo
homem ficaria satisfeito, e nada mais a não ser satisfeito, se tão somente
pudesse concluir que o cristianismo é verdadeiro parece-me simplesmente
absurda. Se Freud está certo sobre o complexo de Édipo, a pressão
universal do desejo de que Deus não exista deve ser enorme, e o ateísmo
deve ser uma gratificação admirável para um de nossos mais fortes
impulsos reprimidos. Esse argumento, na verdade, poderia ser usado do
lado teísta. Mas eu não tenho intenção de usá-lo. Não ajudará realmente
nenhuma das partes. Ela é fatalmente ambivalente. Os homens desejam
algo de ambos os lados: e, uma vez mais, existe a satisfação do medo, bem
como a satisfação do desejo, e temperamentos hipocondríacos sempre
tenderão a pensar como verdadeiro aquilo que eles mais desejam ser falso.
Assim, em lugar da única situação difícil em que nossos oponentes às
vezes se concentram, há quatro. Um homem pode ser cristão porque quer
que o cristianismo seja verdadeiro. Ele pode ser ateu porque quer que o
ateísmo seja verdadeiro. Ele pode ser ateu porque quer que o cristianismo
seja verdadeiro. Ele pode ser cristão porque quer que o ateísmo seja
verdadeiro. Essas possibilidades certamente se anulam umas às outras?
Elas podem ser de alguma utilidade na análise de um caso particular de
crença ou de descrença, do qual conhecemos a história, mas, como uma
explicação geral de qualquer um deles, não nos servirão de nada. Eu não
acho que elas derrubem a visão de que há evidências tanto a favor quanto
contra as proposições cristãs que mentes plenamente racionais,
trabalhando honestamente, podem avaliar de maneira diferente.

Por isso, peço-lhe que substitua uma imagem diferente e menos
ordenada por aquela com a qual começamos. Nela, você se lembra, dois
tipos diferentes de homens — os cientistas, que harmonizavam sua crença
com a evidência, e os cristãos, que não o faziam — ficaram de frente um
para o outro em cada lado de um abismo. A imagem que prefiro é a
seguinte. Todos os homens, em questões que lhes interessam, escapam da
região da crença para a do conhecimento quando podem, e, se alcançam o



conhecimento, não mais dizem crer. As questões em que os matemáticos
estão interessados admitem tratamento por meio de uma técnica
particularmente clara e rigorosa. As questões do cientista têm sua própria
técnica, que não é exatamente a mesma. As do historiador e as do juiz são
também diferentes. A prova do matemático (pelo menos é o que nós,
leigos, supomos) é por meio de raciocínio; a do cientista, por experimento;
a do historiador, por documentos; a do juiz, por um testemunho
juramentado. Mas todos esses homens, como homens, em questões fora
das disciplinas que lhes são próprias, têm numerosas crenças às quais
normalmente não aplicam os métodos dessas disciplinas. De fato,
levantaria alguma suspeita de morbidez e até de insanidade se o fizessem.
Essas crenças variam em força da opinião fraca à completa certeza
subjetiva. Exemplos dessas crenças mais fortes são o “Eu creio” do cristão
e o “Eu não creio em uma palavra disso” do ateu convicto. O assunto
específico sobre o qual esses dois discordam não envolve necessariamente
a força da crença ou da descrença. Existem alguns que moderadamente
opinam que existe, ou não, um Deus. Mas há outros cuja crença ou
descrença é livre de dúvida. E todas essas crenças, fracas ou fortes, são
baseadas no que parece, para os que as sustêm, serem evidência — mas os
crentes ou os descrentes convictos, é claro, pensam ter evidências muito
fortes. Não há necessidade de supor uma completa falta de razão em
qualquer dos lados. Precisamos apenas supor erro. Um lado tem estimado
a evidência erroneamente. E, mesmo assim, não se pode supor que o erro
seja de natureza flagrante; caso contrário, o debate não continuaria.

É o suficiente, então, a respeito do modo como os cristãos vêm a
concordar com certas proposições. Mas agora temos de considerar algo
bem diferente: o modo como aderem à sua crença depois desta ter sido
formada. É aqui que a acusação de irracionalidade e resistência às
evidências se torna realmente importante. Pois é preciso admitir de
imediato que os cristãos louvam tal adesão como se fosse meritória; e até
mesmo, de certo modo, mais meritória quanto mais forte se torna a
aparente evidência contra a sua fé. Eles até advertem uns aos outros que
tal aparente evidência contrária — tais “provações à fé” ou “tentações à
dúvida” — pode ocorrer, e determinam-se com antecedência a resistir a
ela. E isso, por certo, é chocantemente diferente do comportamento que
todos exigimos do cientista ou do historiador nas disciplinas que lhes são
próprias. Ali, desprezar ou ignorar a mais fraca evidência contra uma



hipótese favorita é admitidamente tolo e vergonhoso. Ela deve ser exposta
a todos os testes; todas as dúvidas devem ser convidadas. No entanto, não
admito que uma hipótese seja uma crença. E, se considerarmos o cientista,
não entre suas hipóteses no laboratório, mas entre as crenças de sua vida
cotidiana, acho que o contraste entre ele e o cristão seria enfraquecido. Se,
pela primeira vez, uma dúvida sobre a fidelidade de sua esposa cruza a
mente do cientista, ele considera seu dever imediatamente nutrir essa
dúvida com completa imparcialidade, ao mesmo tempo em que
desenvolve uma série de experimentos pelos quais ela pode ser testada, e
aguardar o resultado com pura neutralidade de espírito? Sem dúvida, pode
chegar a isso no final. Há esposas infiéis; há maridos experimentadores.
Mas esse curso de ação seria o que seus colegas cientistas recomendariam
a ele (todos eles, suponho, exceto um) como o primeiro passo que ele
deveria dar e o único consistente com sua honra como cientista? Ou eles,
como nós, o culpariam por uma falha moral, em vez de elogiá-lo por uma
virtude intelectual, se o fizesse?

Isso pretende ser, no entanto, apenas uma precaução contra exagerar a
diferença entre a obstinação cristã na crença e o comportamento das
pessoas normais sobre suas crenças não teológicas. Estou longe de sugerir
que o caso que imaginei é exatamente paralelo à obstinação cristã. Com
certeza, é possível que evidências da infidelidade da esposa se acumulem
e, por fim, atinjam um ponto em que o cientista seria tolamente insensato
se não acreditar nelas. Mas os cristãos parecem louvar uma adesão à
crença original que se opõe a qualquer evidência. Devo agora tentar
mostrar por que tal louvor é, na verdade, uma conclusão lógica derivada da
própria crença original.

Isso pode ser feito da melhor forma ao se pensar, por um momento, em
situações em que a coisa é invertida. No cristianismo, essa fé é exigida de
nós, mas há situações em que a exigimos dos outros. Há ocasiões em que
podemos fazer tudo o que uma criatura precisa se ela confiar em nós. Ao
tirar um cachorro de uma armadilha, ao tirar um espinho do dedo de uma
criança, ao ensinar um menino a nadar ou ao resgatar alguém que não sabe
nadar, ao ajudar um alpinista novato assustado a ultrapassar um lugar
desagradável em uma montanha, o único obstáculo fatal pode ser a
desconfiança deles. Estamos pedindo a eles que confiem em nós em franca
oposição a seus sentidos, a sua imaginação e a sua inteligência. Pedimos a
eles que creiam que o que é doloroso aliviará sua dor e que aquilo que



parece perigoso é sua única segurança. Pedimos a eles que aceitem
aparentes impossibilidades: que mover a pata mais para dentro da
armadilha é a maneira de sair dela; que machucar muito mais o dedo vai
fazer o dedo parar de doer; que a água, que é obviamente permeável,
possui sua resistência e apoiará o corpo; que segurar o único apoio ao
alcance não é a melhor maneira de não afundar; que subir ainda mais e ir
para uma borda mais exposta ajuda a não cair. Para apoiar toda essa
incredibilia, podemos contar apenas com a a confiança em nós da outra
parte — uma confiança certamente não baseada em demonstração,
reconhecidamente atingida pela emoção e, talvez, se formos
desconhecidos, repousando em nada além da segurança que a aparência de
nosso rosto e o tom de nossa voz possa dar, ou mesmo, para o cachorro, do
nosso cheiro. Às vezes, por causa da incredulidade deles, não podemos
fazer grandes obras. Mas, se formos bem-sucedidos, conseguiremos
porque eles mantiveram fé em nós contra evidências aparentemente
contrárias. Ninguém nos culpa por exigir tal fé. Ninguém os culpa por
darem-na. Ninguém diz depois que deve ter sido um cão, ou uma criança,
ou um menino não inteligente por ter confiado em nós. Se o jovem
alpinista fosse um cientista, não poderia ser dito contra ele, quando
recebesse uma bolsa de estudos para virar pesquisador, que ele havia se
afastado da regra de evidência de Clifford11 por acolher uma crença com
maior força do que a evidência logicamente o obrigava a fazer.

Agora, aceitar as proposições cristãs é, ipso facto, crer que somos para
Deus, sempre, como aquele cão, ou aquela criança, ou como o banhista, ou
o montanhista era para nós, só que muito mais do que isso. A partir desse
fato, é uma conclusão estritamente lógica que o comportamento adequado
para eles será apropriado para nós apenas de uma forma muito mais
adequada. Note: eu não estou dizendo que a força de nossa crença original
deve, por necessidade psicológica, produzir tal comportamento. Estou
dizendo que, por necessidade lógica, o conteúdo de nossa crença original
implica a proposição de que tal comportamento é apropriado. Se a vida
humana é, de fato, ordenada por um Ser beneficente cujo conhecimento de
nossas necessidades reais e do modo pelo qual elas podem ser satisfeitas
excede infinitamente o nosso, devemos esperar a priori que suas
operações frequentemente nos parecerão distantes de serem benéficas e
distantes de serem sábias, e que será nossa mais alta prudência dar a ele
nossa confiança apesar disso. Essa expectativa é aumentada pelo fato de



que, quando aceitamos o cristianismo, somos avisados de que aparentes
evidências contra ele ocorreriam — evidências fortes o bastante “para, se
possível, enganar até os eleitos”. Nossa situação é considerada tolerável
por dois fatos. Um é que, para nós mesmos, nós, além da evidência
aparentemente contrária, recebemos evidências favoráveis. Algumas delas
estão na forma de eventos externos: como quando eu fui encontrar um
homem, movido pelo que eu senti ser um capricho, e descobri que ele
vinha orando para que eu o procurasse naquele dia. Algumas delas são
mais como a evidência pela qual o montanhista ou o cão pode confiar em
seu resgatador: a voz, o olhar e o cheiro do resgatador. Parece-nos (embora
você, em suas premissas, considere-nos iludidos) que temos algo como um
conhecimento por meio da familiaridade com a Pessoa em quem cremos,
por mais imperfeito e intermitente que seja tal conhecimento. Não
confiamos porque “um Deus” existe, mas porque este Deus existe. Ou, se
não ousarmos dizer que o “conhecemos”, a cristandade o faz, e nós
confiamos em pelo menos alguns de seus representantes da mesma
maneira: por causa do tipo de pessoas que eles são.

O segundo fato é este: achamos já poder ver por que, se nossa crença
original é verdadeira, tal confiança além das evidências, contra muitas
evidências aparentes, deve ser exigida de nós. Pois a questão não é sobre
ser ajudado em uma armadilha ou em um lugar difícil de uma escalada.
Cremos que a intenção dele é criar certa relação pessoal entre ele e nós,
uma relação realmente sui generis, mas analogicamente descritível em
termos de amor filial ou erótico. A confiança total é um ingrediente nessa
relação — essa confiança não poderia ter espaço para crescer, exceto onde
há também espaço para dúvidas. Amar envolve confiar no amado além da
evidência, mesmo contra muitas evidências. Nenhum homem que é nosso
amigo acredita em nossas boas intenções somente quando elas são
provadas. Nenhum homem que é nosso amigo terá pressa em aceitar
provas contra elas. Tal confiança, entre um homem e outro, é de fato quase
universalmente louvada como uma beleza moral, não culpada de ser um
erro lógico. E o homem suspeito é culpado por uma mesquinhez de
caráter, não admirado pela excelência de sua lógica.

Não há, como se percebe, um paralelo real entre a obstinação cristã na fé
e a obstinação de um cientista ruim tentando preservar uma hipótese,
embora a evidência tenha se voltado contra ela. Os incrédulos têm, e é
fácil de entender o porquê, a impressão de que uma adesão à nossa fé é



assim, porque eles encontram o cristianismo, principalmente, em obras
apologéticas. E nelas, é claro, a existência e a beneficência de Deus são
mostradas como uma questão especulativa como qualquer outra. De fato, é
uma questão especulativa, contanto que seja realmente uma questão. Mas,
uma vez que tenha sido respondida de modo afirmativo, você tem uma
situação completamente nova. Crer que Deus — pelo menos, este Deus —
existe é crer que você, como pessoa, agora está na presença de Deus como
uma Pessoa. O que seriam, um momento antes, variações de opinião, agora
se tornam variações em sua atitude com respeito a uma Pessoa. Você não
mais se depara com um argumento que exige seu assentimento, mas com
uma Pessoa que exige sua confiança. Apresento uma vaga analogia. Uma
coisa é perguntar in vacuo se Fulano vai se juntar a nós hoje à noite, e
outra é discutir isso quando Fulano deu a palavra que viria e alguma
grande questão depende de sua vinda. No primeiro caso, seria apenas
razoável, conforme as horas passam, esperar cada vez menos por ele. No
segundo, uma expectativa contínua até tarde da noite seria devida ao
caráter de nosso amigo, caso o tivéssemos considerado confiável. Qual de
nós não se sentiria um pouco envergonhado se, um momento depois de
termos desistido de sua visita, ele chegasse com uma explicação completa
para seu atraso? Iríamos sentir que deveríamos conhecê-lo melhor.

Agora, é claro, vemos, de modo tão claro quanto você, o quanto tudo
isso é uma faca de dois gumes angustiante. Uma fé desse tipo, se for
verdadeira, é obviamente o que precisamos, e é infinitamente ruinoso não
tê-la. Mas pode haver fé desse tipo onde ela é totalmente infundada. O
cachorro pode lamber o rosto do homem que vem tirá-lo da armadilha,
mas o homem pode fazer isso apenas por querer vivissectá-lo na South
Parks Road.12 Os patos que atendem ao chamado “Dilly, Dilly, venha e
seja morto!”13 confiam na esposa do fazendeiro, e em troca ela lhes torce
o pescoço. Há aquela famosa história francesa do incêndio no teatro. O
pânico estava se espalhando, os espectadores estavam se transformando de
plateia em turba. Naquele momento, um homem enorme e barbado saltou
da orquestra para o palco, levantou a mão com um gesto cheio de nobreza
e gritou: “Que chacun regagne sa place!”14 Tal era a autoridade de sua voz
e de seu comportamento que todos lhe obedeceram. Como resultado, todos
morreram queimados, enquanto o homem de barba caminhava
silenciosamente pelas laterais até a porta do palco, pegava um táxi que
estava esperando por outra pessoa e ia para casa a fim de dormir.



Essa exigência de confiança que um verdadeiro amigo faz de nós é
exatamente a mesma que um vigarista faria. Essa recusa em confiar, que é
sensata em resposta a um vigarista, é pouco generosa e desprezível com
respeito a um amigo e profundamente prejudicial para nossa relação com
ele. Ser prevenido e, portanto, estar preparado contra a aparência
aparentemente contrária é bastante racional, se nossa crença for
verdadeira; mas, se a nossa crença é uma ilusão, essa mesma prevenção e
preparação seria obviamente o método pelo qual a ilusão se tornaria
incurável. E, mais uma vez, estar ciente dessas possibilidades e ainda
rejeitá-las é claramente o modo preciso, e o único modo, no qual nossa
resposta pessoal a Deus pode se estabelecer. Nesse sentido, a ambiguidade
não é algo que conflita com a fé, mas uma condição que torna a fé
possível. Quando lhe pedem confiança, você pode dar ou recusar; não faz
sentido dizer que você confiará se tiver certeza demonstrativa. Não
haveria espaço para confiança se a demonstração fosse dada. Quando a
demonstração é dada, o que restará será simplesmente o tipo de relação
que resulta de ter confiado ou não ter confiado antes que ela fosse dada.

A afirmação “Felizes os que não viram e creram” não tem nada a ver
com nosso assentimento original às proposições cristãs. Não foi dirigido a
um filósofo que pergunta se Deus existe. Era dirigido a um homem que já
cria nisso, que há muito tem familiaridade com uma Pessoa em particular,
e evidência de que aquela Pessoa poderia fazer coisas muito estranhas, e
que, então, se recusava a crer em mais uma coisa estranha, muitas vezes
predita por aquela Pessoa e atestado por todos os seus amigos mais
próximos. É uma repreensão não ao ceticismo no sentido filosófico, mas à
qualidade psicológica de ficar “desconfiado”. Na verdade, a afirmação
adverte: “Você deveria ter me conhecido melhor”. Existem casos entre
homem e homem nos quais todos nós devemos, de maneira diferente,
abençoar aqueles que não viram e creram. Nossa relação com aqueles que
confiaram em nós somente depois de provarmos que somos inocentes no
tribunal não pode ser a mesma que nossa relação com aqueles que
confiaram em nós durante todo o julgamento.

Nossos oponentes, então, têm o perfeito direito de discutir conosco
sobre os fundamentos de nosso assentimento original. Mas eles não devem
nos acusar de pura insanidade se, após o assentimento ter sido dado, nossa
adesão a ele não for mais proporcional a toda flutuação da aparente
evidência. É claro que não se pode esperar que eles saibam do que nossa



segurança se alimenta e como ela revive e está sempre ressurgindo de suas
cinzas. Não se pode esperar que eles vejam como a qualidade do objeto
que, pensamos, estamos começando a conhecer por familiaridade nos leva
ao ponto de vista de que, se isso fosse uma ilusão, deveríamos dizer que o
universo não produziu coisa real de valor comparável e que todas as
explicações da ilusão pareciam de algum modo menos importantes que a
coisa explicada. Esse é o conhecimento que não podemos comunicar. Mas
eles podem ver como o assentimento, necessariamente, nos move da
lógica do pensamento especulativo para o que talvez possa ser chamado de
lógica das relações pessoais. O que, até então, teriam sido simplesmente
variações de opinião se tornam variações de conduta de uma pessoa em
relação a uma Pessoa. Credere Deum esse se transforma em Credere in
Deum.15 E Deum aqui é esse Deus, o Senhor cada vez mais conhecível.

2 Em inglês, believe pode ser tanto crer quanto acreditar. Em português, usa-se o primeiro em
sentido mais estrito com respeito a assuntos de fé, enquanto o segundo é mais geral. No entanto,
na linguagem popular, são usados intercambiavelmente. No texto, optou-se pela forma crer,
mesmo nos exemplos em que, popularmente, acreditar seria mais espontâneo e comum. [N. T.]
3 Doutrina segundo a qual a única realidade existente é o eu e suas sensações, sendo os demais
elementos (seres humanos, animais e coisas) vistos como meros participantes do seu mundo
(Dicionário Michaelis online). [N. T.]
4 Paraíso XXIV, 134. Perto do final da Divina comédia, Dante conversa com o apóstolo Pedro,
que lhe pergunta qual crença (ou fé) ele tem. Dante responde: “Eu creio em um Deus único e
eterno […] E de tal fé eu não tenho apenas provas físicas e metafísicas […]”. [N. T., grifos
nossos]
5 Em latim, “o temor primitivo criou os deuses no mundo”. Na mitologia grega antiga, Capaneus
é um dos sete heróis lendários de Argos que fazem guerra contra a cidade de Tebas. Ésquilo,
grego, escreveu sobre o assunto em Sete contra Tebas, séculos antes do poeta romano Estácio
escrever seu épico Tebaid no século I a.C. Estácio escreve que Anfíaros, um vidente entre os sete,
consultou os deuses e previu que aquele empreendimento terminaria em desastre. Capaneus,
enfurecido por considerar aquilo mera fraqueza de coração, declarou que a ideia de que haja
deuses é um produto do medo. Suas palavras (III, 661) são bem recebidas, mas, por fim,
Anfíaros estava certo. [N. T.]
6 Evêmero de Messina (c. 330—c. 250 a.C.), escritor grego. Segundo ele, os personagens
mitológicos eram simplesmente reis louváveis ou heróis do passado que haviam sido divinizados
pelo medo ou pela admiração dos povos. [N. T.]
7 Edward Burnett Tylor (1832—1917), pioneiro britânico da antropologia cultural, considerava
as civilizações como produtos da evolução no sentido darwiniano. Chamou de “animismo” o que
considerava ser o primeiro estágio da religião: o sonho faz com que as pessoas pensem que as
criaturas e as coisas têm uma alma imaterial (anima). [N. T.]



8 James George Frazer (1854—1941), antropólogo cultural escocês da escola evolutiva de Tylor.
Fez um amplo estudo comparativo de mitos e rituais em todo o mundo. Explicava a ideia
recorrente de um deus agonizante voltando à vida como um reflexo do ciclo de vida agrário. [N.
T.]
9 Sigmund Freud (1856—1939), considerado “pai da psicanálise”, referia-se à religião como
“neurose obsessiva da humanidade”, “uma ilusão” e “inimiga da ciência”. [N. T.]
10 Hamlet, ato I, cena I, de William Shakespeare (1564—1616), tradução de Millôr Fernandes.
[N. T.]
11 Ela diz que “está errado sempre, em todo lugar e para qualquer um, crer em qualquer coisa
com insuficiente evidência”. Foi descrita por William Kingdon Clifford (1845—1879),
matemático e filósofo inglês, em seu livro The Ethics of Belief and Other Essays [A ética da
crença e outros ensaios]. [N. T.]
12 Estrada em Oxford, na Inglaterra, onde ficam muitos dos departamentos de ciências da
Universidade de Oxford. [N. T.]
13 Verso de uma canção infantil inglesa de 1831 chamada Oh, What Have You Got for Dinner,
Mrs. Bond? [O que você tem para o jantar, Sra. Bond?]. Dilly é, provavelmente, uma redução de
“delightful” ou de “delicious” (deleitoso e delicioso, respectivamente). [N. T.]
14 Em francês, “Voltem todos a seus lugares!” [N. T.]
15 Em latim, “Crer que Deus existe” e “Crer em Deus”, respectivamente. Agostinho tratou disso
nos sermões sobre o Evangelho de João, e Tomás de Aquino escreveu sobre essa distinção entre
as formas de “credere” em sua Suma Teológica IIa IIae, q. 2, art. 2. [N. T.]



CAPÍTULO | 3

Lírios que apodrecem

No “Cambridge Number” do Twentieth Century (1955),16 John Allen17

perguntou por que tantas pessoas “chegam a tais extremos para nos provar
que realmente não são intelectuais e certamente não são cultas”. Eu
acredito que sei a resposta. Dois paralelos podem ajudar o leitor a entender
o assunto.

Todos conhecemos aqueles que estremecem com a palavra refinamento
como um termo de aprovação social. Às vezes, eles expressam sua
antipatia por esse uso, pronunciando-a, jocosamente, como refanement,18

com a implicação de que é provável que seja mais comum na boca
daqueles cuja fala tem certa vulgaridade envernizada. E suponho que todos
nós possamos entender o estremecimento, quer o aprovemos ou não.
Aquele que estremece sente que a qualidade da mente e do comportamento
que chamamos de refinada é menos provável de ocorrer do que entre
aqueles que visam e falam muito sobre o refinamento. Aqueles que têm
essa qualidade não estão obedecendo a nenhuma ideia de refinamento
quando se abstêm de ser arrogantes, de cuspir, de tirar proveito, de
triunfar, de xingar, de gabar-se ou de contradizer-se. Esses modos de
comportamento não lhes ocorrem como possíveis: se o fizerem, o
treinamento e a sensibilidade que constituem o refinamento os rejeitariam
como desagradáveis sem referência a qualquer ideal de conduta, assim
como rejeitamos um ovo estragado sem referência a qualquer possível
efeito seu em nosso estômago. O refinamento, na verdade, é um nome
dado a certos comportamentos exteriores. Interiormente, não desponta
como refinamento; na verdade, não desponta, não se torna, de modo
algum, um objeto da consciência. Onde é mais nomeado está mais ausente.



Eu apresento meu próximo paralelo com muitos tipos diferentes de
relutância. Mas penso que ele é esclarecedor demais para ser omitido. A
palavra religião é extremamente rara no Novo Testamento ou nos escritos
dos místicos. O motivo é simples. Essas atitudes e práticas às quais damos
o nome coletivo da religião dificilmente estão, elas mesmas, relacionadas
com a religião. Ser religioso é ter a atenção voltada para Deus e para o
próximo em relação a Deus. Portanto, quase por definição, um homem
religioso, ou um homem quando está sendo religioso, não está pensando
em religião; ele não tem tempo para isso. Religião é como nós (ou ele
mesmo, em um momento posterior) chamamos sua atividade vista de fora.

É claro que aqueles que desdenham as palavras refinamento e religião
podem estar fazendo isso por motivos ruins: eles podem querer nos
impressionar com a ideia de que são bem-educados ou santos. Essas
pessoas estão tratando as conversas sobre refinamento ou religião
simplesmente como sintomáticas de vulgaridade ou de mundanismo, e
evitam o sintoma para se livrar da suspeita da doença. Mas há outros que
sincera e (eu acredito) corretamente pensam que essa conversa não é
apenas um sintoma da doença, mas uma causa ativa em sua produção. A
conversa é inimiga da coisa de que se fala, capaz de estragá-la onde ela
existe e de impedir seu nascimento onde está por nascer.

A cultura, por sua vez, parece pertencer à mesma classe de palavras
perigosas e embaraçosas. Seja o que for que ela signifique, certamente
cobre o profundo e genuíno desfrute da literatura e das outras artes. (Ao
usar a palavra desfrute, não pretendo evitar a questão controversa sobre o
papel do prazer em nossa experiência das artes. Quero dizer frui, não
delectari; como ao falar de um homem “desfrutando” de boa saúde ou de
uma propriedade.) Agora, se tenho certeza de alguma coisa no mundo,
tenho certeza de que, enquanto um homem está, nesse sentido, desfrutando
de Don Giovanni ou da Oresteia,19 não está se importando nem um pouco
com cultura. Cultura? A irrelevância disso! Pois, do mesmo modo que ser
gordo ou inteligente significa ser mais gordo ou mais esperto que a
maioria, ser culto significa ser mais do que a maioria; assim, a própria
palavra arrasta a mente a comparações e a agrupamentos e a vida em
sociedade. E o que tudo isso tem a ver com as trombetas que são tocadas
quando a estátua entra, ou com Clitemnestra chorando: “Agora você me
nomeou corretamente”?20 Em Howards End, o Sr. E.M. Forster descreve
brilhantemente uma garota ouvindo uma sinfonia.21 Ela não está pensando



sobre cultura, nem sobre “Música”, nem mesmo sobre “esta música”. Ela
vê o mundo inteiro através da música. Cultura, como religião, é um nome
dado de fora para atividades que não nada estão interessadas em cultura, e
seriam arruinadas no momento em que estivessem.

Não quero dizer que nunca devamos falar de coisas de um ponto de vista
exterior. Mas, quando as coisas são de grande valor e muito facilmente
destruídas, devemos falar com muito cuidado, e talvez quanto menos
falarmos, melhor. Estar constantemente envolvido com a ideia de cultura e
(acima de tudo) de cultura como algo invejável, ou meritório, ou algo que
confere prestígio, parece-me colocar em risco aqueles “desfrutes”, os
prazeres que são a principal razão de nós os valorizarmos. Se
encorajarmos os outros, ou a nós mesmos, a ouvir, a ver ou a ler grandes
obras de arte com base em ser isso algo culto a ser feito, chamamos para
entrar em ação precisamente aqueles elementos em nós que devem estar
em suspenso antes de podermos de fato apreciar a arte. Estamos chamando
o desejo de autoaperfeiçoamento, o desejo de distinção, o desejo de se
revoltar (com um grupo) e de concordar (com outro), e uma dúzia de
paixões agitadas que, sejam boas ou más em si mesmas, são, em relação às
artes, simplesmente uma distração cegante e paralisante.

Nesse ponto, alguns podem protestar que, por cultura, não estão se
referindo aos “desfrutes”, aos prazeres em si mesmos, mas a todo o hábito
da mente que essas experiências, reagindo umas sobre as outras, e
refletindo-se, constitui-se uma posse permanente. E alguns desejarão
incluir a vida social sensível e enriquecedora que, pensam eles, surgirá
entre grupos de pessoas que compartilham esse hábito mental. Mas essa
reinterpretação me deixa com a mesma dificuldade. Consigo imaginar
uma vida inteira desses prazeres levando um homem a tal hábito, mas com
uma condição, a saber, que ele foi para as artes sem esse propósito.
Aqueles que leem poesia para melhorar a mente nunca melhorarão a mente
lendo poesia. Pois os prazeres verdadeiros devem ser espontâneos e
sedutores, não visando a um fim mais remoto. As Musas não se
submeterão a nenhum casamento de conveniência. O desejável hábito da
mente, se é para vir, deve vir como um subproduto, não desejado. A ideia
de fazer disso o alvo de alguém sugere aquela devastadora confidência que
Goethe fez para Eckermann:22 “Em todos os meus amores juvenis, o
objetivo que eu tinha em vista era meu próprio enobrecimento”. A isso,
presumo, a maioria de nós responderia que, mesmo que acreditemos que



um caso de amor possa enobrecer um jovem, temos certeza de que um
caso de amor empreendido com esse fim falharia em seu objetivo. Porque,
é claro, não seria verdadeiramente um caso de amor.

Isso é o suficiente quanto ao indivíduo. Mas as alegações feitas para o
grupo “culto” levantam uma questão embaraçosa. Qual é, exatamente, a
evidência de que a cultura produz uma vida social sensível e
enriquecedora entre aqueles que a compartilham? Se por “sensível”
entendemos “sensível a afrontas reais ou imaginárias”, Horácio observou
há muito tempo que “os bardos são muito melindrosos”.23 A vida e os
escritos dos humanistas da Renascença e a correspondência na maioria dos
periódicos literários conceituados de nosso próprio século mostrarão que
os críticos e os estudiosos também o são. Mas sensíveis nesse sentido não
pode ser combinado com enriquecedor. Os egoísmos competitivos e
ressentidos só podem empobrecer a vida social. A sensibilidade que
enriquece deve ser do tipo que protege o homem de ferir os outros, não do
tipo que o faz pronto para se sentir ferido. Entre essa sensibilidade e
cultura, minha própria experiência não sugere nenhuma conexão causal.
Eu a tenho encontrado frequentemente entre os incultos. Entre os cultos,
eu a tenho encontrado às vezes, e, às vezes, não.

Sejamos honestos. Eu afirmo ser um dos cultos, e não tenho a intenção
de difamar minha própria turma. Mesmo que essa afirmação não seja
permitida, pelo menos vivi entre eles, e não denegriria meus amigos. Mas
estamos falando aqui entre nós mesmos, a portas fechadas. A franqueza é
melhor. O verdadeiro traidor de nossa ordem não é o homem que fala,
dentro dessa ordem, de suas falhas, mas o homem que elogia nossa
autocomplacência corporativa. Admito de bom grado que contamos entre
nós homens e mulheres cujas modéstia, cortesia, imparcialidade, paciência
nas discussões e prontidão para ver o ponto de vista de um antagonista são
totalmente admiráveis. Tenho a sorte de tê-los conhecido. Mas também
devemos admitir que mostramos uma porcentagem tão alta quanto em
qualquer grupo de valentões, paranoicos e poltrões, de caluniadores,
exibicionistas, palermas, covardes e chatos pelos séculos dos séculos. A
grosseria que transforma todos os argumentos em disputa não é realmente
mais rara entre nós do que entre os subalfabetizados; o inquieto complexo
de inferioridade (“severo para infligir”, mas não “inflexível para
suportar”)24 que sangra com um toque, mas arranha como um gato
selvagem é quase tão comum entre nós quanto entre as garotas de escola.



Se você duvida disso, faça um experimento. Pegue qualquer um dos que
mais exaltam os efeitos de ajuste, limpeza, libertação e civilização da
cultura e pergunte a ele sobre outros poetas, outros críticos, outros
estudiosos, não em grupo, mas um por um e nome pelo nome. Nove em
cada dez vezes ele negará a cada um o que reivindicou para todos.
Certamente, ele apresentará raros casos em que, por sua própria evidência,
a cultura teve seus resultados alardeados. Às vezes, suspeitamos que ele
possa pensar em apenas um. A conclusão mais natural a ser extraída de
suas observações é que o louvor que nossa ordem pode afirmar com mais
segurança é aquele que o Dr. Johnson deu aos irlandeses: “Eles são pessoas
honestas; nunca falam bem uns dos outros.”25

É, então (na melhor das hipóteses), extremamente duvidoso que a
cultura produza alguma daquelas qualidades que permitirão às pessoas se
associarem umas às outras de modo gracioso, leal, compreensível e com
prazer permanente. Quando disse que ela “suavizou nossas maneiras”,26

Ovídio estava lisonjeando um rei bárbaro. Mas, mesmo que a cultura
fizesse todas essas coisas, não poderíamos abraçá-la por causa delas. Isso
seria usar autoconsciente e conscientemente, como meio para fins
estranhos, coisas que devem perder todo o seu poder de conduzir a esses
fins pelo próprio fato de serem assim usadas. Muitos expoentes modernos
da cultura parecem-me ser “impudentes” no sentido etimológico; eles são
carentes de pudor, eles não têm timidez onde os homens devem ser
tímidos. Eles lidam com as coisas mais preciosas e frágeis com a aspereza
de um leiloeiro e falam de nossas experiências mais intensamente
solitárias e fugazes como se estivessem nos vendendo um aspirador de pó.
Tudo isso está muito bem resumido na frase do Sr. Allen, no Twentieth
Century: “A fé na cultura”. A “fé na cultura” é tão ruim quanto a fé na
religião; ambas expressões implicam um afastamento daquelas coisas
precisas a respeito das quais a cultura e a religião são. “Cultura”, como um
nome coletivo para certas atividades muito valiosas, é uma palavra
permissível; mas a cultura hipostasiada, definida por si mesma,
transformada em fé, causa, bandeira, “plataforma”, é insuportável, pois
nenhuma das atividades em questão dá importância a essa fé ou causa. É
como um retorno à antiga religião semítica, em que se consideravam os
nomes como tendo poderes por si mesmos.

Agora, um passo adiante. Allen se queixou de que, não contentes em nos
esgueirar para fora do alcance da voz quando já não podemos mais tolerar



as vozes de certos negociantes de cultura, então, nós maliciosamente
associamo-nos, ou fingimos nos associar, com o mais inculto dos incultos
e simulamos compartilhar seus prazeres. Há neste ponto (ainda na p. 127)
um bom número de alusões que passam por cima de minha cabeça. Não sei
o que é AFN,27 não gosto de adegas e o uísque moderno não combina com
meu bolso, meu paladar ou minha digestão. Mas acho que sei o tipo de
coisa que ele tem em mente, e acho que posso explicar. Como antes, vou
começar com um paralelo. Suponha que você tivesse passado uma noite
entre esnobes muito jovens e muito evidentes, que fingiam desfrutar de
um excelente vinho do Porto — embora qualquer um que os conheça
pudesse ver muito bem que, se alguma vez na vida eles beberam vinho do
Porto, esse veio de uma mercearia. Então, suponha que, em seu caminho
de volta para casa, você entrou em uma pequena e imunda loja de chá e
ouviu um velho corpo em um boá de plumas dizer para outro velho corpo,
com um estalo dos lábios: “Essa xícara de chá, querida, estava muito boa,
estava, sim. Ela me fez bem.” Você não sentiria, naquele momento, que
isso era como o ar fresco da montanha? Pois ali, finalmente, haveria algo
real. Ali estaria uma mente realmente preocupada com aquilo com que
expressava preocupação. Ali haveria prazer, haveria uma experiência
decorosa, espontânea e irresistível, direto da fonte. “Um cachorro vivo é
melhor do que um leão morto!” [Ec 9:4]. Da mesma forma, depois de
certo tipo de festa com xerez, na qual houve cataratas de cultura, mas
nunca uma palavra ou um olhar que sugerisse um verdadeiro desfrute de
qualquer arte, de qualquer pessoa ou de qualquer objeto natural, meu
coração se aquece com o estudante no ônibus que está lendo Fantasy and
Science Fiction28 [Fantasia e ficção científica], arrebatado e alheio a todo
o mundo a seu redor. Pois aqui também eu deveria sentir que encontrei
algo real, vivo e não fabricado; uma experiência literária verdadeira,
espontânea e irresistível, desinteressada. Eu deveria ter esperanças com
aquele menino. Aqueles que muito se importaram com qualquer livro
possivelmente virão se importar, algum dia, com bons livros. Os órgãos de
apreciação existem neles. Eles não são impotentes. E, mesmo que esse
garoto em particular nunca goste de nada mais do que ficção científica;
mesmo assim,

A criança cujo amor está aqui, pelo menos, colhe
 Um ganho precioso, que esquece de si mesmo.29



Eu ainda deveria preferir o cachorro vivo ao leão morto; talvez, até
mesmo, o cão selvagem ao poodle ou ao pequinês superdomesticado.

Eu não deveria ter gasto tantas palavras para responder à pergunta do Sr.
Allen (nenhum de nós se importa o suficiente para justificar isso), a menos
que eu pense que a discussão tenha levado a algo com mais consequências.
Tentarei agora desenvolver isso. O Sr. Forster30 se sente ansioso porque
teme a teocracia. Agora, se ele espera ver uma teocracia estabelecida na
Inglaterra moderna, eu mesmo acredito que sua expectativa seja
totalmente quimérica. Mas quero deixar bem claro que, se eu pensasse que
a coisa é minimamente provável, eu deveria sentir o mesmo que ele.
Aceito plenamente a máxima (que ele toma emprestada de um cristão) de
que “todo poder corrompe”.31 Eu iria mais longe. Quanto mais altas as
pretensões do poder, mais intrometido, desumano e opressivo ele será.
Teocracia é o pior de todos os governos possíveis. Todo o poder político é,
na melhor das hipóteses, um mal necessário, mas é menos mau quando
suas sanções são mais modestas e comuns, quando afirma que não é mais
do que útil ou conveniente e coloca para si mesmo objetivos estritamente
limitados. Qualquer coisa transcendental ou espiritual, ou mesmo qualquer
coisa muito fortemente ética em suas pretensões é perigosa e encoraja-o a
se intrometer em nossa vida privada. Deixe o sapateiro agarrar-se à sua
fôrma de sapateiro. Assim, a doutrina renascentista do Direito Divino32 é
para mim uma corrupção da monarquia; a vontade geral de Rousseau,33 da
democracia; os misticismos raciais, da nacionalidade. E a teocracia, eu
admito e até insisto, é a pior corrupção de todas. Mas eu não penso que
estamos em perigo com respeito a ela. O que penso é que estamos
realmente em perigo de algo que seria apenas um grau menos intolerável,
e intolerável quase da mesma maneira. Eu chamaria isso de carientocracia;
não o domínio dos santos, mas a regra dos χαρίεντες,34 os venustiores,35 o
Hotel de Rambouillet,36 a Perspicácia, o Polido, as “Almas”,37 os
“Apóstolos”,38 o Sensível, o Culto, o Integrado, ou seja qual for a palavra-
chave mais recente. Explicarei como penso que poderia acontecer.

As velhas classes sociais se dissolvem. Dois resultados se seguem. Por
um lado, uma vez que a maioria dos homens, como observou Aristóteles,
não gosta de ser apenas igual a todos os outros homens, encontramos todo
tipo de pessoa edificando-se em grupos dentro dos quais possa se sentir
superior à massa; pequenas aristocracias não oficiais e autonomeadas. Os



Cultos cada vez mais formam um grupo assim. Observe a tendência deles
de usar o termo social vulgar com respeito àqueles que discordam deles.
Note que o Sr. Allen falou de rebeldes contra, ou desertores desse grupo
como se estivesse negando, não que eles sejam “intelectuais”, mas que
eles são “intelectuais”, não escondendo uma qualidade, mas depreciando a
inclusão em uma classe. Por outro lado, inevitavelmente, está surgindo
uma nova classe dominante, real: a que tem sido chamada de Classe
Gerencial.39 A coalescência destes dois grupos, a aristocracia não oficial e
autonomeada dos Cultos e os reais governantes Gerenciais, levar-nos-á à
carientocracia.

Mas os dois grupos já estão coalescendo, porque a educação é cada vez
mais o meio de acesso à Classe Gerencial. E, claro, a educação, em certo
sentido, é um meio muito apropriado de acesso; nós não queremos que
nossos governantes sejam estúpidos. Mas a educação está começando a ter
um novo significado. Ela aspira fazer, e pode fazer, muito mais pelo aluno
do que a educação (exceto, talvez, a dos jesuítas) jamais fez antes.

Por um lado, o aluno está agora muito mais indefeso nas mãos de seus
professores. Ele vem cada vez mais de apartamentos de empresários ou de
casas de operários em que há poucos livros ou nenhum. Ele quase nunca
esteve sozinho. A máquina educativa apreende-o muito cedo e organiza
toda a sua vida, excluindo toda solidão ou o lazer não supervisionado. As
horas de leitura não patrocinada, não inspecionada, talvez até proibida, as
divagações e os “pensamentos longos, longos”40 em que as gerações mais
afortunadas descobriram a literatura e a natureza, e elas próprias são coisa
do passado. Se um Traherne41 ou um Wordsworth nascesse hoje, ele seria
“curado” antes dos doze anos. Em suma, o aluno moderno é o paciente
ideal para aqueles mestres que, não contentes em ensinar um assunto,
criariam um personagem: Massa de Modelar desamparada. Ou, se por
acaso (pois a natureza será a natureza), ele pudesse ter qualquer poder de
resistência, os mestres saberiam como lidar com ele. Eu chegarei a esse
ponto em um momento.

Em segundo lugar, a natureza do ensino mudou. Em certo sentido,
mudou para melhor; isto é, exige muito mais do mestre e, em
compensação, torna seu trabalho mais interessante. Tornou-se muito mais
íntimo e penetrante; mais interior. Não contente em ter certeza de que o
aluno leu o texto e dele lembrou, deseja ensiná-lo a apreciar. Parece difícil
discutir com o que, a princípio, parece um objetivo tão razoável. No



entanto, há um perigo nisso. Todos agora riem da velha prova com suas
perguntas de contexto e coisas do tipo, e as pessoas perguntam: “Quão
bom pode esse tipo de coisa fazer a um menino?” Mas certamente exigir
que a prova faça o menino bom é como exigir que um termômetro aqueça
uma sala. Era a leitura do texto que deveria fazer o menino bom; você faz
a prova para descobrir se ele o leu. E só porque a prova não forçava o
menino a produzir ou fingir apreciação, ela deixava-o livre para
desenvolver — em particular, espontaneamente, como uma atividade
extraescolar que nunca ganharia qualquer nota — tanto apreço quanto ele
pudesse. Esse era um assunto particular entre ele e Virgílio ou entre ele e
Shakespeare. Nove em cada dez vezes, provavelmente, nada aconteceu.
Mas sempre que a apreciação ocorreu (e certamente às vezes acontecia),
ela era verdadeira; adequada à idade e ao caráter do menino; não exótica,
mas o crescimento saudável em seu solo nativo e no clima. Mas quando
substituímos as antigas e frias provas pelos exercícios em “crítica
prática”,42 surge uma nova situação. O menino não obterá boas notas (o
que significa, em longo prazo, que ele não entrará na Classe Gerencial), a
menos que produza o tipo de respostas e o tipo de método analítico que se
recomendam ao seu professor. Isso significa, na melhor das hipóteses, que
ele é treinado para a antecipação precoce de respostas e de um método
inadequado para sua idade. Na pior das hipóteses, significa que ele é
treinado na arte (não muito difícil) de simular as respostas ortodoxas. Pois
quase todos os meninos são bons imitadores. Conte com isto: depois de
você estar ensinando há menos de um semestre, todos na classe saberão
muito bem “o tipo de coisa que cai bem com o professor Olho-
Esbugalhado Estressadinho”. Nos velhos tempos não refinados, eles
sabiam o que “caía bem”, e a única “coisa que caía bem” eram respostas
corretas para questões factuais, e havia apenas duas maneiras de produzi-
las: trabalhar ou trapacear.

A coisa não seria tão ruim se as respostas que os alunos tinham de dar
fossem mesmo as do seu mestre particular. Mas nós já passamos desse
estágio. Em algum lugar (eu ainda não o localizei) deve haver uma espécie
de agência central de negociantes de cultura que mantém um olhar
aguçado para os desviacionistas. Pelo menos, há certamente alguém que
envia folhetos aos diretores, imprimindo meia dúzia de poemas em cada
um e dizendo ao mestre não apenas o que os alunos devem preferir, mas



exatamente em que bases. (O despropósito disso! Nós sabemos o que
Mulcaster43 ou Boyer44 teriam feito com esses panfletos.)

Assim, dizer que, sob o regime nascente, somente a educação levará
você para a classe dominante não pode significar simplesmente que a
incapacidade de adquirir certo conhecimento e alcançar certo nível de
competência intelectual o excluirá. Isso seria razoável o suficiente. Mas
pode significar, talvez já signifique, algo mais. Isso quer dizer que você
não pode entrar sem se tornar, ou sem fazer seus mestres acreditarem que
você se tornou, um tipo muito específico de pessoa: aquele que dá as
respostas certas para os inquiridores certos. De fato, você pode entrar
apenas se tornando, no sentido moderno da palavra, culto. Essa situação
deve ser diferenciada daquela que costuma ocorrer antes. Quase todas as
classes dominantes, mais cedo ou mais tarde, num grau ou outro, adotaram
a cultura e patrocinaram as artes. Mas, quando isso acontece, a cultura é o
resultado de sua posição, apenas um dos luxos ou privilégios de sua
ordem. A situação que estamos enfrentando agora será quase o oposto. A
entrada na classe dominante será a recompensa da cultura. Assim
chegamos à carientocracia.

Não é só a coisa que provavelmente acontecerá; já está planejado e
declarado. O Sr. J.W. Saunders definiu tudo isso em um excelente artigo
intitulado “Poetry in the Managerial Age” [Poesia na era gerencial]
(Essays in Criticism45 [Ensaios sobre crítica], iv, 3, julho de 1954). Ali, ele
encara o fato de que os poetas modernos são lidos quase exclusivamente
uns pelos outros. Ele procura um remédio. É claro que ele não afirma que
os poetas devam fazer algo a respeito. Pois é considerado básico por toda a
cultura de nossa era que sempre que artistas e público perdem contato, a
falha deve estar totalmente do lado do público. (Eu nunca encontrei o
grande trabalho pelo qual essa importante doutrina é provada.) O remédio
que ocorre ao Sr. Saunders é que devemos dar a nossos poetas uma
audiência conscrita; um privilégio desfrutado pela última vez, acredito eu,
por Nero. E ele nos diz como isso pode ser feito. Nós obtemos nossos
“coordenadores” por meio da educação: bom resultado nos exames é o
caminho para a classe dominante. Tudo o que precisamos, portanto, é fazer
não apenas a poesia, mas “a disciplina intelectual que a leitura crítica da
poesia pode promover”, a espinha dorsal do nosso sistema educacional.
Em outras palavras, a crítica prática, ou algo do tipo, exercida, sem
dúvida, principalmente sobre os poetas modernos, deve ser o assunto



indispensável, em que, se você falhar, está excluído da Classe Gerencial. E
assim nossos poetas obtêm seus leitores conscritos. A cada menino ou
menina que nasce é apresentada a escolha: “Leia os poetas a quem nós, os
cultos, aprovamos e diga o tipo de coisas que dizemos sobre eles, ou seja
um membro da classe operária.” E isso (retomando um ponto anterior)
mostra como a carientocracia pode lidar com a minoria de alunos que têm
gostos próprios e não são pura Massa de Modelar. Eles recebem notas
baixas. Você os tira da escalada educacional em um patamar baixo, e eles
desaparecem no proletariado.

Outra vantagem é que, além de fornecer aos poetas uma audiência
conscrita para o momento, você pode assegurar que a dinastia literária
reinante reinará quase para sempre. Pois os desviacionistas que você
expulsou da escalada certamente incluirão todos aqueles tipos
problemáticos que, em épocas anteriores, estavam aptos a iniciar novas
escolas e novos movimentos. Se houvesse uma carientocracia saudável em
seus dias, o jovem Chaucer, o jovem Donne, o jovem Wordsworth e
Coleridge poderiam ter sido tratados de acordo. E assim, a história
literária, como a conhecemos no passado, pode chegar ao fim. O homem
literário, por tanto tempo um animal selvagem, terá se tornado um homem
manso.

Tendo explicado por que penso que uma carientocracia é provável, devo
concluir explicando por que eu a considero indesejável.

Cultura é uma qualificação ruim para uma classe dominante, pois não
qualifica os homens para governar. As coisas de que realmente precisamos
em nossos governantes — misericórdia, integridade financeira,
inteligência prática, trabalho árduo e afins — não são mais provavelmente
encontradas em pessoas cultas do que em qualquer outra pessoa.

Cultura é uma má qualificação da mesma forma que a santidade. Ambas
são difíceis de diagnosticar e fáceis de fingir. É claro que nem todo
carientocrata será um hipócrita cultural, nem todo teocrata, um Tartufo.46

Mas ambos os sistemas encorajam a hipocrisia e tornam mais difícil a
busca desinteressada da qualidade que eles professam valorizar.

Mas a hipocrisia não é o único mal que eles encorajam. Há na cultura,
como na piedade, estados que, se menos culpados, não são menos
desastrosos. Em uma, temos o “certinho”: o jovem dócil que não se
revoltou nem subiu acima dos pietismos e das respeitabilidades rotineiros
de seu lar. Sua conformidade ganhou a aprovação dos pais, dos vizinhos



influentes e de sua própria consciência. Ele não sabe que perdeu alguma
coisa e está contente. Na outra, temos a juventude adaptável a quem a
poesia sempre foi algo “definido” para “avaliação”. O sucesso nesse
exercício lhe deu prazer e a deixou entrar na classe dominante. Ela não
sabe o que perdeu, não sabe que a poesia já teve outro propósito, e está
contente.

Ambos os tipos são dignos de pena, mas ambos podem ser muito
desagradáveis. Ambos podem exibir orgulho espiritual, mas cada um em
sua própria forma, uma vez que uma conseguiu por aquiescência e
repressão, mas, a outra, pela vitória repetida em atividades competitivas.
Para o orgulho de uma, astuta, tímida e reservada, poderíamos aplicar a
palavra do Sr. Allen: “presunçosa” (especialmente se dermos a ela um
pouco de seu sentido antigo). Meu epíteto para a outra seria, penso eu,
“arrogante”. Ela tende, em minha experiência, a ser crua e truculenta,
ansiosa por provocar dor, insaciável em suas demandas por submissão,
ressentida e desconfiada de discordância. Onde o certinho anda
furtivamente, de lado, e ronrona (e às vezes se esfrega) como um gato, sua
contraparte no grupo dos cultos canta como um galo enfurecido. E talvez
ambos os tipos sejam menos curáveis do que o próprio hipócrita. Um
hipócrita pode (concebivelmente) se arrepender e emendar-se, ou pode ser
desmascarado e tornado inócuo. Mas quem poderia trazer ao
arrependimento, e quem pode desmascarar aqueles que não estavam
tentando enganar? Aqueles que não sabem que não são reais, pois não
sabem que alguma vez houve algo real?

Por fim, chego ao ponto em que minhas objeções à teocracia e à
carientocracia são quase idênticas. “Lírios que apodrecem fedem muito
mais que as ervas daninhas.”47 Quanto mais altas forem as pretensões de
nossos governantes, mais intrometido e impertinente será seu governo e
mais a coisa em cujo nome eles governam será corrompida. As coisas
mais altas têm o mais precário ponto de apoio em nossa natureza. Ao
tornar a santidade ou a cultura uma moyen de parvenir,48 você ajuda a
expulsá-las do mundo. Que nossos mestres deixem essas duas, pelo menos,
sozinhas; deixem-nos alguma região onde o espontâneo, o não
comercializável, o totalmente privado, ainda possa existir.

Tanto quanto eu possa perceber, o Sr. Allen ficou aquém dos objetivos
quando falou de um “recuo da fé na cultura”. Eu não quero recuo; eu quero
ataque ou, se você preferir a palavra, rebelião. Escrevo na esperança de



despertar outros a se rebelarem. Tanto quanto eu possa ver, a questão não
tem nada a ver com a diferença entre cristãos e aqueles que (infelizmente,
desde que a palavra tem carregado um significado conveniente, e
totalmente diferente) têm sido chamados de “humanistas”. Espero que
distrações não sejam trazidas à discussão. Eu ficaria feliz em acreditar que
muitos ateus e agnósticos importam-se com as coisas com que eu me
importo. É para eles que escrevi. Para eles eu digo: a “fé na cultura” vai
estrangular todas essas coisas a menos que possamos estrangulá-la
primeiro. E não há tempo a perder.

16 A revista mensal The Twentieth Century [O século XX] foi fundada em 1877 como The
Nineteenth Century [O século XIX]; mudou de nome em 1901 para The Nineteenth Century And
After [O século XIX e depois]; em 1951, tornou-se The Twentieth Century. Lewis escreveu dois
artigos para ela; este é o primeiro. O “Cambridge Number” [Número de Cambridge], de fevereiro
de 1955, é apresentado pelo editor como “o primeiro do que esperamos que seja uma pequena
série de números especiais refletindo tendências de pensamento na Inglaterra de hoje”. [N. T.]
17 Na página 120 do “Cambridge Number”, John Allen é chamado apenas de “um estudante”.
Sob o título “In Defence of Uncertainty” [Em defesa da incerteza], ele contribuiu com um dos
dois artigos coletivamente intitulados “Two Student Protests” [Dois protestos estudantis]. [N. T.]
18 Pronúncia britânica, sem paralelo em português, que dava um ar aristocrático a quem falava.
[N. T.]
19 Don Giovanni: ópera de Mozart (1756—1791) apresentada pela primeira vez em 1787.
Oresteia (ou Oréstia) é uma trilogia de tragédias do dramaturgo grego Ésquilo (c. 525 a.C.—c.
456 a.C.): Agamêmnon, Coéforas e Eumênides. [N. T.]
20 Clitemnestra era, na mitologia grega, a esposa de Agamêmnon. A passagem é citação da obra
de Ésquilo. [N. T.]
21 No capítulo 5 do romance de Edward Morgan Forster (1879—1970), Helen Schlegel está
ouvindo a Quinta sinfonia de Beethoven. [N. T.]
22 Johann Peter Eckermann (1792—1854), poeta alemão, amigo de Johann Wolfgang von
Goethe (1749—1832), escritor e estadista alemão, escreveu Conversações com Goethe nos
últimos anos de sua vida 1823—1832, conversas que trataram sobretudo de literatura, mas
também de pintura e artes em geral, ciências, filosofia, história, política, religião, além de
questões práticas. Considerado por muitos como um dos maiores livros de prosa do século XIX.
[N. T.]
23 Epístola II.2 (“Para Floro”), 102.
24 Citado do poema “To A. S. Cottle from Robert Southey” [Para A. S. Cottle, de Robert
Southey], do poeta inglês Robert Southey (1774—1843). [N. T.]
25 The Life of Samuel Johnson [A vida de Samuel Johnson], publicada em 1791, é uma biografia
do Dr. Samuel Johnson (1709—1784), escritor, poeta, ensaísta, crítico literário e lexicógrafo
inglês, escrita por James Boswell (1740—1795), biógrafo e diarista escocês. [N. T.]
26 Epistulae ex Ponto II.9, 47-48, do poeta romano Ovídio (43 a.C.—18 d.C.). [N. T.]
27 Provável menção à American Forces Network (Rede das Forças americanas), um serviço de
rádio para as Forças Armadas americanas na Europa. Ele oferecia, aos ouvintes britânicos, o



único acesso à música popular americana “inculta”. [N. T.]
28 Revista americana que começou como trimestral em 1949 e se tornou mensal em 1952. Lewis
publicou duas histórias de ficção científica pela primeira vez nessa revista. [N. T.]
29 The Prelude [O prelúdio] (1805), Livro 5, “Books” [Livros], linhas 345-346, de William
Wordsworth (1770—1850), considerado por muitos o maior poeta romântico inglês. [N. T.]
30 Citado no início do capítulo. [N. T.]
31 O historiador britânico John Emerich Edward Dalberg-Acton (1834—1902) em uma carta
para o bispo Mandell Creighton, em 3 de abril de 1887: “O poder tende a corromper, e o poder
absoluto corrompe absolutamente”. [N. T.]
32 Alusão à crescente tendência da teoria política do final da Idade Média e do início da Era
Moderna de considerar que o rei tem uma posição acima da lei. [N. T.]
33 Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), filósofo social, teórico político e escritor suíço, em O
contrato social, apresenta a “vontade geral” como a vontade da sociedade civil, entendida não
como um conjunto de indivíduos organizados, mas como uma pessoa coletiva. [N. T.]
34 Em grego, carientes (da mesma raiz de carisma, carismático): atraentes, talentosos, homens de
cultura ou de bom gosto. [N. T.]
35 Em latim, charmosos, atraentemente belos. [N. T.]
36 Um salão literário parisiense do século XVII, dirigido por Catherine de Vivonne, Marquesa
(Madame) de Rambouillet. [N. T.]
37 Grupo social informal, mas distinto da Inglaterra no final do século XIX e início do XX.
Originou-se do desejo de alguns políticos e intelectuais que queriam ter vida social em que as
pessoas evitassem falar sobre o movimento que exigia a autonomia interna da Irlanda dentro do
Império Britânico. Uma das primeiras “Almas” foi Arthur James Balfour, mais tarde primeiro-
ministro e ministro dos Negócios Estrangeiros, autor de Theism and Humanism [Teísmo e
humanismo], um livro que Lewis valorizava grandemente. [N. T.]
38 Os Apóstolos de Cambridge era uma sociedade intelectual (principalmente de estudantes que
não haviam colado grau) da Universidade de Cambridge, fundada em 1820, da qual E. M.
Forster era membro. [N. T.]
39 O termo pode ter-se tornado comum a partir da ampla discussão da análise social e política
feita pelo autor americano James Burnham (1905—1987) no livro The Managerial Revolution [A
revolução gerencial]. [N. T.]
40 De My Lost Youth [Minha juventude perdida], do poeta americano Henry Wadsworth
Longfellow (1807—1882). Cada uma das dez estrofes do poema termina com as linhas “A
vontade de um menino é a vontade do vento, / E os pensamentos da juventude são pensamentos
longos, longos”. [N. T.]
41 Thomas Traherne (c. 1636—1674), poeta, clérigo, teólogo e escritor religioso inglês, autor de
Centuries of Meditations [Centúrias de meditação], considerado por Lewis como um dos mais
belos livros em inglês.
42 Alusão a Practical Criticism [Crítica prática], do crítico literário inglês I. A. Richards (1893—
1979). Lewis se opunha a que se tornasse a crítica literária “prática”, no sentido de um evento de
carreira. Na verdade, ela nutria completa antipatia pela Nova Crítica de sua época, da qual
Richards foi um dos fundadores. [N. T.]
43 Richard Mulcaster (c. 1531—1611), educador e diretor de escola inglês cujas teorias
pedagógicas só foram amplamente aceitas 250 anos após sua morte. Desempenhou um papel
marcante na educação do poeta Edmund Spenser (c. 1552—1599), autor de The Faerie Queene
[A rainha das fadas], poema épico e alegoria fantástica que celebra a dinastia Tudor e Elizabeth I.
[N. T.]



44 O rev. James Boyer (1736—1814) foi o diretor do Hospital de Cristo, uma “escola pública”
na Inglaterra, entre 1778 e 1799, quando Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Charles Lamb
(1775-1834) e James Leigh Hunt (1784-1859) (importantes escritores ingleses) eram alunos. [N.
T.]
45 Jornal de crítica literária fundado em 1951 por Frederick (Noel) Wilse Bateson (1901—1978),
crítico e professor de literatura inglesa. [N. T.]
46 O personagem principal, um religioso bastante hipócrita e inescrupuloso, da comédia Tartufo,
do dramaturgo francês Molière (1622—1673). [N. T.]
47 Soneto 94, última linha, de William Shakespeare. [N. T.]
48 Em francês, “maneira de alcançar”. [N. T.]



CAPÍTULO | 4

Maldanado propõe um brinde

O cenário é o Inferno, no jantar anual da Academia de Treinamento de
Tentadores para jovens demônios. O diretor, Dr. Remeleca, acabou de
brindar à saúde dos seus convidados. Maldanado, que é o convidado de
honra, levanta-se para responder:

Sr. Diretor, Vossa Eminência, Vossas Desgraças, queridos Espinhosos,
Sombrios e Gentis-Demônios:

É costume, nessas ocasiões, que o orador se dirija principalmente
àqueles entre vocês que acabaram de se graduar e que assumirão muito em
breve o posto oficial de Tentador na Terra. E trata-se de um costume ao
qual vou me submeter voluntariamente. Lembro-me muito bem do quanto
eu tremia enquanto esperava a minha primeira nomeação. Espero e
acredito que cada um de vocês esteja nessa mesma expectativa. Sua
carreira está diante de vocês. O Inferno espera e exige que ela seja —
como foi a minha — de sucesso estrondoso e contínuo. Se não for, vocês
sabem o que os espera.

Não desejo reduzir o elemento de terror pleno e realista, a perseverante
ansiedade, que deve agir como chicote e esporão para os seus esforços.
Quantas vezes vocês vão invejar os humanos por sua capacidade de
dormir! Ainda assim, ao mesmo tempo, desejo colocar diante de vocês
uma visão moderadamente encorajadora da situação estratégica como um
todo.

Seu temido Diretor nos brindou com um discurso cheio de questões que
incluíam um pedido de desculpas pelo banquete que ele colocou diante de
nós. Bem, gentis--demônios, a culpa não é dele. Mas seria vão negar que
as almas humanas em cuja angústia nos banqueteamos nessa noite eram de



péssima qualidade. Nem mesmo as maiores habilidades culinárias de
nossos atormentadores as tornaria menos insípidas.

Ah, como seria maravilhoso poder abocanhar novamente um Farinata49,
um Henrique VIII50 ou mesmo um Hitler! Eles eram realmente crocantes;
uma fúria, um egocentrismo, uma crueldadezinha que só perde mesmo em
robustez para as nossas. Eles impunham uma deliciosa resistência ao
serem devorados e aqueciam nossas entranhas ao serem engolidos.

Em vez disso, qual foi o cardápio de hoje? Tivemos uma autoridade
municipal ao molho de corrupção. Mas, particularmente, não pude detectar
nele nenhum sabor de avareza realmente apaixonada e brutal, tais como as
que curtíamos nos grandes magnatas do século passado. Será que ele não
era inequivocamente um homem baixo — uma criatura mesquinha,
enriquecida por lucros ilícitos, com bolsos cheios de piadinhas medíocres
da vida privada e de subornos que eram negados em seus discursos
públicos repletos de insípida trivialidade —, uma pessoinha imunda e
insignificante que se afundou na corrupção, que só se percebe corrupta
quando faz o que todo mundo faz? Depois desse prato, tivemos o cozido de
adúlteros. Será que vocês conseguiriam distinguir nesse prato algum traço
de luxúria plenamente inflamada, desafiadora, rebelde e insaciável? Eu
não pude degustá-lo. Para mim, todos eles tinham gosto de imbecis
subssexuados, que cambaleavam ou saltitavam para a cama errada em
resposta automática a propagandas sexies, ou para fazê-los se sentirem
modernos e emancipados, ou para se reafirmarem quanto à sua virilidade
ou sua “normalidade”, ou mesmo porque não tinham nada melhor para
fazer. Francamente, no meu caso, que já provei uma Messalina51 ou um
Casanova52, aquele cozido era de dar náuseas. O sindicalista acompanhado
de uma guarnição de conversa fiada talvez fosse um pouquinho melhor.
Ele causou um verdadeiro dano. Trabalhou, não completamente
inconsciente do que fazia, para causar derramamento de sangue, fome e a
extinção da liberdade. Sim, de certa forma, foi isso mesmo o que ele fez. E
como fez! Ele pensava muito pouco nesses objetivos supremos. Tudo o
que dominava a sua vida era a obediência ao partido, a importância que
atribuía a si mesmo e, acima de tudo, a mera rotina.

Mas aqui vem o xis da questão. Do ponto de vista gastronômico, tudo
isso é deplorável. Mas espero que nenhum de nós ponha a gastronomia em
primeiro lugar. Será que ela não é, em outro sentido, muito mais séria,
cheia de esperança e de promessas?



Considere, primeiro, a mera quantidade. A qualidade pode mostrar-se
sofrível, mas nunca tivemos uma abundância maior de almas (desse tipo)
do que agora.

E aí está o nosso triunfo. Somos tentados a dizer que almas assim — ou
os poços de lama do que outrora já foram almas — mal valem a pena
serem condenadas ao Inferno. Sim, mas o Inimigo (qualquer que seja o
motivo, inescrutável e perverso) considerou-os dignos do esforço de serem
salvos. Acreditem, ele foi mesmo capaz de tal coisa. Vocês, jovenzinhos,
que ainda não estão ativamente engajados, não fazem ideia do tamanho do
esforço e da suave habilidade necessários para capturar cada uma dessas
criaturinhas miseráveis.

A dificuldade está em sua pequenez e debilidade. Eram vermes de mente
tão confusa, tão passivamente responsiva ao ambiente, que foi com
esforço hercúleo que os elevamos àquele nível de clareza e de deliberação,
na qual lhes fosse possível cometer um pecado mortal. O negócio era
elevá-los o bastante, mas nenhum milímetro a mais, que já chegaria ao
“excesso”. Pois, se chegasse a esse ponto, é claro que tudo estaria
possivelmente perdido. Uma venda poderia ter-lhe caído dos olhos; eles
poderiam vir a se arrepender. Por outro lado, se sua elevação ficasse
aquém, muito possivelmente eles teriam se qualificado para o Limbo
como criaturas que não eram adequadas nem para o Céu nem para o
Inferno; coisas que, tendo falhado em obter o grau, são deixadas para
afundar, para sempre, numa sub-humanidade mais ou menos satisfeita.

Em cada indivíduo, a escolha pelo que o Inimigo chamaria de caminho
“errado” dificilmente se atribui, se é que se pode atribuir, a um estado de
completa responsabilidade espiritual. Eles não entendem nem a fonte, nem
o caráter real das proibições que estão violando. Suas consciências quase
inexistem fora do contexto da atmosfera social que as envolvem. E é claro
que conseguimos que sua própria linguagem ficasse toda maculada e
confusa: o que seria um suborno na profissão de um deles é formulado
como uma pequena gratificação ou presente na dos outros. O primeiro
trabalho dos tentadores é o de consolidar essas escolhas das estradas para
o Inferno e torná-las um hábito por meio das constantes repetições. Mas,
em seguida (e isso era o mais importante), é preciso transformar o hábito
em um princípio — um princípio que a criatura esteja preparada para
defender. Depois disso, tudo andará bem. A conformidade para com o
ambiente social, primeiro meramente instintiva ou mesmo mecânica —



afinal, como é que uma gelatina poderia não se conformar ao seu meio? —
se torna então um credo ou um ideal não reconhecido de pertencimento ou
de ser igual a um grupo. A mera ignorância da lei que eles transgrediram
se tornou uma teoria vaga a esse respeito — lembre-se de que eles não
entendem nada de história —, uma teoria expressamente chamada de
“moralidade”, seja a convencional, a puritana ou a burguesa. Assim,
gradativamente, vem a existir no centro da criatura um núcleo duro,
apertado e ajustado, de resolução para continuar sendo o que é e até
mesmo para resistir aos humores que tendem à mudança. Trata-se de um
núcleo muito pequeno, em nada reflexivo (eles são ignorantes demais),
tampouco desafiador (sua pobreza emocional ou imaginativa os exclui de
cara); quase a seu próprio modo, afetado e hipócrita, como uma pedra ou
um câncer muito jovem, mas vai servir aos nossos propósitos. Aqui, pelo
menos, teremos uma rejeição real e deliberada, embora não plenamente
articulada, do que o Inimigo chama de Graça.

Esses são, portanto, dois fenômenos bem-vindos. Primeiro, a abundância
das nossas capturas; por mais insosso que seja nosso cardápio, não
corremos o risco de passar fome. E, em segundo lugar, o triunfo; as
habilidades de nossos tentadores nunca estiveram tão em alta. Mas a
terceira moral, que eu ainda não tracei, é a mais importante de todas.

Os tipos de almas cujo desespero e cuja ruína, bem, não vou dizer que
festejamos, mas, em todo caso, nos sustentam — essa noite estão
crescendo em número e continuarão a crescer. Nossos conselheiros do
Comando Inferior nos garantem que isso é assim, e nossas ordens são no
sentido de orientar todas as nossas táticas em vista dessa satisfação. Os
“grandes” pecadores, aqueles nos quais as paixões vivas e geniais foram
levadas para além dos limites, e aqueles nos quais uma concentração
imensa de vontade foi devotada para objetos que o Inimigo abomina, não
desaparecerão de todo; antes, por certo, ficarão mais raros. Nossas
capturas serão cada vez mais numerosas, mas consistirão cada vez mais de
lixo — lixo que tempos atrás lançaríamos para Cérbero e para os cães
infernais, pois não seria apropriado para o consumo diabólico. E há duas
coisas que gostaria que vocês entendessem a esse respeito. Primeiro, que,
por mais depressivo que isso pudesse parecer, seria, na verdade, uma
mudança para melhor. E, em segundo lugar, eu chamaria a atenção de
vocês para os meios que permitissem que ela fosse gerada.



Trata-se de uma mudança para melhor. Os grandes (e deliciosos)
pecadores são feitos do mesmo material que aqueles fenômenos horríveis,
os grandes Santos. O desaparecimento virtual desse tipo de ingrediente
pode significar refeições insípidas para nós. Mas será que isso também
não significa frustração e fome absolutas para o Inimigo? Ele não criou os
humanos — não se tornou um deles e morreu entre eles, torturado —
apenas para produzir candidatos ao Limbo, humanos “fracassados”. Queria
torná-los Santos; deuses, seres como ele mesmo. Não será a monotonia de
sua tarifa atual um preço bem pequeno a pagar pelo conhecimento
delicioso de que todo o grande experimento dele está se extinguindo? Mas
não é só isso. À medida que os grandes pecadores estão diminuindo em
quantidade e perdendo sua individualidade, os grandes pecadores vão se
tornando agentes mais eficazes para nós. Todo e qualquer ditador, ou
mesmo um demagogo — quase toda estrela de cinema ou cantor
romântico — é capaz de arrastar dezenas de milhares de ovelhas humanas
consigo. Elas se oferecem (ou melhor, o que sobrou delas) a qualquer um
deles; e, por cada um deles, a nós. Pode chegar um tempo em que não
teremos mais nenhuma preocupação com qualquer tentação individual,
exceto no caso de alguns deles. Capture o flautista mágico e todos os ratos
o seguirão.

Mas será que vocês se dão conta do sucesso que tivemos em reduzir toda
a raça humana ao nível de cifras numéricas? Isso não aconteceu por acaso.
Tem sido nossa resposta — e que resposta magnífica — a um dos desafios
mais sérios que jamais tivemos de enfrentar.

Vamos relembrar, a essa altura, qual era a situação da humanidade na
segunda metade do século XIX — a época em que parei de ser um tentador
praticante e fui recompensado com um posto administrativo. O grande
movimento rumo à liberdade e à igualdade entre os seres humanos já
carregava, naquele tempo, frutos sólidos e amadurecidos. A escravidão
havia sido abolida. A Guerra de Independência dos Estados Unidos havia
sido vencida. A Revolução Francesa havia sido bem-sucedida. A tolerância
religiosa estava em franco crescimento por quase todos os lados. Em suas
origens, havia muitos elementos que estavam a nosso favor naquele
movimento. Havia, misturado a ele, muito ateísmo, muito
anticlericalismo, muita inveja e sede de vingança, até mesmo algumas
tentativas (bem absurdas) de reviver o paganismo. Não era fácil
determinar qual deveria ser a nossa própria postura diante disso. Por um



lado, havia sido um golpe amargo para nós — e ainda é — que qualquer
tipo de homem que estivesse com fome fosse alimentado e qualquer que
por muito tempo tivesse estado em cadeias devesse tê-las arrancadas. Mas,
por outro lado, havia tanta rejeição à fé no movimento, tanto
materialismo, secularismo e ódio, que nos sentimos na obrigação de
encorajá-lo.

Mas, ao fim da segunda metade do século, a situação era muito mais
simples, e também mais ameaçadora. No setor inglês (onde eu vi, do front
de batalha, a maior parte de meus serviços) uma coisa terrível aconteceu.
O Inimigo, com a sua destreza de manobras usual, havia se apropriado
amplamente desse movimento progressivo ou libertador e o havia
pervertido para os seus próprios fins. Muito pouco de seu velho aspecto
anticristão remanesceu. O perigoso fenômeno chamado Socialismo Cristão
estava efervescente. Os donos de fábricas à moda antiga, que enriqueciam
à custa de trabalho suado, em vez de serem assassinados pelos
trabalhadores — nós poderíamos ter usado isso em nosso favor —,
estavam sendo vistos com maus olhos pela sua própria classe. Os ricos
estavam cada vez mais abrindo mão de seu poder, não em face de uma
revolução e de uma compulsão, mas em obediência às suas próprias
consciências. Quanto aos pobres que se beneficiaram disso, estavam se
comportando de uma maneira bastante decepcionante. Em vez de usarem
sua recém adquirida liberdade — como razoavelmente esperávamos —
para o massacre, para o estupro, para o saque ou até mesmo para a
embriaguez perpétua, eles estavam perversamente engajados em se tornar
mais limpos, mais ordeiros, mais econômicos, mais bem-educados e até
mesmo mais virtuosos. Acreditem em mim, gentis-demônios, a ameaça de
algo parecido com um estado verdadeiramente saudável da sociedade
parecia então eminente.

Graças ao Nosso Pai nas Profundezas, essa ameaça foi afastada. Contra-
atacamos em dois níveis. No mais profundo, nossos negociadores
conseguiram chamar à plena vida um elemento que havia estado implícito
no movimento desde os primeiros dias. Oculto no coração dessa luta pela
liberdade havia um ódio profundo pela liberdade pessoal. Aquele homem
valoroso chamado Rousseau foi o primeiro a revelar isso. Em sua
democracia perfeita, como vocês devem se lembrar, somente a religião do
Estado é permitida, a escravidão é restaurada, e diz-se ao indivíduo que o
que ele verdadeiramente desejou (embora não soubesse disso) era o que o



governo lhe dizia para fazer. A partir desse ponto, via Hegel (outro
propagandista indispensável que está do nosso lado), nós forjamos,
facilmente, tanto o estado nazista como o comunista. Tivemos um sucesso
considerável até mesmo na Inglaterra. Outro dia, ouvi dizer que nesse país,
sem uma autorização, uma pessoa não poderia derrubar sua própria árvore
com seu próprio machado, transformá-la em tábuas com sua própria serra
para construir um depósito no seu próprio quintal.

Esse foi o nosso contra-ataque em um dos níveis. Vocês, que não passam
de iniciantes, não serão incumbidos de um trabalho que exija esse nível de
confiança. Vocês serão tentadores de pessoas particulares. Contra estes, ou
por meio destes, nossos contra-ataques assumem uma outra forma.

Democracia é a palavra que vocês devem usar para mantê-lo no
cabresto. O ótimo trabalho de corrupção da língua humana que nossos
especialistas em Filologia já fizeram torna desnecessário alertá-los para o
fato de que eles nunca poderão dar a esta palavra um sentido claro e
definível. Aliás, eles não o teriam de qualquer maneira. Jamais lhes
ocorrerá que a democracia é propriamente o nome de um sistema político
de votação e que isso tem apenas uma conotação muito tênue e remota
com o que vocês estão tentando lhes vender. Nem, é claro, jamais deverão
receber a permissão para levantar a questão de Aristóteles: se o
“comportamento democrático” significa o comportamento preferido pelas
democracias ou o comportamento que vai preservar a democracia. Pois, se
eles o fizerem, dificilmente lhes deixará de ocorrer que essas coisas não
têm de ser iguais.

Vocês devem usar a palavra como se fosse puramente mágica; caso
prefiram, usem-na apenas pelo seu poder mercadológico. Trata-se de um
nome que eles veneram. E é claro que está associado ao ideal político de
que os homens devam ser tratados com igualdade. E vocês, então,
deveriam fazer uma transição furtiva na mente deles, desse ideal político
para uma crença objetiva de que todos os homens são realmente iguais.
Especialmente aqueles homens que vocês estiverem manipulando.
Consequentemente, vocês podem usar a palavra Democracia para
sancionar o mais degradante (e também o menos apreciável) de todos os
sentimentos humanos. Podem fazê-lo assumir um tipo de conduta não
apenas descarada, mas até com certo brilho positivo de autoaceitação, que,
se não for defendida pela palavra mágica, será ridicularizada por todos.



O sentimento ao qual me refiro, obviamente, é aquele que predispõe
uma pessoa a dizer “Eu sou tão bom quanto você”.

A primeira e mais óbvia vantagem disso é que, dessa forma, vocês o
induzem a fazer de uma bela e deslavada mentira o centro de sua vida. Não
quero dizer com isso apenas que o que afirmam seja pura e simplesmente
falso, que eles não se equiparam em termos de bondade, honestidade e
bom senso aos outros mais do que nas suas medidas de peso e altura ou na
largura de sua cintura. Quero dizer que nem mesmo eles acreditam nisso.
Nenhuma pessoa que diga “Eu sou tão bom quanto você” acredita nisso, e
ele não o diria se acreditasse. O cão São Bernardo jamais dirá isso para um
cachorro de brinquedo, nem o estudioso para o ignorante, nem a pessoa
que tem um emprego para um mendicante, nem a mulher bonita para
aquela de aparência mediana. A reivindicação de igualdade, fora do campo
estritamente político, é feita apenas por aqueles que se sentem, de uma
forma ou de outra, inferiores. O que ela expressa são precisamente a
coceira, a esperteza, a consciência distorcida de uma inferioridade que o
paciente se recusa a aceitar.

E, por isso, ele se sente ofendido. Sim, e, portanto, ressente-se de
qualquer tipo de superioridade nos outros; passa a caluniá-la e a desejar o
seu aniquilamento. Na verdade, suspeita que a mera diferença seja uma
reivindicação de superioridade. Ninguém deve ser diferente dele na voz,
nas roupas, nas maneiras, nas recreações, nas preferências de comida. “Lá
vai alguém que fala inglês de modo mais claro e agradável aos ouvidos do
que eu — deve ser uma afetação vil, arrogante, cheia de pompa. Aqui está
um camarada que diz não gostar de cachorros — sem dúvida pensa que é
bom demais para eles. Lá vai outro que não pôs uma moeda no jukebox —
deve ser um daqueles eruditos que faz tudo para ser notado. Se eles fossem
o tipo certo de sujeito, seriam iguaizinhos a mim. Não têm o direito de ser
diferentes. É antidemocrático.”

Agora, esse fenômeno útil não é nenhuma novidade. Tornou-se público e
notório pelo nome de inveja, coisa que já era conhecida dos seres humanos
há milhares de anos. Mas, até aqui, eles sempre a consideraram o vício
mais odioso e também o mais cômico de todos. Os que estavam
conscientes de sentir inveja tinham vergonha disso; aqueles que tinham a
consciência dela não a perdoavam nos outros. A novidade prazerosa da
situação presente é que vocês podem sancioná-la — torná-la respeitável ou
até louvável — pelo uso encantatório da palavra mágica democrático.



Sob a influência desse encantamento, aqueles que são, de um modo ou
de outro, inferiores podem se dedicar de forma mais intensa e com mais
sucesso do que nunca a puxar para baixo todo o restante do mundo,
trazendo-os ao seu próprio nível. Mas isso não é tudo. Sob a mesma
influência, aqueles que chegaram ou puderam chegar mais perto da
humanidade no sentido mais genuíno, na verdade se afastaram dela,
precisamente por medo de serem antidemocráticos. Fui informado, a partir
de fontes seguras, de que os jovens de hoje muitas vezes suprimem um
gosto incipiente por música clássica ou boa literatura porque isso os
impediria de serem iguais a todo o mundo, e que as pessoas que realmente
desejassem ser, e recebem a graça que as capacita para serem honestas,
castas ou temperantes, a recusam, pois aceitá-la poderia torná-las
diferentes, ofender novamente a “normalidade das coisas”, tirá-las do
círculo da “irmandade”, prejudicar sua integração com o grupo. Elas
poderiam tornar-se indivíduos (que horror!).

Tudo está resumido na prece que supostamente uma jovem pronunciou
recentemente: “Oh Deus, faça de mim uma garota normal do século XX!”
Graças aos nossos esforços, isso vai significar cada vez mais: “Faça de
mim uma devassa, uma débil mental, uma parasita”.

Nesse meio-tempo, como um efeito colateral bem-vindo, os poucos
(cada vez menos) que não se encaixam na normalidade, tornando-se
“como todo o mundo” de forma regular, homogênea e integrada, tendem
cada vez mais a se tornarem os verdadeiros pedantes, excêntricos que todo
o mundo de qualquer forma já achava que eles eram. Pois a suspeita
muitas vezes gera aquilo que se suspeitava. (“Já que, independentemente
do que eu faça, os vizinhos vão me achar uma bruxa ou um agente
comunista, aquilo de que me rotularem, irei acabar me tornando”.) Em
consequência disso, temos agora uma intelligentsia que, embora seja
muito pequena, é muito útil à causa do Inferno.

Mas isso não passa de um efeito colateral. Gostaria de fixar a sua
atenção no movimento vasto, completo, rumo ao descrédito, e, finalmente,
à eliminação de todo o tipo de excelência humana — moral, cultural,
social ou intelectual.

E não é lindo ver como a democracia (no sentido mágico) está agora
fazendo para nós todo o trabalho outrora feito pelas ditaduras mais antigas
e pelos mesmos métodos? Vocês se lembram da história de como um dos
ditadores gregos (eles os chamavam de “tiranos” na época) enviou um



mensageiro a outro ditador para solicitar seu conselho sobre os princípios
do governo. O segundo ditador conduziu o mensageiro a um milharal e lá
cortou com sua foice todas as hastes que estivessem a um centímetro
acima do nível das outras. A moral da história é simples: não admita que
ninguém entre os seus súditos se destaque, não deixe sobreviver ninguém
que seja mais sábio, melhor, mais famoso ou até mesmo mais bonito que a
massa. Passe a régua em todos para ficarem no mesmo nível; todos
escravos, todos números, todos zés-ninguéns. Todos iguais. Assim, os
tiranos podem, em certo sentido, praticar a “democracia”. Mas agora a
“democracia” é capaz de fazer o mesmo trabalho sem qualquer outra
tirania que não seja a sua própria. Ninguém agora necessita passar pelo
campo com uma foice. As hastes menores vão agora passar a cortar fora as
pontas das mais altas. As grandes começarão a cortar as suas próprias
pontas pelo desejo de serem como todo o mundo.

Já disse que garantir a danação dessas almazinhas, dessas criaturas que
quase deixaram de ser indivíduos, é uma tarefa árdua e ardilosa. Mas, se
vocês fizerem o esforço necessário e empregarem suas habilidades,
poderão prever, com certo grau de certeza, o resultado. Os grandes
pecadores parecem uma presa mais fácil de capturar. Mas acontece que
eles são imprevisíveis. Mesmo depois de vocês os manipularem por
setenta anos, o Inimigo poderá muito bem arrancá-los das suas garras no
ano seguinte. Vejam bem, eles são capazes de um arrependimento
verdadeiro. Eles têm uma consciência da culpa verdadeira. Se as coisas
tomarem o rumo errado, estarão tão prontos a desafiar as pressões sociais
em nome do Inimigo quanto estavam para desafiá-las em nosso nome. De
certa forma, é mais trabalhoso rastrear e golpear uma mosca que foge
rapidamente do que atirar a pouca distância num elefante selvagem. Mas o
elefante dará mais trabalho se vocês não forem bons de mira.

A minha experiência, como já disse, deu-se no setor inglês, e ainda
recebo mais notícias a respeito dele do que dos outros setores. Assim, o
que eu vou dizer agora poderá não se aplicar totalmente aos setores nos
quais alguns de vocês vão atuar. Mas vocês poderão fazer as adaptações
necessárias quando chegarem lá. Apesar disso, quase que com certeza, o
que direi terá alguma aplicação. Se ela for muito pequena, vocês deverão
trabalhar para fazer com que o país de que estiverem encarregados se torne
mais parecido com aquilo em que a Inglaterra já se tornou.



Naquela terra promissora, o espírito do Eu sou tão bom quanto você já
passou a ser mais do que uma influência puramente social e começa a se
infiltrar no sistema educacional. Não sei dizer com certeza até onde ele
chegou no presente momento, e isso não importa. Uma vez que tenham
entendido qual é a tendência, poderão facilmente prever seus
desdobramentos futuros; especialmente se nós mesmos desempenharmos
um papel nesses desdobramentos. O princípio básico da nova educação é
que os alunos ignorantes e vagabundos não devem se sentir inferiores aos
alunos inteligentes e esforçados. Isso seria “antidemocrático”. Essas
diferenças entre os alunos — porque se trata, muito obviamente, de
diferenças puramente individuais — precisam ser disfarçadas. Isso pode
ser feito em vários níveis. Nas universidades, as provas devem ser
elaboradas de tal forma que quase todos os alunos obtenham boas notas.
Os vestibulares devem ser feitos para que todos ou quase todos os
cidadãos possam entrar nas universidades, quer tenham a capacidade (ou o
desejo) de se beneficiarem com uma educação superior, quer não. Nas
escolas, as crianças que forem muito estúpidas ou preguiçosas demais para
aprender línguas, matemática e ciências podem ser levadas a fazer aquilo
que as crianças costumavam fazer em seu tempo livre. É possível deixá-
las, por exemplo, fazer bonequinhos de lama e dar a isso o nome de
modelagem. Mas, em todo esse tempo, em nenhum momento deve-se
mencionar o fato de elas serem inferiores às crianças que estão
empenhadas. Não importa qual seja a bobagem em que estiverem
envolvidas, a nova educação deve contemplar — penso que os ingleses já
estejam usando essa expressão — a “igualdade de valor”. E é possível
conceber um esquema ainda mais drástico. As crianças que estiverem
aptas a passarem para uma classe mais adiantada podem ser mantidas na
classe anterior usando métodos artificiais, com a justificativa de que as
outras poderiam contrair algum tipo de trauma — por Belzebu, que
palavra mais útil! — por serem deixadas para trás. Assim, o aluno mais
inteligente permanecerá democraticamente acorrentado a seus colegas da
mesma idade por toda a sua carreira escolar, e um menino capaz de
compreender Ésquilo ou Dante será obrigado a ficar sentado, ouvindo seus
contemporâneos tentando soletrar “Vovô viu a uva”.

Em uma palavra, não seria absurdo esperar pela extinção virtual da
educação quando o espírito do Eu sou tão bom quanto você tiver terminado
de abrir seu caminho. Todos os incentivos para aprender e todas as



penalidades por não se querer aprender vão desaparecer. Os poucos que
possam querer aprender serão pervertidos; afinal, quem são eles para
querer se destacar de seus colegas? De qualquer forma, os professores —
ou devo dizer as babás? — estarão muito ocupados dando assistência aos
ignorantes e tapinhas nas suas costas para gastar seu tempo com o ensino
de verdade. Não temos mais que planejar e trabalhar duro para espalhar
prepotência imperturbável e ignorância incurável entre os homens. Os
pequenos vermes farão isso por nós.

É claro que isso só aconteceria se toda a educação se tornasse estatal. E
é isso mesmo que vai acontecer, pois faz parte do mesmo movimento. Os
impostos, designados para esse propósito, estão liquidando a classe média,
a classe que estava preparada para salvar, gastar e fazer sacrifícios a fim
de dar educação para seus filhos em escolas particulares. A extinção dessa
classe, além de se associar à extinção da educação felizmente, é um efeito
inequívoco do espírito que diz “Eu sou tão bom quanto você”. Foi esse,
afinal de contas, o grupo social que deu aos humanos a maioria absoluta
dos seus cientistas, médicos, filósofos, teólogos, poetas, artistas,
compositores, arquitetos, juristas e administradores. Se algum dia houve
um feixe de trigo que necessitava que suas pontas fossem cortadas, com
certeza era esse. Como um político inglês observou não muito tempo
atrás: “Uma democracia não deseja grandes homens”.

Seria despropositado perguntar a essa criatura se por desejar ela quer
dizer “necessitar” ou “gostar”. Mas é melhor deixar as coisas claras, pois
aqui a questão de Aristóteles surge de novo.

Nós, no Inferno, daríamos as boas-vindas ao desaparecimento da
democracia no senso estrito da palavra, o tal sistema político. Como todas
as outras formas de governo, a democracia trabalha muitas vezes a nosso
favor; mas, de uma maneira geral, ela está menos do nosso lado do que as
outras formas. E o que temos de nos dar conta é que a “democracia” no
sentido diabólico (Eu sou tão bom quanto você, ser como todo o mundo,
pertencimento ao grupo) é o instrumento mais refinado que podemos ter
para extirpar as democracias políticas da face da Terra.

Pois a “democracia” ou o “espírito democrático” (no sentido diabólico)
produz uma nação desprovida de grandes homens, uma nação composta
essencialmente de analfabetos, seres moralmente frouxos pela falta de
disciplina na juventude, cheios de autoconfiança que as bajulações criaram
em cima da ignorância, e molengas em virtude de toda uma vida de



mimos. E é nisso que o Inferno deseja que todas as pessoas democráticas
se tornem. Pois quando uma nação assim entra em conflito com uma nação
em que os filhos foram postos para estudar, onde o talento é colocado em
um alto patamar, e onde a massa ignorante não é autorizada a ter nenhuma
voz em assuntos públicos, apenas um resultado é possível.

Recentemente, uma democracia surpreendeu-se ao descobrir que a
Rússia a havia superado no avan-ço científico. Que exemplar delicioso de
cegueira humana! Se toda aquela sociedade tem a tendência de se opor a
qualquer tipo de excelência, como é que esperava que seus cientistas
fossem excelentes?

Nossa função é encorajar o comportamento, as maneiras, toda a
disposição mental que as democracias naturalmente preferem e apreciam,
porque são precisamente as coisas que, se descontroladas, irão destruir a
democracia. Vocês podem até mesmo perguntar-se por que os próprios
humanos não enxergam isso. Mesmo que não tenham lido Aristóteles (isso
seria antidemocrático), era de se esperar que a Revolução Francesa lhes
tivesse ensinado que o comportamento que os aristocratas apreciam
naturalmente não é o comportamento que preserva a aristocracia. Então,
eles poderiam ter aplicado o mesmo princípio a todas as formas de
governo.

Mas eu não gostaria de terminar nesse tom. Eu jamais gostaria — o
Inferno nos livre! — de encorajar em suas mentes a ilusão — que vocês
têm de incutir nas mentes de suas vítimas humanas — de que o destino das
nações seja, em si mesmo, mais importante do que aquele de almas
individuais. A derrota de povos livres e a multiplicação de estados
escravos são para nós um meio (além, é claro, de ser divertido), mas o fim
real é a destruição de indivíduos, pois somente os indivíduos podem ser
salvos ou condenados, tornar-se filhos do Inimigo ou nosso alimento. O
valor supremo, para nós, de qualquer revolução, guerra ou fome está na
angústia individual, na traição, no ódio, na raiva e no desespero que elas
são capazes de produzir. Eu sou tão bom quanto você é um meio útil para a
destruição de sociedades democráticas. Mas essa ideia tem um valor muito
mais profundo como um fim em si mesma, como um estado mental, que,
ao excluir a humildade, a caridade, a satisfação e todos os prazeres da
gratidão ou da admiração desvia um ser humano de quase toda estrada que
poderia, por fim, conduzi-lo aos Céus.



Mas vamos agora à parte mais prazerosa de minha tarefa. É minha
incumbência propor um brinde em nome dos convidados, à saúde do
Diretor Remeleca e da Academia de Treinamento de Tentadores. Encham
suas taças. O que é isto que estou vendo? E esse delicioso buquê que exala
do copo? Será possível? Senhor Diretor, retiro todas as minhas palavras
ásperas com relação ao jantar. Pelo que posso perceber, e pelo odor que
sinto, mesmo sob as precárias condições de guerra, a adega da Academia
ainda possui algumas garrafas do clássico vinho Fariseu. Ora, ora, ora. É
como nos velhos tempos… Segurem a taça debaixo de suas narinas por um
momento, gentis-demônios. Segurem-na contra a luz. Olhem só para essas
pequenas listras de fogo que se retorcem e emaranham, como se
estivessem lutando entre si. E estão mesmo. Vocês sabem como esse vinho
é destilado? Diferentes tipos de fariseus foram colhidos, pisoteados e
fermentados num só recipiente para produzir um sabor delicado. Trata-se
de tipos que foram bastante antagônicos uns para com os outros na Terra.
Para alguns, seu único interesse eram regras, relíquias e rosários; outros só
se interessavam por roupas sinistras, expressões tristes e fúteis e
tradicionais abstinências ao vinho, ao carteado ou ao cinema. Ambos
tinham em comum a presunção e a distância quase infinita entre sua
atitude verdadeira e qualquer coisa que o Inimigo realmente é ou ordena.
A perversidade de outras religiões era a única doutrina realmente viva na
religião de cada um deles; a difamação era o seu evangelho e difamar os
outros, sua litania. Como eles se odiavam uns aos outros lá em cima onde
o Sol brilha! Quanto mais ainda se odeiam agora que eles estão para
sempre associados, mas nunca reconciliados. Seu assombro, seu
ressentimento, combinados à exasperação de sua maldade eternamente
impenitente, passando para a nossa digestão espiritual, funcionará como
fogo. Fogo negro. Tendo dito isso, meus amigos, será péssimo para nós se
o que a maioria dos humanos entenderem por “religião” se esvanecer da
Terra, pois ela ainda pode nos enviar pecados realmente deliciosos. A fina
flor do profano só pode crescer na vizinhança íntima do sagrado. Em
nenhum lugar a nossa tentação é tão bem-sucedida quanto precisamente
aos pés do altar.

Vossa Eminência, Vossas Desgraças, queridos Espinhosos, Sombrios e
Gentis-Demônios: ergamos nossas taças e brindemos ao Diretor Remeleca
e à Academia!



49 Farinata degli Uberti (1212—1264) foi um aristocrata e líder militar italiano declarado herege
pelo Tribunal da Santa Inquisição após a sua morte. Aparece no volume “Inferno” da obra
Divina Comédia, de Dante Aliguieri. [N. E.]
50 Henrique VIII (1491—1547) foi o rei da Inglaterra entre 1509 e sua morte, em 1547. Seu
casamento com seis mulheres diferentes e a criação da Igreja Anglicana durante o seu reinado
fizeram dele um dos monarcas mais famosos da história. De sua união com Ana Bolena (1533—
1536), nasceu a rainha Elizabeth I (1533—1603). [N. E.]
51 Valéria Messalina (c. 17 d.C.—c. 48 d.C.) foi a terceira esposa do imperador Cláudio (c. 10
a.C—c. 54d.C.). Era conhecida pela sua promiscuidade, ainda que esta reputação pode ter criada
pelos seus inimigos, que desejavam enfraquecer sua influência política na Roma Antiga. [N. E.]
52 Giacomo Girolamo Casanova (1725—1798), escritor e aventureiro italiano. Ficou conhecido
pelos seus inúmeros casos de amor, descritos na sua autobiografia A história da minha vida. Por
isso, seu nome tornou-se sinônimo de sedutor e promíscuo. [N. E.]



CAPÍTULO | 5

Boa Obra e boas obras53

“Boas obras”, no plural, é uma expressão muito mais familiar à
cristandade moderna do que “boa obra”.54 Boas obras são principalmente
dar esmolas ou “ajudar” na paróquia. Elas são bem distintas do “trabalho”,
ou obra, de alguém. E boas obras não precisam ser um trabalho bom, como
qualquer um pode ver inspecionando alguns dos objetos feitos para serem
vendidos em bazares de caridade. Isso não está de acordo com nosso
exemplo. Quando nosso Senhor providenciou, para uma festa de
casamento humilde, uma rodada extra de vinho, ele estava fazendo boas
obras. Mas também foi uma obra bem-feita: era um vinho que realmente
valia a pena beber. De acordo com o preceito, não pode haver negligência
da característica de ser bom em nosso trabalho. O apóstolo diz que cada
um deve, não só trabalhar, mas trabalhar para produzir o que é “bom”.

A ideia de Boa Obra não está extinta entre nós, embora, receio, não seja
especialmente característica das pessoas religiosas. Encontrei-a entre
marceneiros, sapateiros e marinheiros. Não adianta tentar impressionar
marinheiros com um novo transatlântico por ser o maior ou mais caro
navio a navegar. Eles olham para o que chamam de “linhas”: eles preveem
como a embarcação vai se comportar em um mar agitado. Artistas também
falam de Boa Obra, mas cada vez menos. Eles começam a preferir
palavras como “significativo”, “importante”, “contemporâneo” ou
“ousado”. Esses não são, em minha opinião, bons sintomas.

Mas a grande massa de homens, em todas as sociedades plenamente
industrializadas, é vítima de uma situação que quase exclui desde o
primeiro momento a ideia de Boa Obra. “Obsolescência embutida” torna-
se uma necessidade econômica. A menos que um produto seja feito de tal
forma que se desfaça em um ano ou dois, e assim tenha de ser substituído,



você não terá um volume de negócios suficiente. Cem anos atrás, quando
um homem se casava, ele construía para si (se fosse rico o suficiente) uma
carruagem a qual ele esperava dirigir pelo resto da vida. Ele agora compra
um carro que espera vender em dois anos. O trabalho hoje em dia não deve
ser bom.

Nas roupas, os zíperes têm esta vantagem sobre os botões: enquanto
durarem, eles economizarão uma quantidade absurda de tempo e de
problemas de quem as veste. Para o fabricante, eles têm um mérito muito
mais sólido: eles não permanecem em funcionamento por muito tempo.
Mau trabalho é o desideratum.55

Devemos evitar ter uma visão superficialmente moral dessa situação.
Este não é apenas o resultado do pecado original ou do atual, mas foi se
aproximando de nós gradualmente, de modo imprevisto e não intencional.
O comercialismo degradado de nossa mente é tanto resultado disso quanto
sua causa. E nem pode, em minha opinião, ser curado por esforços
puramente morais.

Originalmente, coisas são feitas para uso ou para prazer, ou (mais
frequentemente) para ambos. O caçador selvagem faz uma arma de sílex
ou de osso; o faz da melhor forma possível, pois, se ela tiver ponta
arredondada ou se for quebradiça, ele não matará a caça. Sua mulher faz
um jarro de barro para buscar água; novamente, faz o melhor que pode,
pois ela terá de usá-la. Mas eles não se absterão por muito tempo (se é que
se absterão) de enfeitar essas coisas; eles querem ter (como Dogberry)
“muito mais coisas elegantes”.56 E, enquanto eles trabalham, podemos ter
certeza de que cantam ou assobiam ou, pelo menos, cantarolam. Eles
também podem contar histórias.

Nessa situação, discreta como a serpente do Éden e, a princípio, tão
inocente quanto aquela serpente já fora, deve haver, mais cedo ou mais
tarde, uma mudança. Cada família não produz mais tudo de que precisa.
Há um especialista, um oleiro fazendo jarros para toda a aldeia, um
ferreiro fazendo armas para todos, um bardo (poeta e músico, dois em um)
cantando e contando histórias para todos. É significativo que, em Homero,
o ferreiro dos deuses seja manco57 e o poeta entre os homens seja cego.58

Pode ter sido assim que a coisa começou. Os defeituosos, que não servem
como caçadores ou guerreiros, podem ser deixados de lado para atender às
necessidades e à recreação daqueles que servem.



A importância dessa mudança é que agora temos pessoas fazendo coisas
(jarros, espadas, baladas) não para seu próprio uso e deleite, mas para uso
e deleite dos outros. E é claro que elas devem, de uma forma ou de outra,
ser recompensadas por isso. A mudança é necessária, a menos que a
sociedade e as artes permaneçam em um estado não paradisíaco, mas de
simplicidade fraca, desajeitada e empobrecedora. Isso continuará sendo
saudável por dois fatos. Primeiro: esses especialistas farão seu trabalho
tão bem quanto puderem. Eles estão muito perto das pessoas que vão usá-
lo. Você terá todas as mulheres da aldeia atrás de você se os jarros que
fizer forem ruins. Vão gritar contra você se você cantar uma balada
monótona. Se você fizer espadas ruins, na melhor das hipóteses os
guerreiros vão voltar e espancá-lo; na pior das hipóteses, eles não voltarão,
pois o inimigo os matará, e sua aldeia será queimada e você mesmo será
escravizado ou morto com uma pancada na cabeça. Segundo: porque os
especialistas estão fazendo o melhor que podem de algo que é
indiscutivelmente digno de ser feito, eles se deleitarão em seu trabalho.
Não devemos idealizar. Nem tudo será prazer. O ferreiro pode estar
sobrecarregado. O bardo pode ficar frustrado quando a aldeia insiste em
ouvir sua última balada novamente (ou uma nova exatamente como
aquela) ao passo que ele anseia por ouvintes para alguma inovação
maravilhosa. Mas, em geral, os especialistas têm uma vida digna de um
homem, utilidade, uma quantidade razoável de honra e a alegria de
exercitar a habilidade.

Falta-me espaço e, claro, conhecimento para rastrear todo o processo,
desde esse estado de coisas até aquele em que estamos vivendo hoje. Mas
penso que agora podemos desvincular a essência da mudança. Tomando
como ponto de partida a condição primitiva em que cada um fazia as
coisas para si mesmo, e considerando, então, uma condição na qual muitos
trabalham para os outros (que lhes pagam), ainda há dois tipos de trabalho.
Um tipo é aquele em que um homem pode realmente dizer: “Eu estou
fazendo um trabalho que vale a pena fazer. Ainda valeria a pena se
ninguém pagasse por isso. Mas, como eu não tenho recursos próprios, e
preciso me alimentar, ter um lugar para morar e me vestir, eu devo ser
pago enquanto o faço”. O outro tipo de trabalho é aquele em que as
pessoas trabalham pelo único propósito de ganhar dinheiro; trabalho que
não precisa ser, não deveria ser ou não seria feito por ninguém no mundo
todo, a menos que fosse pago.



Podemos agradecer a Deus por ainda haver muitos empregos na primeira
categoria. O trabalhador agrícola, o policial, o médico, o artista, o
professor, o sacerdote e muitos outros estão fazendo o que vale a pena
fazer por si mesmo; o que um bom número de pessoas faria, e faz, sem
pagamento; o que cada família tentaria fazer por si mesma, de alguma
forma amadora, se vivesse em isolamento primitivo. Claro que empregos
desse tipo não precisam ser agradáveis: ministrar a um assentamento de
leprosos é um deles.

O extremo oposto pode ser representado por dois exemplos. Eu não
necessariamente os equaciono moralmente, mas eles são semelhantes pela
nossa classificação atual. Um é o trabalho da prostituta profissional. O
horror peculiar de seu trabalho — se você disser que não devemos chamá-
lo de trabalho, pense novamente —, o que o torna tão mais horrível do que
a fornicação comum é que é um exemplo extremo de uma atividade que
não tem outra finalidade possível senão dinheiro. Não é possível
aprofundar mais nessa direção do que a relação sexual, não apenas sem
casamento, não apenas sem amor, mas mesmo sem luxúria. Meu outro
exemplo é este. Muitas vezes vejo um outdoor que tem um anúncio de que
milhares olham para esse espaço e que sua empresa deve contratá-lo para
uma propaganda de seus produtos. Avalie por quantas etapas isso está
separado de “fazer o que é bom”. Um carpinteiro fez esse painel que, por
si só, não tem uso. Impressores e fabricantes de papel trabalharam para
produzir o anúncio — sem valor até que alguém contrate o espaço —, sem
valor para eles até que colem ali outro anúncio, ainda sem valor para o
anunciante, a menos que convença alguém a comprar seus bens, os quais
podem ser um luxo feio, inútil e pernicioso que nenhum mortal teria
comprado a menos que o anúncio, por seus encantos sensuais e esnobes,
tivesse evocado em alguém um desejo fictício por eles. Em cada estágio
do processo, o trabalho foi feito, cujo único valor está no dinheiro que ele
traz.

Tal parece ser o resultado inevitável de uma sociedade que depende
predominantemente de compra e venda. Em um mundo racional, as coisas
seriam feitas por serem desejadas; no mundo real, os desejos precisam ser
criados para que as pessoas recebam dinheiro para fazer as coisas. É por
isso que a desconfiança com o comércio ou o desprezo por ele, que
encontramos em sociedades mais antigas, não devem ser tão
apressadamente estabelecidos como mero esnobismo. Quanto mais



importante é o comércio, mais pessoas são condenadas ao — e, pior ainda,
aprendem a preferir — que chamamos de segundo tipo de trabalho. O
trabalho digno de ser feito a despeito da remuneração, trabalho agradável e
bom se torna privilégio de uma minoria afortunada. A busca competitiva
por clientes domina situações internacionais.

Durante minha vida na Inglaterra, o dinheiro foi (muito devidamente)
coletado para comprar camisas para alguns homens que estavam
desempregados. O trabalho de que eles haviam sido demitidos era a
fabricação de camisas.

Que esse estado de coisas não pode ser permanente é facilmente
previsível. Mas, infelizmente, é mais provável que ele pereça por suas
próprias contradições internas de uma maneira que causará imenso
sofrimento. Só pode acabar sem dor se encontrarmos alguma maneira de
acabar com ele voluntariamente; e nem é preciso dizer que não tenho
planos para fazer isso, e nenhum de nossos mestres — os Grandes Homens
por trás do governo e da indústria — daria a mínima atenção se eu o
tivesse. O único sinal de esperança no momento é a “corrida espacial”
entre a América e a Rússia. Desde que chegamos a um estado em que o
principal problema não é dar às pessoas aquilo do que elas precisam ou
gostam, mas manter as pessoas fazendo coisas (dificilmente importa o
quê), grandes poderes não poderiam ser facilmente mais bem empregados
do que na fabricação de objetos caros que, então, elas lançam ao mar. Isso
mantém o dinheiro circulando e as fábricas funcionando, e não causará
muito dano ao espaço — ou não por muito tempo. Mas o alívio é parcial e
temporário. A principal tarefa prática para a maioria de nós não é dar aos
Grandes Homens conselhos sobre como encerrar a nossa economia fatal —
não temos para dar e eles não ouviriam —, mas para considerar como
podemos viver dentro dela o menos feridos e degradados possível.

É difícil até mesmo reconhecer que ela é fatal e insana. Assim como o
cristão tem uma grande vantagem sobre os outros homens — não por ser
menos caído do que eles, nem menos condenado a viver em um mundo
caído, mas sabendo que é um homem caído em um mundo caído —,
faremos melhor se nos lembrarmos a cada momento o que era a Boa Obra
e quão impossível ela agora se tornou para a maioria. Podemos ter de
ganhar a vida tomando parte na produção de objetos que são de péssima
qualidade e que, mesmo que fossem de boa qualidade, não valeria a pena
produzi-los, pois a demanda ou o “mercado” para eles foram



simplesmente engendrados pela propaganda. Junto às águas de Babilônia
— ou da região da congregação —, diremos ainda interiormente: “Se eu
me esquecer de ti, ó Jerusalém, esqueça-se a minha direita da sua
destreza”. (Ela irá.)

E, é evidente, vamos manter os olhos bem abertos para qualquer chance
de escapar. Se temos alguma “escolha de carreira” (mas será que um
homem em mil tem algo assim?), estaremos atrás dos empregos saudáveis,
como velocistas, e faremos de tudo para permanecer lá. Vamos tentar, se
tivermos a chance, ganhar a vida fazendo bem o que merece ser feito,
mesmo que não vivamos para ganhar. Uma mortificação considerável de
nossa avareza pode ser necessária. Geralmente são os trabalhos insanos
que levam a muito dinheiro; eles são frequentemente os menos laboriosos.

No entanto, além de tudo isso, há algo mais sutil. Devemos ter muito
cuidado para preservar nossos hábitos mentais contra a infecção por
aqueles que propagaram a situação. Uma infecção assim, em minha
opinião, corrompeu profundamente nossos artistas.

Até muito recentemente — até a última parte do século passado —,
tinha-se como certo que o negócio do artista era deleitar e instruir seu
público. Havia, claro, diferentes públicos; as canções de rua e os oratórios
não eram endereçados ao mesmo público (embora eu ache que muitas
pessoas gostavam de ambos). E um artista pode levar seu público a
apreciar coisas melhores do que queria a princípio, mas ele só poderia
fazer isso sendo, desde o início, se não simplesmente divertido, ainda
assim divertido, e se não completamente inteligível, ainda assim
inteligível em grande medida. Tudo isso mudou. Nos mais altos círculos
estéticos, agora não se ouve nada sobre o dever do artista para conosco,
mas sim com o nosso dever para com ele. Ele não nos deve nada; nós lhe
devemos “reconhecimento”, mesmo que ele nunca tenha prestado a
mínima atenção a nossos gostos, interesses ou hábitos. Se não o dermos a
ele, não valemos nada. Nessa loja, o cliente nunca tem razão.

Mas essa mudança é certamente parte de nossa mudança de atitude em
relação a todo trabalho. Como “dar emprego” torna-se mais importante do
que fazer coisas de que os homens precisem ou gostem, há uma tendência
de considerar todo comércio como algo que existe principalmente para o
benefício daqueles que o praticam. O ferreiro não trabalha para que os
guerreiros possam lutar; os guerreiros existem e lutam para que o ferreiro



possa ser mantido ocupado. O bardo não existe para deleitar a tribo; a tribo
existe para apreciar o bardo.

Na indústria, motivações altamente honrosas, assim como insanidade,
estão por trás dessa mudança de atitude. Um avanço real na questão da
caridade nos impediu de falar sobre “população excedente” e começamos
a falar sobre “desemprego”. O perigo é que isso nos leve a esquecer de que
o emprego não é um fim em si mesmo. Queremos que as pessoas estejam
empregadas apenas como um meio para que elas sejam alimentadas —
acreditando (com razão, quem sabe?) que é melhor alimentá-las mesmo
por fazer coisas ruins do que por não fazer nada.

Mas, embora tenhamos o dever de alimentar os famintos, duvido que
tenhamos o dever de “apreciar” os ambiciosos. Essa atitude em relação à
arte é fatal para uma boa obra. Muitos romances, poemas e pinturas
modernos, que somos intimidados a “apreciar”, não são uma boa obra,
porque nem sequer são uma obra. São meras poças de sensibilidade ou
reflexo derramados. Quando um artista está, no sentido estrito, produzindo
uma obra, ele naturalmente leva em conta o gosto, os interesses e a
capacidade existentes de seu público. Estes, não menos que a língua, o
mármore ou a tinta, fazem parte de sua matéria-prima a serem usados,
domados, refinados, não ignorados nem desafiados. Uma grande
indiferença a eles não é genialidade nem integridade; é preguiça e
incompetência. Você não aprendeu seu trabalho. Assim, o verdadeiro
trabalho honesto para com Deus, no que diz respeito às artes, aparece
agora principalmente na arte inculta: no filme, na história de detetive, na
história para crianças. Estas são, com frequência, estruturas sadias;
madeira tratada, encaixada com precisão, todas as tensões calculadas;
habilidade e labor usados com sucesso para fazer o que é pretendido. Não
entenda errado. As produções intelectuais podem, é claro, revelar uma
sensibilidade mais sutil e um pensamento mais profundo. Mas uma poça
não é uma obra, quaisquer que sejam os ricos vinhos, óleos ou remédios
que tenham sido ali despejados.

“Grandes obras” (de arte) e “boas obras” (de caridade) também
deveriam ser Boa Obra. Que os corais cantem bem ou nem sequer cantem.
Caso contrário, nós meramente confirmamos a convicção da maioria de
que o mundo dos negócios — que faz com tanta eficiência o tanto que
nunca realmente precisou ser feito — é o mundo real, adulto e prático; e
que toda essa “cultura” e toda essa “religião” (ambas as palavras são



horrendas) são essencialmente atividades marginais, amadoras e bastante
efeminadas.

53 Publicado pela primeira vez na revista americana The Catholic Art Quarterly [Revista de arte
católica trimestral], XXIII, Natal de 1959. O nome da revista foi mudado para Good Work [Boa
Obra] em 1959. O texto de Lewis parece ter sido escrito para marcar essa mudança. [N. T.]
54 Work pode significar tanto obra quanto trabalho, com suas diferenças de significado e de
aplicação. Optamos por alternar a tradução com o propósito de o texto ficar mais natural para o
leitor brasileiro, tendo sempre em mente, porém, que a mesma palavra em inglês é usada sempre.
[N. T.]
55 Em latim, aquilo que se deseja ou a que se aspira; desiderato. [N. T.]
56 William Shakespeare, Muito barulho por nada, ato IV, cena II. Tradução de Carlos Alberto
Nunes. [N. T.]
57 Hefesto, filho de Zeus e Hera, o deus da técnica, dos ferreiros, da metalurgia e dos vulcões.
[N. T.]
58 Segundo a tradição, Homero (tido como poeta da Grécia antiga, que viveu no século VIII
a.C., autor de Ilíada e de Odisseia) era cego. [N. T.]



CAPÍTULO | 6

Religião e foguetes

Ao longo da vida, tenho ouvido dois argumentos bem diferentes contra
minha religião, apresentados em nome da ciência. Quando eu era jovem,
as pessoas costumavam dizer que o universo não apenas não era amigável
à vida, mas certamente hostil a ela. A vida havia aparecido nesse planeta
por uma chance contra um milhão, como se, em algum ponto, houvesse
ocorrido uma avaria das elaboradas defesas geralmente aplicadas contra
ela. Seria imprudente supormos que tal fenda tivesse ocorrido mais de
uma vez. Era provável que a vida fosse uma anormalidade puramente
terrestre. Nós estávamos sozinhos em um deserto infinito. Que isso apenas
mostrava o absurdo da ideia cristã de que havia um Criador interessado em
criaturas vivas.

Mas, então, veio o professor F. Hoyle,59 o cosmologista de Cambridge,
e, em aproximadamente quinze dias, todos que conheci pareciam ter
decidido que o universo estava provavelmente muito bem provido de
globos habitáveis e de gado para habitá-los. Que apenas mostrava
(igualmente bem) o absurdo do cristianismo com sua ideia paroquial de
que o Homem poderia ser importante para Deus.

Essa é uma advertência para o que podemos esperar se descobrirmos
vida animal (a vegetal não importa) em outro planeta. Cada nova
descoberta, mesmo cada nova teoria, é inicialmente considerada como
tendo as consequências teológicas e filosóficas mais abrangentes. É
tomada pelos incrédulos como base para um novo ataque ao cristianismo;
é frequentemente, e de modo mais embaraçoso, confiscado por cristãos
insensatos como base para uma nova defesa.

Mas geralmente, quando o burburinho popular se acalma e a novidade é
ruminada por teólogos autênticos, cientistas autênticos e filósofos



autênticos, ambos os lados se veem bem onde estavam antes. Assim foi
com a astronomia copernicana, com o darwinismo, com a crítica bíblica,
com a nova psicologia. Então, não posso fazer nada a não ser esperar que
será assim com a descoberta de “vida em outros planetas” — se essa
descoberta for feita.

A suposta ameaça é claramente dirigida contra a doutrina da
Encarnação, a crença de que o “Deus de Deus […] por nós homens e pela
nossa salvação desceu do Céu, e encarnou”. Por que por nós, homens, mais
do que por outros? Se nos achamos apenas uma entre um milhão de raças,
espalhadas por um milhão de esferas, como podemos, sem absurda
arrogância, crer que fomos privilegiados com exclusividade? Admito que
a pergunta poderia se tornar formidável. Na verdade, será formidável
quando, se for o caso, soubermos a resposta para outras cinco perguntas.

1. Existem animais em outro lugar além da Terra? Não sabemos. Não
sabemos se algum dia saberemos.

2. Supondo que existam, algum desses animais teria o que chamamos de
“alma racional”? Nela incluo, não apenas a faculdade de abstrair e
calcular, mas a apreensão de valores, o poder de chamar de “bom” algo
mais do que “bom para mim” ou mesmo “bom para minha espécie”. Se,
em vez de perguntar: “Eles têm alma racional?”, você preferir
perguntar: “Eles são animais espirituais?”,60 acho que nós dois
queremos dizer a mesma coisa. Se a resposta a ambas as perguntas for
“Não”, então, é claro que não seria estranho que nossa espécie deva ser
tratada diferentemente da deles.

Não haveria sentido em oferecer a uma criatura, por mais inteligente
ou amável que fosse, um presente que essa criatura seja, por natureza,
incapaz de desejar ou receber. Nós ensinamos nossos filhos a ler, mas
não o fazemos com nossos cães. Os cães preferem ossos. E, claro, como
ainda não sabemos se existem animais extraterrestres, estamos longe de
saber se são racionais (ou “espirituais”).

Mesmo se os encontrarmos, talvez percebamos não ser tão fácil
decidir. Parece-me possível supor criaturas tão inteligentes que
pudessem falar, embora fossem, do ponto de vista teológico, realmente
só animais, capazes de perseguir ou desfrutar apenas objetivos naturais.
Encontramos humanos — o tipo urbano que pensa mecanicamente e é



materialista — que parecem ser apenas assim. Como cristãos, devemos
acreditar que a aparência é falsa; que, em algum lugar sob essa
superfície pouco sincera, espreita, por mais atrofiada que seja, uma alma
humana. Mas em outros mundos pode haver coisas que realmente são o
que parecem ser. Por outro lado, pode haver criaturas genuinamente
espirituais, cujos poderes de elaboração e de pensamento abstrato sejam
tão humildes que poderíamos confundi-las com meros animais. Deus as
proteja de nós!

3. Se existem espécies, e espécies racionais, além do homem, alguma ou
todas elas, como nós, caíram? Esse é o ponto que os não cristãos sempre
parecem esquecer. Eles parecem pensar que a Encarnação implica algum
mérito ou excelência particular na humanidade. Mas é claro que ela
implica apenas o contrário: demérito e depravação próprios. Nenhuma
criatura que merecesse a Redenção precisaria ser redimida. Aqueles que
estão sãos não precisam de médico. Cristo morreu pelos homens
precisamente porque os homens não eram dignos de que morresse por
eles — para torná-los dignos. Observe as ondas de hipóteses totalmente
injustificadas que esses críticos do cristianismo querem que
atravessemos a nado. Estamos agora supondo a queda de criaturas
hipoteticamente racionais cuja mera existência é hipotética!

4. Se todas elas (e certamente todas é uma hipótese remota) ou alguma
delas tenha caído, foi-lhes negada a Redenção pela Encarnação e Paixão
de Cristo? É claro que não é uma ideia muito nova que o Filho eterno
possa, pelo que sabemos, ter sido encarnado em outros mundos além da
Terra e salvo outras raças que não a nossa. Como Alice Meynell61

escreveu em Christ in the Universe [Cristo no universo]:

[…] nas eternidades,
 Sem dúvida, vamos comparar juntos, ouvir

 Um milhão de Evangelhos alienígenas, com que aparência
 Ele andou nas Plêiades, na Lira, na Ursa.

Eu não iria tão longe quanto “sem dúvida”. Talvez, dentre todas as
raças, apenas nós tenhamos caído. Talvez o Homem seja a única ovelha
perdida; o único, portanto, a quem o Pastor veio procurar. Ou talvez —
mas isso nos leva à próxima onda de suposições. Ela é maior ainda e vai



nos derrubar de cabeça para baixo, mas eu gosto muito de levar um
caldo no mar.

5. Se soubéssemos (mas não sabemos) as respostas a 1, 2 e 3 — e, além
disso, se soubéssemos que a Redenção por uma Encarnação e uma
Paixão foi negada a criaturas necessitadas —, é certo que esse é o único
modo de Redenção que é possível? Aqui, é claro, perguntamos pelo que
não é apenas desconhecido, mas, a menos que Deus o revele, totalmente
incognoscível. Pode ser que, quanto mais nos fosse permitido olhar para
dentro do conselho divino, mais claramente deveríamos entender que é
assim e não de outra forma — pelo nascimento em Belém, a cruz no
Calvário e o túmulo vazio — que uma raça caída poderia ser resgatada.
Pode haver uma necessidade, intransponível, enraizada na própria
natureza de Deus e na própria natureza do pecado. Mas nós não
sabemos. De qualquer forma, eu não sei. As condições espirituais e
físicas podem diferir amplamente em diferentes mundos. Pode haver
diferentes tipos e diferentes graus de queda. Nós devemos certamente
crer que o amor divino é tão fértil em recursos quanto é incomensurável
em condescendência. Para diferentes doenças, ou mesmo para diferentes
pacientes doentes com a mesma doença, o grande Médico pode ter
aplicado diferentes medicamentos, medicamentos que provavelmente
não reconheceríamos como tais, mesmo que tivéssemos ouvido falar
deles.

Pode acontecer que a redenção de outras espécies diferisse da
redenção da nossa por operar por meio da nossa. Há uma sugestão de
algo assim em Paulo (Romanos 8:19-23), quando ele diz que toda a
criação está ansiosa e esperando para ser libertada de algum tipo de
escravidão, e que a libertação ocorrerá somente quando nós, nós,
cristãos, entrarmos completamente em nossa filiação a Deus e
exercermos nossa “gloriosa liberdade”.

No nível consciente, acredito que Paulo estivesse pensando apenas em
nossa própria Terra: da vida animal, e provavelmente vegetal, na Terra
sendo “renovada” ou glorificada na glorificação do homem em Cristo.
Mas talvez seja possível — isso não é necessário — dar a suas palavras
um significado cósmico. Pode ser que a Redenção, começando por nós,
opere a partir de nós e por meio de nós.



Isso sem dúvida daria ao homem uma posição central. Mas essa
posição não precisa implicar qualquer superioridade em nós ou qualquer
favoritismo em Deus. O general, decidindo por onde começar seu
ataque, não seleciona a paisagem mais bonita, ou o campo mais fértil, ou
a aldeia mais atraente. Cristo não nasceu em um estábulo porque um
estábulo é, em si mesmo, o lugar mais conveniente ou distinto para uma
maternidade.

Somente se tivéssemos alguma dessas funções, um contato entre nós e
outras raças desconhecidas seria mais que uma calamidade. Se, de fato,
não tivéssemos caído, seria outro assunto.

Isso define um sonho: trocarmos pensamentos com seres cujo
pensamento tenha um fundo orgânico totalmente diferente do nosso
(outros sentidos, outros apetites); sem nenhuma vergonha, tornarmo-nos
humilde diante de intelectos possivelmente superiores ao nosso, mas
capazes, por essa razão, de descer ao nosso nível, descer amorosamente a
nós mesmos se encontrarmos criaturas inocentes e infantis que nunca
poderiam ser tão fortes ou espertas quanto nós; trocarmos com os
habitantes de outros mundos aquela afeição especialmente aguda e rica
que existe entre os diferentes — é um sonho glorioso. Mas não se engane.
É um sonho. Nós somos caídos.

Nós sabemos o que nossa raça faz com estranhos. O homem destrói ou
escraviza todas as espécies que pode. O homem civilizado mata, escraviza,
engana e corrompe o homem selvagem. Mesmo a natureza inanimada, ele
a transforma em poças de areia e montes de escória. Existem pessoas que
não o fazem. Mas elas não são do tipo que provavelmente serão nossos
pioneiros no espaço. Nosso embaixador para novos mundos será o
aventureiro necessitado e ganancioso ou o perito técnico implacável. Eles
farão o que sempre fizeram. O que acontecerá se eles encontrarem coisas
mais fracas que eles, o homem negro e o índio podem dizer. Se eles
encontrarem coisas mais fortes, eles serão devidamente destruídos.

É interessante imaginar como seriam as coisas se eles encontrassem
uma raça não caída. No início, sem dúvidas, eles passariam um bom tempo
zombando, enganando e explorando sua inocência; mas duvido que nossa
astúcia parcialmente animal seja por muito tempo párea para a sabedoria
divina, a bravura abnegada e a unanimidade perfeita.



Eu, portanto, temo os problemas práticos, não os teóricos, que surgirão
se, porventura, encontrarmos criaturas racionais que não sejam humanas.
Contra elas, nós poderemos, se pudermos, cometer todos os crimes que já
cometemos contra criaturas certamente humanas, mas que diferem de nós
em características e pigmentação; e o céu estrelado se tornará um objeto
para o qual os homens bons só poderão olhar com sentimentos de culpa
intolerável, compaixão agonizante e vergonha ardente.

É claro que, após os primeiros excessos da exploração, empreenderemos
alguma tentativa tardia de fazer algo melhor. Talvez enviemos
missionários. Mas mesmo os missionários podem ser confiáveis? “Arma e
evangelho” foram horrivelmente combinados no passado. O sacro desejo
do missionário de salvar almas nem sempre foi mantido bem distinto do
desejo arrogante, da ânsia dos intrometidos de (como ele chama)
“civilizar” os (como ele os chama) “nativos”. Todos os nossos
missionários reconheceriam uma raça não caída se a encontrassem? Eles
poderiam? Eles continuariam a impor a criaturas que não precisavam ser
salvas aquele plano de Salvação que Deus designou para o Homem? Eles
denunciariam como pecados meras diferenças de comportamento que a
história espiritual e biológica dessas estranhas criaturas justificou
plenamente e que o próprio Deus havia abençoado? Eles tentariam ensinar
àqueles de quem eles fariam melhor se aprendessem? Eu não sei.

O que eu sei é que, hoje, como nossa única preparação prática possível
para tal encontro, você e eu devemos resolver ficar firmes contra toda a
exploração e todo o imperialismo teológico. Não será divertido. Nós
seremos chamados de traidores de nossa própria espécie. Nós seremos
odiados por quase todos os homens, até mesmo por alguns religiosos. E
não devemos voltar atrás um único centímetro. Nós provavelmente
falharemos, mas vamos seguir lutando pelo lado certo. Nossa lealdade não
se deve a nossa espécie, mas a Deus. Aqueles que são, ou podem se tornar,
Seus filhos são nossos verdadeiros irmãos, mesmo que tenham conchas ou
presas. É o parentesco espiritual, não o biológico, que conta.

Mas vamos agradecer a Deus por ainda estarmos muito longe de viajar
para outros mundos.

Eu já me perguntei se as vastas distâncias astronômicas não seriam
precauções de quarentena de Deus. Elas impedem que a infecção espiritual
de uma espécie caída se espalhe. E, sem dúvida, também estamos muito
longe do suposto problema teológico que o contato com outras espécies



racionais poderia suscitar. Essas espécies podem não existir. Não há
atualmente um fragmento de evidência empírica de que existam. Não há
nada além do que os lógicos chamariam de argumentos de “probabilidade
a priori” — argumentos que começam com “É apenas natural supor”, ou
“Toda analogia sugere”, ou “Não é o ápice da arrogância descartar?”. Eles
fazem uma boa leitura. Mas quem, exceto um jogador nato, arrisca cinco
dólares nessas condições na vida cotidiana?

E, como vimos, a mera existência dessas criaturas não levantaria um
problema. Além disso, ainda precisamos saber se elas são caídas; então, se
não foram, ou não serão, redimidas da maneira que conhecemos; e, por
fim, que nenhum outro modo é possível. Eu acho que um cristão está em
uma posição muito agradável se sua fé nunca encontrar dificuldades mais
formidáveis do que esses fantasmas conjecturais.

Se bem me lembro, Agostinho levantou uma questão sobre a posição
teológica de sátiros, monópodes e outras criaturas semi-humanas.62 Ele
decidiu que poderia esperar até descobrirmos se havia alguma. Então, isso
também pode.

“Mas suponha”, você diz, “suponha que todas essas suposições
embaraçosas se revelassem verdadeiras!” Eu só posso registrar uma
convicção de que elas não irão; uma convicção que para mim tornou-se
irresistível ao longo dos anos. Cristãos e seus oponentes repetidamente
esperam que alguma nova descoberta transforme questões de fé em
questões de conhecimento ou as reduza a notórios absurdos. Mas isso
nunca aconteceu.

O que cremos sempre permanece intelectualmente possível; nunca se
torna intelectualmente compulsivo. Eu imagino que, quando isso deixar de
ser assim, o mundo estará acabando. Fomos avisados de que quase todas
as evidências conclusivas contra o cristianismo, evidências que
enganariam (se fosse possível) os próprios eleitos, aparecerão com o
Anticristo.

E, depois disso, haverá evidências totalmente conclusivas do outro lado.
Mas não, eu imagino, até lá, de ambos os lados.

59 Fred Hoyle (1915—2001), astrônomo e autor de ficção científica inglês, tornou-se famoso
pelas teorias que se chocavam com a opinião científica da época. Criador do termo Big Bang. No
início da década de 1950, sua teoria da nucleossíntese estelar apoiava o que se tornaria



conhecido como o princípio antrópico. Essa era a ideia de que qualquer explicação para o
universo também deveria explicar como o universo deu origem à vida e à inteligência. Defendia
a teoria do universo estacionário, depois modificada para a chamada cosmologia quase
estacionária, e da panspermia. [N. T
60 “Alma racional” era expressão usada para denotar o elemento pelo qual os humanos
distinguem-se dos animais. Lewis está alertando o leitor de que o significado moderno de
“racional” é muito mais estrito do que o antigo. O termo “animais espirituais” parece ter estado
em voga no final dos anos 1950. Lewis está, provavelmente, se referindo às tentativas de sua
época de apontar a diferença entre seres humanos e animais. [N. T.]
61 Alice Meynell (1847—1922) foi poeta e ensaísta inglesa católica romana. [N. T.]
62 Em sua obra Cidade de Deus. [N. T.]



CAPÍTULO | 7

A última noite do mundo

Há muitas razões pelas quais o cristão moderno e até mesmo o teólogo
moderno podem hesitar em dar à doutrina da Segunda Vinda de Cristo
aquela ênfase que geralmente era dada a ela por nossos ancestrais. No
entanto, parece-me impossível reter de qualquer forma reconhecível nossa
crença na Divindade de Cristo e a verdade da revelação cristã enquanto
abandonamos, ou até mesmo negligenciamos persistentemente, o
prometido, e ameaçado, Retorno. “Há de vir a julgar os vivos e os mortos”,
diz o Credo dos Apóstolos. “Este mesmo Jesus”, disseram os anjos em
Atos, “voltará da mesma forma como o viram subir”. “Chegará o dia”,
disse o próprio nosso Senhor (por aquelas palavras que convidaram à
crucificação), “em que vereis o Filho do homem […] vindo sobre as
nuvens do céu”. Se isso não é uma parte integral da fé uma vez dada aos
santos, eu não sei o que é. Nas páginas seguintes, eu me esforçarei para
lidar com alguns dos pensamentos que podem impedir os homens
modernos de crerem firmemente no retorno ou na Segunda Vinda do
Salvador, ou dar-lhe uma devida atenção. Não tenho nenhuma pretensão de
falar como um especialista em qualquer um dos assuntos envolvidos, e
apenas apresento as reflexões que surgiram em minha mente e me
pareceram (talvez erroneamente) úteis, todas submetidas à correção de
cabeças mais sábias.

Os motivos para o embaraço moderno com essa doutrina se dividem em
dois grupos, que podem ser chamados de teórico e de prático. Tratarei
primeiramente do teórico.

Muitos estão cautelosos com essa doutrina porque estão reagindo (em
minha opinião, reagindo muito bem) contra uma escola de pensamento que
está associada ao grande nome do Dr. Albert Schweitzer.63 Segundo essa



escola, o ensinamento de Cristo sobre seu próprio retorno e o fim do
mundo — a que os teólogos chamam sua “apocalíptica” — era a própria
essência de sua mensagem. Todas as outras doutrinas por ele ensinadas
irradiavam dessa; todo seu ensino moral pressupunha um rápido fim do
mundo. Se levada a um extremo, essa visão, como penso que Chesterton
disse, equivale a ver em Cristo pouco mais do que um antigo William
Miller,64 que criou um “susto” local. Não estou dizendo que o Dr.
Schweitzer encaminhava a essa conclusão, mas pareceu a alguns que seu
pensamento nos conduzia nessa direção. Assim, do medo desse extremo,
surge uma tendência a suavizar o que a escola de Schweitzer enfatizou em
demasia.

Particularmente odeio as reações, e desconfio delas, não só na religião,
mas em tudo. Lutero certamente falou muito bem quando comparou a
humanidade a um bêbado que, depois de cair do cavalo pelo lado direito,
caiu da próxima vez do lado esquerdo. Estou convencido de que aqueles
que acham na apocalíptica de Cristo toda sua mensagem estão enganados.
Mas uma coisa não desaparece — nem sequer é desacreditada — porque
alguém falou dela com exagero. Permanece exatamente onde estava. A
única diferença é que, se foi recentemente exagerada, devemos agora ter
um cuidado especial para não ignorá-la, pois esse é o lado para o qual o
homem bêbado está mais propenso a cair.

O próprio nome “apocalíptica” atribui as predições de nosso Senhor
sobre a Segunda Vinda a uma classe. Há outros espécimes dela: o
Apocalipse de Baruque, o Livro de Enoque ou a Ascensão de Isaías. Os
cristãos estão longe de considerar esses textos como Sagrada Escritura, e,
para os gostos mais modernos, o gênero parece entediante e não
edificante. Daí surge uma sensação de que as previsões de nosso Senhor,
sendo “quase o mesmo tipo de coisa”, não são dignas de crédito. A
acusação contra elas pode ser colocada de forma mais dura ou mais
branda. A forma mais dura seria, na boca de um ateu, algo assim: “Você vê
que, afinal de contas, seu celebrado Jesus era, na verdade, o mesmo tipo de
excêntrico ou charlatão que eram todos os outros escritores apocalípticos”.
A forma mais gentil, usada mais provavelmente por um modernista, seria
assim: “Todo grande homem é parcialmente de sua própria época e
parcialmente para todos os tempos. O que importa em sua obra é sempre o
que transcende sua época, não o que ele compartilhava com mil de seus
esquecidos contemporâneos. Nós valorizamos Shakespeare pela glória de



sua linguagem e de seu conhecimento do coração humano, que era seu, não
por sua crença em bruxas ou no direito divino dos reis, ou por sua falta de
banho diário. O mesmo acontece com Jesus. Sua crença em um fim rápido
e catastrófico da história pertence a ele, não como um grande mestre, mas
como um camponês palestino do primeiro século. Era uma de suas
limitações inevitáveis, muito bem esquecida. Devemos nos concentrar no
que o distinguiu de outros camponeses palestinos do primeiro século, em
seu ensino moral e social”.

Como argumento contra a realidade da Segunda Vinda, parece-me que
isso requer que a questão seja debatida. Quando nos propomos a ignorar,
no ensinamento de um grande homem, aquelas doutrinas que ele tem em
comum com o pensamento de sua época, parece que estamos assumindo
que o pensamento de sua época era errôneo. Quando selecionamos para
séria consideração aquelas doutrinas que “transcendem” o pensamento de
sua própria época e são “para todos os tempos”, estamos presumindo que o
pensamento de nossa época está correto, pois, é claro, por pensamentos
que transcendem a época do grande homem estamos nos referindo a
pensamentos que concordem com os nossos. Nesse caso, eu valorizo o
quadro apresentado por Shakespeare da transformação ocorrida no velho
Lear mais do que valorizo sua visão sobre o direito divino dos reis, pois eu
concordo com Shakespeare que um homem pode ser purificado pelo
sofrimento como Lear, mas não acredito que os reis (ou quaisquer outros
governantes) tenham direito divino no sentido requerido.65 Quando os
pontos de vista do grande homem não nos parecem errôneos, não os
valorizamos menos por terem sido compartilhadas com seus
contemporâneos. O desdém de Shakespeare pela traição e a bênção de
Cristo aos pobres não eram estranhos à perspectiva de seus respectivos
períodos, mas ninguém deseja desacreditá-los por causa disso. Ninguém
rejeitaria a apocalíptica de Cristo com base no fato de que a apocalíptica
era comum na Palestina do primeiro século, a menos que essa pessoa já
tivesse decidido que o pensamento da Palestina do primeiro século estava
equivocado a esse respeito. Mas para ter decidido assim certamente deve
ter evitado a questão, pois a questão é: a expectativa de um fim
catastrófico e divinamente ordenado do universo atual é verdadeira ou
falsa?

Se tivermos uma mente aberta nesse ponto, todo o problema será
alterado. Se tal fim realmente ocorrer, e se (como é o caso) os judeus



tiverem sido treinados por sua religião para esperá-lo, então, é muito
natural que eles produzam literatura apocalíptica. Sob essa ótica, nosso
Senhor ter produzido algo semelhante aos outros documentos
apocalípticos não seria necessariamente resultado de sua suposta amarra
aos erros de sua época, mas seria a exploração divina de um elemento
saudável no judaísmo contemporâneo; mais ainda: o tempo e o lugar em
que lhe agradou ser encarnado teria, presumivelmente, sido escolhido
porque, ali mesmo, esse elemento existia e tinha, por sua providência
eterna, sido desenvolvido para esse exato propósito. Pois, se uma vez
aceitamos a doutrina da Encarnação, devemos certamente ser muito
cautelosos ao sugerir que qualquer circunstância na cultura da Palestina do
primeiro século foi uma influência que estorvou ou distorceu seu ensino.
Supomos que o cenário da vida terrena de Deus foi selecionado
aleatoriamente? Que algum outro cenário teria servido melhor?

Mas há algo pior ainda por vir. “Diga o que quiser”, ser-nos-á dito, “foi
provado que as crenças apocalípticas dos primeiros cristãos eram falsas.
Está claro no Novo Testamento que todos eles esperavam a Segunda Vinda
em seu tempo. E, pior ainda, eles tinham um motivo, motivo que você vai
achar muito embaraçoso. Seu Mestre lhes havia dito isso. Ele
compartilhou e, de fato, criou a ilusão deles. Ele disse em tantas palavras:
‘Não passará esta geração até que todas essas coisas aconteçam’. E ele
estava errado. Ele claramente sabia sobre o fim do mundo tanto quanto
qualquer outra pessoa”.

É certamente o verso mais embaraçoso da Bíblia. No entanto, quão
provocante, também, é que doze palavras após essa afirmação venha esta:
“Quanto ao dia e à hora ninguém sabe, nem os anjos dos céus, nem o
Filho, senão somente o Pai”. A exibição de erro e a confissão de
ignorância crescem lado a lado. Que elas estavam assim na boca do
próprio Jesus, e não foram apenas apresentadas assim pelo relator,
certamente não precisamos duvidar. A menos que o relator fosse
perfeitamente honesto, ele nunca teria registrado a confissão de
ignorância; ele não teria tido nenhum motivo para fazê-lo exceto o desejo
de contar toda a verdade. E a menos que copistas posteriores tenham sido
igualmente honestos, eles nunca teriam preservado a predição
(aparentemente) equivocada sobre “esta geração” após a passagem do
tempo ter mostrado o (aparente) erro. Essa passagem (Marcos 13:30-32) e
o clamor “Por que me abandonaste?” (15:34) juntos formam a mais forte



prova de que o Novo Testamento é historicamente confiável. Os
evangelistas têm a primeira grande característica de testemunhas honestas:
eles mencionam fatos que são, à primeira vista, prejudiciais a sua
principal alegação.

Os fatos, então, são estes: que Jesus se professou (em certo sentido)
ignorante, e, um momento depois, mostrou que realmente era assim. Crer
na Encarnação, crer que ele é Deus, torna difícil entender como ele pode
ser ignorante; mas também torna certo que, se ele disse que poderia ser
ignorante, então, ignorante ele poderia realmente ser. Pois um Deus que
pode ser ignorante é menos desconcertante do que um Deus que
falsamente professa ignorância. A resposta dos teólogos é que o Deus-
Homem era onisciente como Deus e ignorante como Homem. Isso, sem
dúvida, é verdade, embora não possa ser imaginado. Nem pode, de fato,
imaginar-se a inconsciência de Cristo durante o sono, nem o crepúsculo da
razão em sua infância; ainda menos sua vida meramente orgânica no
ventre da mãe. Mas as ciências físicas, não menos que a teologia,
propõem, para nossa crença, algo que não pode ser imaginado.

Uma geração que aceitou a curvatura do espaço não precisa se
incomodar com a impossibilidade de imaginar a consciência do Deus
encarnado. Nessa consciência, o temporal e o atemporal estavam unidos.
Acho que podemos concordar com o mistério naquele momento, desde que
não o façamos agravar nossa tendência de imaginar a vida atemporal de
Deus como, simplesmente, outro tipo de tempo. Estamos cometendo esse
erro sempre que perguntamos como Cristo poderia ser, ao mesmo tempo,
ignorante e onisciente, ou como ele poderia ser o Deus que não dormita
nem dorme enquanto dorme. As palavras em itálico ocultam uma tentativa
de estabelecer uma relação temporal entre sua vida atemporal como Deus
e os dias, meses e anos de sua vida como Homem. E claro que não existe
tal relação. A Encarnação não é um episódio da vida de Deus: o Cordeiro é
morto — e, portanto, presumivelmente nascido, crescido até a maturidade
e ressuscitado — desde a eternidade. A adoção da natureza da humanidade
de Deus, com todas as suas ignorâncias e limitações, não é em si mesmo
um evento temporal, embora a humanidade que é assim adotada seja,
como a nossa, uma coisa que vive e morre no tempo. E se a limitação e,
portanto, a ignorância foram assim adotadas, devemos esperar que a
ignorância deva, em algum momento, ser realmente exibida. Seria difícil
e, para mim, repulsivo supor que Jesus nunca fez uma pergunta sincera,



isto é, uma pergunta para a qual ele não soubesse a resposta. Isso tornaria
sua humanidade algo tão diferente da nossa que dificilmente mereceria o
nome. Acho mais fácil crer que, quando ele disse “Quem tocou em mim?”
(Lucas 8:45), ele realmente queria saber.

As dificuldades que discuti até agora são, até certo ponto, pontos de
debate que tendem a fortalecer uma descrença já baseada em outros
motivos em vez de criar descrença por sua própria força. Estamos agora
chegando a algo muito mais importante e muitas vezes menos plenamente
consciente. A doutrina da Segunda Vinda é profundamente incompatível
com todo o caráter evolucionário ou desenvolvimentista do pensamento
moderno. Fomos ensinados a pensar no mundo como algo que cresce
lentamente em direção à perfeição, algo que “progride” ou “evolui”. A
Apocalíptica Cristã não nos oferece essa esperança. Ela nem mesmo
prediz (o que seria mais tolerável para nossos hábitos de pensamento) uma
decadência gradual. Ela prediz um súbito e violento fim imposto de fora:
um extintor disparado contra uma vela, um tijolo jogado no gramofone,
uma cortina descendo sobre a peça — “Parada!”

Para essa objeção profundamente assentada, posso apenas responder
que, em minha opinião, a concepção moderna de Progresso ou Evolução
(como popularmente imaginada) é simplesmente um mito, apoiada por
nenhuma evidência.

Eu digo “evolução, como popularmente imaginada”. Não estou nem um
pouco preocupado em refutar o darwinismo como um teorema da biologia.
Pode haver falhas nesse teorema, mas não tenho nada a ver com elas. Pode
haver sinais de que os biólogos já estão contemplando uma retirada de
toda a posição darwiniana, mas afirmo não julgar esses sinais. Pode até ser
argumentado que o que Darwin realmente registrou não foi a origem, mas
a eliminação das espécies, mas não vou prosseguir com esse argumento.
Para os fins deste artigo, estou presumindo que a biologia darwiniana está
correta. O que quero salientar é a transição ilegítima do teorema
darwiniano da biologia para o mito moderno do evolucionismo ou
desenvolvimentismo ou progresso em geral.

A primeira coisa a notar é que o mito surgiu antes do teorema, antes de
todas as evidências. Duas grandes obras de arte incorporam a ideia de um
universo no qual, por alguma necessidade inerente, o “superior” sempre
substitui o “inferior”. Uma é o Hyperion, de Keats,66 e a outra é O anel de
Nibelungo, de Wagner.67 E ambas são anteriores à Origem das espécies.



Você não poderia ter uma expressão mais clara da ideia
desenvolvimentista ou progressiva do que as palavras de Oceanus:

é a lei eterna
  

o que é o primeiro em beleza deveria
 ser o primeiro em poder.

E você não poderia ter uma submissão mais ardente do que aquelas
palavras em que Wagner descreve sua tetralogia.

O progresso de todo o poema, portanto [ele escreve a Röckel68 em
1854], mostra a necessidade de reconhecer-se e de se submeter à
mudança, à diversidade, à multiplicidade e à eterna novidade do Real.
Wotan sobe às trágicas alturas de querer sua própria queda. Isso é
tudo o que temos para aprender da história do Homem — desejar o
Necessário, e nós mesmos para realizá-lo. O trabalho criativo que
essa mais elevada e autodestrutiva vontade finalmente alcançará é o
homem finito, destemido e sempre amoroso, Siegfried.69

A ideia de que o mito (tão potente em todo pensamento moderno) é
resultado da biologia de Darwin pareceria, portanto, não histórica. Pelo
contrário, a atração do darwinismo foi que ele deu a um mito preexistente
as garantias científicas necessárias. Se não houvesse evidência de
evolução, teria sido necessário inventá-la. As verdadeiras fontes do mito
são parcialmente políticas. Ele projeta na tela cósmica sentimentos
engendrados pelo período revolucionário.

Em segundo lugar, devemos notar que o darwinismo não apoia a crença
de que a seleção natural, trabalhando sobre as variações do acaso, tem uma
tendência geral de produzir melhorias. A ilusão que isso apresenta vem de
confinar nossa atenção a algumas poucas espécies que (por algum padrão
possivelmente arbitrário em relação a nossa própria) mudaram para
melhor. Assim, o cavalo aperfeiçoou-se no sentido de que o protohippos
seria menos útil para nós do que seu descendente moderno. O antropoide
aperfeiçoou-se no sentido de que ele agora é Nós mesmos. Mas muitas das
mudanças produzidas pela evolução não são aperfeiçoamentos por nenhum
padrão concebível. Nas batalhas, os homens salvam a vida às vezes



avançando e, às vezes, recuando. Assim, na batalha pela sobrevivência, as
espécies se salvam às vezes aumentando, às vezes abandonando seus
poderes. Não há uma lei geral de progresso na história biológica.

E, em terceiro lugar, mesmo que houvesse, a conclusão não seria —
aliás, evidentemente não é o caso — de que há qualquer lei de progresso
na história ética, cultural e social. Ninguém olhando para a história do
mundo sem alguma pré-concepção em favor do progresso poderia
encontrar nele um gradiente constante. Muitas vezes há progresso dentro
de determinado campo durante um período limitado. Uma escola de
cerâmica ou de pintura, um esforço moral em uma direção particular, uma
arte prática, como saneamento ou construção naval, pode aperfeiçoar-se
continuamente ao longo de vários anos. Se esse processo pudesse se
espalhar para todos os departamentos da vida e continuar indefinidamente,
haveria “Progresso” do tipo em que nossos pais acreditavam. Mas isso
nunca parece acontecer. Ou é interrompido (pela irrupção bárbara ou pela
infiltração ainda menos resistente do industrialismo moderno) ou, mais
misteriosamente, decai. A ideia que aqui exclui a Segunda Vinda de nossa
mente, a ideia de que o mundo amadurece lentamente até a perfeição, é um
mito, não uma generalização a partir da experiência. E é um mito que nos
distrai de nossos deveres reais e de nosso real interesse. É nossa tentativa
de adivinhar o enredo de um drama em que somos os personagens. Mas
como os personagens de uma peça podem adivinhar o enredo? Nós não
somos o dramaturgo, não somos o produtor, nem mesmo a plateia.
Estamos no palco. Para atuar bem, os trechos em que estamos “em cena”
nos interessam muito mais do que adivinhar as cenas que se seguem.

No Rei Lear (III:vii) há um homem que é um personagem tão secundário
que Shakespeare não lhe deu sequer um nome: ele é apenas “Primeiro
Servidor”. Todos os personagens à sua volta — Regana, Cornualha e
Edmundo — têm bons planos de longo prazo. Eles acham que sabem como
a história vai acabar, e estão completamente errados. O servidor não tem
essas ilusões. Ele não tem noção de como a peça segue. Mas ele entende a
cena presente. Ele vê uma abominação (o velho Gloucester ser cegado)
acontecendo. Ele não suporta isso. Sua espada está apontada para o peito
de seu mestre em um momento; então, Regana o apunhala por trás. Esta é
toda a sua participação: oito linhas ao todo. Se fosse a vida real, e não uma
peça, essa teria sido a parte em que melhor teria atuado.



A doutrina da Segunda Vinda nos ensina que não sabemos e não
podemos saber quando o drama do mundo terminará. A cortina pode
descer a qualquer momento: digamos, antes de você terminar de ler este
parágrafo. Isso parece, para algumas pessoas, intoleravelmente frustrante.
Tantas coisas seriam interrompidas. Talvez você fosse se casar no próximo
mês, talvez você fosse receber um aumento na próxima semana; você pode
estar próximo de uma grande descoberta científica; você pode estar
amadurecendo grandes reformas sociais e políticas. Certamente, nenhum
Deus bom e sábio seria tão irracional a ponto de cortar tudo isso em
breve? Não agora, entre tantos momentos!

Mas pensamos assim porque continuamos assumindo que conhecemos a
peça. Nós não conhecemos a peça. Nós nem sequer sabemos se estamos no
ato I ou no ato V. Não sabemos quem são os personagens principais e
quem são os secundários. O Autor sabe. O público, se houver um público
(se anjos, arcanjos e toda a companhia do céu encherem o poço da
orquestra e as primeiras filas), pode ter um pressentimento. Mas nós,
nunca vendo a peça do lado de fora, nunca encontrando nenhum
personagem exceto a minúscula minoria que está “escalada” para as
mesmas cenas que nós, totalmente ignorantes do futuro e muito mal
informados sobre o passado, não podemos dizer em que momento o fim
deverá vir. Que virá quando for necessário, podemos ter certeza; mas
perdemos nosso tempo adivinhando quando isso será. Que isso tenha um
significado, podemos ter certeza, mas não podemos vê-lo. Quando acabar,
poderemos dizer. Somos levados a esperar que o Autor tenha algo a dizer a
cada um de nós sobre o papel que cada um de nós desempenhou. Atuar
bem é o que infinitamente importa.

A doutrina da Segunda Vinda, portanto, não deve ser rejeitada porque
conflita com nossa mitologia moderna favorita. Deve ser, por isso mesmo,
ainda mais valorizada e mais frequentemente ser tema de meditação. É o
remédio que nossa condição especialmente precisa.

E com isso, volto para o aspecto prático. Há uma dificuldade real em dar
a essa doutrina o lugar que ela deveria ter em nossa vida cristã sem, ao
mesmo tempo, correr certo risco. O medo desse risco provavelmente
impede muitos professores que aceitam a doutrina de falar muito sobre
ela.

Devemos admitir imediatamente que essa doutrina, no passado, levou os
cristãos a tolices muito grandes. Aparentemente, muitas pessoas acham



difícil crer nesse grande evento sem tentar adivinhar sua data, ou mesmo
sem aceitar como certeza a data que qualquer charlatão ou histérico lhes
oferece. Escrever uma história de todas essas previsões reprovadas
requereria um livro e que livro triste, sórdido e trágico ele seria. Uma
dessas previsões estava circulando quando Paulo escreveu sua segunda
carta aos tessalonicenses. Alguém lhes disse que “o dia” já havia
“chegado”. Aparentemente, gerou o resultado que tais previsões costumam
gerar: as pessoas estavam ociosas e se portando como intrometidas. Uma
das previsões mais famosas foi a do pobre William Miller em 1843. Miller
(que considero ser um fanático honesto) datou a Segunda Vinda em ano,
dia e até minuto. Um cometa oportuno fomentou a ilusão. Milhares
esperaram pelo Senhor à meia-noite de 21 de março e foram para casa para
um café da manhã tardio no dia 22, seguido pelas vaias de um bêbado.

Claramente, ninguém deseja dizer algo que desperte essa histeria em
massa. Nunca devemos falar com pessoas simples e voláteis sobre “o Dia”
sem enfatizar repetidas vezes a total impossibilidade de predição.
Devemos tentar mostrar-lhes que essa impossibilidade é parte essencial da
doutrina. Se você não crê nas palavras de nosso Senhor, por que você crê
em seu retorno? E, se você crê nelas, não deveria deixar de lado,
completamente e para sempre, qualquer esperança de datar esse retorno? O
ensinamento do Senhor sobre o assunto consistia claramente em três
proposições: (1) que ele certamente retornaria; (2) que não podemos
descobrir quando; (3) e que, portanto, devemos estar sempre prontos para
ele.

Observe o portanto. Precisamente porque não podemos predizer o
momento, devemos estar prontos em todos os momentos. Nosso Senhor
repetiu essa conclusão prática vez após vez, como se a promessa do
Retorno tivesse sido feita apenas com vistas a essa conclusão. “Vigie,
vigie” é o encargo de seu conselho. “Eu devo vir como um ladrão. Você
não vai, eu mais do que solenemente garanto que você não vai notar minha
aproximação. Se o dono da casa soubesse a que horas o ladrão chegaria,
estaria pronto para ele. Se o serviçal soubesse quando seu empregador
ausente voltaria para casa, ele não teria sido encontrado bêbado na
cozinha. Mas eles não sabiam. Nem você saberá. Portanto, você deve estar
pronto em todos os momentos.”

A ênfase é certamente bastante simples. O estudante não sabe qual parte
de sua lição sobre Virgílio ele terá de traduzir: é por isso que ele deve estar



preparado para traduzir qualquer passagem. O sentinela não sabe a que
horas um inimigo atacará, ou que um oficial inspecionará seu posto: é por
isso que ele deve ficar acordado todo o tempo. O Retorno é totalmente
imprevisível. Haverá guerras e rumores de guerras e todo tipo de
catástrofes, como sempre houve. As coisas serão, nesse sentido, normais
na hora que precederá os céus se enrolarem como um pergaminho. Você
não tem como adivinhar. Se você pudesse, um propósito principal para o
qual foi previsto seria frustrado. E os propósitos de Deus não são tão
facilmente frustrados assim. Os ouvidos devem ser fechados com
antecedência contra qualquer futuro William Miller. A loucura de ouvi-lo
é quase igual à loucura de acreditar nele. Ele não podia saber que fingia,
ou pensava, saber.

Sobre essa loucura, George MacDonald70 escreveu bem: “Aqueles”,
pergunta ele, “que dizem: ‘Eis aqui ou eis ali sinais de sua vinda’, pensam
estar ansiosos demais por ele e investigam sua aproximação? Quando ele
lhes diz para vigiar a fim de que não os ache negligenciando seu trabalho,
eles olham de um lado para o outro, e vigiam para que ele não tenha
sucesso em vir como um ladrão! Obediência é a chave da vida”.

A doutrina da Segunda Vinda terá fracassado, no que nos diz respeito, se
não nos fizer perceber que a cada momento de cada ano em nossa vida a
pergunta de Donne71 — “E se a presente fosse a última noite do mundo?”
— é igualmente relevante.

Às vezes, essa questão tem sido incutida em nossa mente com o
propósito de provocar medo. Eu não acho que esse seja seu uso correto.
Estou, de fato, longe de concordar com aqueles que consideram todos os
temores religiosos bárbaros e degradantes e exigem que sejam banidos da
vida espiritual. “O perfeito amor”, nós sabemos, “expulsa o medo”. Mas o
mesmo acontece com várias outras coisas: ignorância, álcool, paixão,
presunção e estupidez. É muito desejável que todos nós avancemos para
aquela perfeição de amor na qual não mais tememos; mas é muito
indesejável, até chegarmos a esse estágio, que permitamos que qualquer
agente inferior expulse nosso medo. A objeção a qualquer tentativa de
perpétua apreensão sobre a Segunda Vinda é, a meu ver, bem diferente: a
saber, que certamente não será bem-sucedida. O medo é uma emoção, e é
praticamente impossível — até mesmo fisicamente impossível — manter
qualquer emoção por muito tempo. Uma empolgação perpétua de
esperança sobre a Segunda Vinda é impossível pela mesma razão. A



sensação de crise de qualquer tipo é essencialmente transitória. Os
sentimentos vêm e vão, e, quando vêm, pode-se fazer um bom uso deles —
eles não podem ser nossa dieta espiritual regular.

O importante não é que devemos sempre temer (ou esperar) o Fim, mas
que devemos sempre nos lembrar dele, sempre levá-lo em conta. Uma
analogia sobre isso pode ajudar. Um homem de setenta anos não precisa
estar sempre sentindo (muito menos falando) sobre a morte que se
aproxima, mas um homem sábio de setenta deve sempre levar isso em
consideração. Ele seria insensato se embarcasse em esquemas que
pressupõem mais vinte anos de vida; ele seria criminalmente tolo se não
fizesse — de fato, não ter feito há muito tempo — seu testamento. Agora,
o que a morte é para cada homem, a Segunda Vinda é para toda a raça
humana. Todos nós acreditamos, suponho, que um homem deve “estar à
vontade” em relação à própria vida, deve lembrar-se de quão curta,
precária, temporária e provisória ela é; nunca deve dar todo o coração a
qualquer coisa que termine quando sua vida terminar. O que os cristãos
modernos acham mais difícil lembrar é que toda a vida da humanidade
neste mundo também é precária, temporária, provisória.

Qualquer moralista dirá a você que o triunfo pessoal de um atleta ou de
uma garota em um baile é transitório — o ponto é lembrar que um império
ou uma civilização também são transitórios. Todos os triunfos e
conquistas, na medida em que são meramente conquistas e triunfos desse
mundo, serão nada no final. Aqui, a maioria dos cientistas se junta aos
teólogos: a Terra nem sempre será habitável. O homem, embora tenha uma
vida mais longa que os homens, é igualmente mortal. A diferença é que,
enquanto os cientistas esperam apenas uma lenta decadência a partir de
dentro, nós contamos com uma interrupção súbita de fora — a qualquer
momento. (“E se a presente fosse a última noite do mundo?”)

Tomadas por si mesmas, essas considerações podem parecer um
abrandamento de nossos esforços para o bem da posteridade, porém, se
nos lembrarmos de que o que pode vir sobre nós a qualquer momento não
é meramente um Fim, mas um Julgamento, elas não devem produzir esse
resultado. Elas podem, e devem, corrigir a tendência de alguns modernos
de falar como se deveres com a posteridade fossem os únicos deveres que
tínhamos. Não posso imaginar nenhum homem que olhe com mais horror
para o Fim do que um revolucionário consciencioso que, sinceramente,
justificou crueldades e injustiças infligidas a milhões de seus



contemporâneos pelos benefícios que ele espera conferir às gerações
futuras, gerações que, como um momento terrível agora revela a ele,
nunca existirão. Então, ele verá os massacres, os julgamentos falsos, as
deportações, todos inefavelmente reais, como uma parte essencial, sua
parte, no drama que acaba de terminar, enquanto a futura Utopia nunca foi
nada além de uma fantasia.

A administração frenética de panaceias para o mundo é certamente
desencorajada pela reflexão de que “a noite presente” pode ser “a última
noite do mundo”; o trabalho sóbrio para o futuro, dentro dos limites da
moralidade e da prudência ordinárias, não é. Pois o que vem é o Juízo:
felizes são aqueles que ele encontrar trabalhando em suas vocações, quer
estivesse apenas saindo para alimentar os porcos ou mesmo preparando
bons planos para livrar a humanidade daqui a cem anos de algum grande
mal. A cortina de fato agora desceu. Esses porcos nunca serão, de fato,
alimentados; a grande campanha contra a Escravidão Branca ou a Tirania
Governamental nunca chegará à vitória. Não importa; você estava no seu
posto quando a Inspeção chegou.

Nossos ancestrais tinham o hábito de usar a palavra “julgamento”, ou
“juízo”, nesse contexto como se significasse simplesmente “punição,
castigo”; daí a expressão popular: “É um julgamento sobre ele”. Acredito
que às vezes podemos tornar a coisa mais viva para nós mesmos por tomar
juízo em um sentido mais estrito: não como a sentença ou prêmio, mas
como o Veredito. Algum dia (“E se a presente fosse a última noite do
mundo?”), um veredito absolutamente correto — se você quiser, uma
crítica perfeita — será dado ao que cada um de nós é.

Todos nós encontramos julgamentos ou vereditos a respeito de nós
mesmos nesta vida. De vez em quando, descobrimos o que nossos
semelhantes realmente pensam de nós. Não quero dizer, é claro, o que eles
nos dizem diante de nós (ao que geralmente temos de dar um desconto).
Estou pensando no que às vezes ouvimos por acaso ou nas opiniões sobre
nós que nossos vizinhos, funcionários ou subordinados revelam
inconscientemente em suas ações, e nos terríveis, ou adoráveis,
julgamentos traídos por crianças ou mesmo animais. Essas descobertas
podem ser as experiências mais amargas ou as mais doces que temos. Mas
é claro que tanto o amargo quanto o doce são limitados por nossa dúvida
quanto à sabedoria daqueles que julgam. Sempre esperamos que aqueles
que tão claramente nos consideram covardes ou valentões sejam



ignorantes e maliciosos; nós sempre tememos que aqueles que confiam em
nós ou nos admiram sejam enganados pela parcialidade. Suponho que a
experiência do Juízo Final (que pode irromper a qualquer momento) será
como essas pequenas experiências, mas elevada à enésima potência.

Pois será um julgamento inevitável. Se for favorável, não teremos medo;
se desfavorável, sem esperança de que esteja errado. Nós não apenas
acreditaremos, nós saberemos, saberemos além de qualquer dúvida em
cada fibra de nosso apavorado ou deleitado ser, que, como o Juiz disse,
assim nós somos: nem mais nem menos nem outro. Talvez nos
apercebamos que, de alguma forma obscura, poderíamos ter sabido isso o
tempo todo. Nós saberemos e toda a criação também saberá: nossos
ancestrais, nossos pais, nosso cônjuge, nossos filhos. A verdade irrefutável
e (até então) evidente sobre cada um deles será conhecida de todos.

Não acho que imagens de catástrofe física — aquele sinal nas nuvens,
aqueles céus enrolados como um pergaminho — ajudem tanto quanto a
ideia nua de julgamento. Nem sempre podemos estar empolgados.
Podemos, talvez, treinar-nos para perguntar cada vez mais frequentemente
como aquilo que estamos dizendo ou fazendo (ou deixando de fazer) a
cada momento parecerá quando a luz irresistível fluir sobre ela; aquela luz
que é tão diferente da luz deste mundo — e, no entanto, mesmo agora,
conhecemos apenas o suficiente dela para levá-la em conta. As mulheres
às vezes têm o problema de tentar julgar sob luz artificial como um
vestido ficará à luz do dia. Isso é muito parecido com o problema de todos
nós: vestir nossa alma não para as luzes elétricas do mundo atual, mas
para a luz do dia do vindouro. O bom vestido é aquele que enfrentará essa
luz, pois essa luz durará mais.

63 Albert Schweitzer (1875—1965) foi teólogo, organista, filósofo e médico alemão, autor de A
busca do Jesus histórico). Esse livro foi uma rejeição das tentativas liberais do século XIX de
reconstruir um “Jesus histórico”. Schweitzer apresentou Jesus como um profeta apocalíptico,
cujas ações eram orientadas por um claro calendário apocalíptico. [N. T.]
64 William Miller (1782—1849), pregador batista americano. Em 1818, a partir da interpretação
de passagens da Bíblia, afirmou que a segunda vinda de Cristo ocorreria 25 anos depois. Mesmo
depois de suas previsões terem se revelado falsas, muitos aderiram às suas ideias, o que resultou
no grupo dos adventistas do sétimo dia. [N. T.]
65 Rei Lear, tragédia teatral de William Shakespeare, tida como uma de suas obras-primas. Na
peça, inspirada em lendas britânicas, o rei enlouquece após ser traído por duas das três filhas, às
quais havia deixado o reino de modo inconsequente. [N. T.]



66 John Keats (1795—1821), poeta romântico inglês, escreveu o poema épico Hyperion, no qual
os Titãs destronaram e castraram o pai e estabeleceram Cronos como rei. São, então, desafiados
por Zeus, filho de Cronos. O deus do Sol, Hyperion, é o único Titã ainda não descoberto, a
esperança dos demais. Apenas o deus do mar Oceanus defende a resignação diante do enorme
poder da próxima geração. [N. T.]
67 O compositor alemão Wilhelm Richard Wagner (1813—1883) escreveu esse ciclo de quatro
óperas épicas entre 1848 e 1874, que são adaptações de personagens mitológicos nórdicos.
Wotan e Siegfried são dois de seus personagens. [N. T.]
68 Carl August Röckel (1814—1876), compositor e maestro alemão, amigo de Richard Wagner.
[N. T.]
69 Der Fortgang des ganzen Gedichtes zeigt demnach die Notwendigkeit, den Wechsel, die
Mannigfaltigkeit, die Vielheit, die ewige Neuheit der Wirklichkeit und des Lebens anzuerkennen
und ihr zu weichen. Wotan schwingt sich bis zu der tragischen Höhe, seinen Untergang zu
wollen. Dies ist alles, was wir aus der Geschichte der Menscheit zu lernen haben: das
Notwendige zu wollen und selbst zu vollbringen. Das Schöpfungswerk dieses höchsten, selbst
vernichtenden Willens ist der endlich gewonnene furchtlose, stets liebende Mensch; Siegfried.
Uma pesquisa mais completa sobre as origens desse mito poderoso nos levaria aos idealistas
alemães e daí (como me foi sugerido), por meio de Boehme, de volta à Alquimia. Toda a visão
dialética da história é possivelmente uma projeção gigantesca do velho sonho de que podemos
fazer ouro? [N. A.]
70 George MacDonald (1824—1905), poeta e pastor escocês. Seus contos de fada e romances de
fantasia influenciaram grandemente C. S. Lewis e J. R. R. Tolkien. A citação abreviada é do
capítulo “The Words of Jesus on Prayer” [As palavras de Jesus sobre oração], a respeito de Lucas
18:1, do livro Unspoken Sermons II [Sermões não pregados II]. [N. T.]
71 John Mayra Donne (1572—1631), poeta metafísico e clérigo anglicano inglês. A citação é de
Holy Sonnet XIII [Soneto santo XIII], primeira linha. [N. T.]
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